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英倫漫話
江 恆

暄暖人生
香 寧

英國危房
文學界有種說

法，生活需要虛構
才能讓人忍受，但
英國作家反其道而
行之，圍繞住房危
機掀起一波寫實小
說熱潮。

不久前，由作
家羅伊辛．拉尼根

創作的小說《我想回家，但我已經回家
了》出版，書中講述主人公艾娜在倫敦
租房的痛苦經歷。有一次她參觀一間公
寓時，地產中介不得不將前門的髒床墊
搬開才能進入，房間內污濁的氣味更讓
人感到噁心，儘管房子的條件極差，但
一小時後她收到一封電子郵件，告知房
間已被別人租走了。多年後艾娜結婚
了，她和丈夫看中了位於火車站上蓋的
五樓公寓，每次火車經過時，公寓都會
發出嘎嘎聲，牆壁薄如紙，隔壁正在烹
飪的食物香味瀰漫在空氣中。他們給出
每月租金的報價後，立即被地產中介拒
絕，因為其他客人給出的報價要高出一
百五十英鎊。當這對夫婦最終在一個高
檔社區裏，以合理的價格找到一套底層
公寓並順利租到手時，他們感覺難以置
信，所以從搬進來的那一刻起，艾娜就
確信一定哪裏出了問題。果不其然，公
寓不是單層玻璃窗讓人感覺非常寒冷，
就是牆壁摸起來濕漉漉，更可怕的是它
似乎 「鬧鬼」 。

於是，一個現代哥德式鬼故事開始

了。實際上作者巧妙地以鬧鬼來比喻公
寓因設施老舊而響聲不斷，也折射出英
國租房市場的瘋狂。

就在去年，作家霍莉．佩斯特在其
黑色幽默小說《房客》中，也描繪了租
客令人不安的生活。書中講述一個女人
返回家鄉，租了一間可以俯瞰她母親家
的房間。當她到達自己租下的公寓時，
驚訝地發現其 「就像許多短期出租房一
樣窄小、炎熱，並且要通過自購廉價傢
具來配備齊全」 ，與她剛吃過的三文治
包裝盒非常相似，即如同丟進垃圾桶的
廢物，真是一種諷刺。作者在小說中敏
銳地捕捉到了租房者的無奈和不安感，
並引導讀者聯想到英國政府失敗的住房
政策。

事實上，《房客》只是近年湧現出
來的論述英國住房危機的眾多小說之
一。其他類似作品包括：探討中產階級
和第二住房對北威爾士影響的《玻璃
屋》；以房客給無良地產中介的電子郵
件形式寫作的《好房東》；住房危機迫
在眉睫並且主人公總是在為最基本的穩
定感而掙扎的《近在咫尺》；主人公因
經濟原因被迫離開倫敦的《夜晚和周
末》，以及讓人因住房問題陷入破碎意
識形態的《佩克漢姆實驗》等等。這些
小說的作者大都是年輕作家，他們對英
國的住房危機更為感同身受，而他們筆
下光怪陸離的故事，讓讀者一次又一次
地受到震撼。

值得一提的是，近年在西方迅速冒

起、被視為最知名新生代作家之一的愛
爾蘭作家薩莉．魯尼，也加入到該主題
的寫作行列。魯尼於二○二二年被《時
代》雜誌評為一百位最具影響力人物之
一，她迄今出版的小說都是國際暢銷
書，其中《普通人》和《與朋友的對
話》被改編為電視劇，而《美麗的世
界，你在哪裏》於二○二一年出版時，
英國各地的五十家書商在出版當天提前
開門迎客以滿足需求，僅五天就售出四
萬多冊。住房問題在魯尼的小說中佔有
重要地位，尤其是去年出版的《間奏
曲》，書中的人物因為無法控制的原因
被趕出出租屋，而房東被描述為 「嗜血
的寄生蟲」 。

對於這一波小說熱潮的成因，作家
拉尼根認為，除了反映出當前英國住房
危機嚴重，也是年輕作家寫自己熟悉內
容的典型例子。 「我們本身就是住房危
機的見證者，就我們坐下來寫作的地方
而言，住房和租房不可避免地成為一個
主要問題。」 「在骯髒、潮濕、花光你
所有錢的公寓裏寫的小說永遠不會有田
園風光，也不會特別樂觀地描繪家庭生
活。如果是的話那就不真實了。」 拉尼
根在家鄉貝爾法斯特生活了一段時間
後，回到了倫敦，再次面對租賃市場，
它似乎變得 「更加激進和難以接近」 ，
她受到啟發創作了小說。在她看來，像
《房客》這類小說至關重要，它們在大
規模藝術表現一個失敗體系的同時，也
扮演了警告角色。

黛西札記
李 夢

最近有不少朋友向我推薦韓劇《苦盡柑
來遇見你》。單聽中文譯名，原以為又是催
淚苦情的韓劇愛情套路，耐不住好奇追看了
幾集，才發覺自己全然錯怪了編劇和導演。
劇中男女主角梁寬植和吳愛純從青梅竹馬
到相愛相守，雖則不免經歷困境與阻礙，
但他們的愛情故事卻並不苦情悲楚，而是
充滿了勇氣與無畏的力量，好似濟州島漫山
遍野生長的橘子林和油菜花那般，旺盛而熱
烈。

《苦盡柑來遇見你》每每讓我想到十年
前韓國的熱播劇集《請回答1988》。同樣的
左鄰右里，同樣的親情友情，還有同樣面對
生活沉重卻苦中作樂的精神。不同的是，
《請回答1988》更多着墨於兩代人之間的親

情和胡同中少男少女的懵懂愛戀，用筆更溫
情，親昵且幽默，而這部甫在韓國播映即獲
得高收視的新劇，則更樂意在親情與愛情的
大敘事中，不厭其煩地強調女性的獨立和自
強。女主角吳愛純、愛純媽媽光禮與愛純女
兒金明，三代人之間的互相扶持與關愛，見
證了女性突破命運藩籬，彼此托舉而昂揚成
長。光禮對愛純說： 「可憐的是我，不是
你。」 愛純對金明說： 「我不想讓你做收拾
桌子的人，而想讓你做掀桌子的人。」 在東
亞男尊女卑、男強女弱的傳統命題中，敢於
說不，敢於活成自己想要的樣子，是多麼不
容易的事情。

從二○一九年上映的韓國電影《82年生
的金智英》，到近年在線上線下引來熱烈討

論的日本作家上野千鶴子及其倡導女性權益
的著作如《始於極限》等，傳統東亞文化對
於女性的壓抑與固限，在當今 「女子當自

強」 的語境中，變得愈發不合時宜。愈來愈
多電影和電視劇集的編創團隊，看準此趨
向，推出一眾 「大女主」 作品，讓銀幕前的
女性觀者直呼過癮。僅僅是過癮還不夠，女
性在家庭、職場乃至社會生活中的付出與辛
勞，值得更多 「被看見」 和 「被珍視」 。
「外婆在海裏游（做海女辛苦討生活），媽
媽在路上跑，才換來我在天上飛。」 劇終前
金明的自白引人淚目，亦引人思考：若愛純
沒有遇見梁寬植這個無條件支持她、決絕愛
她、 「幾乎不可能出現在現實中」 的男人，
她的人生、女兒金明的人生，又會走向何
處？電視劇總是過分美好浪漫，現實生活中
的愛純和金明們，應知前路漫漫，哪怕無人
可依，也要迎難上。
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月是故鄉明（下）
「你在英國都好

嗎？」 我的話引來阿
月一聲深深的嘆息。

「沒有哪裏好得
過香港！」 她娓娓道
來， 「我在英國的工
廠打了工才知道，資
本家就是會剝削吶。

我的學歷在英國用不上，英文也沒多
好，不可能像在香港一樣，坐在寫字樓
裏面舒舒服服做文職。後來通過朋友介
紹，在一家蝦廠工作。他們二十四小時
運作，我們三班倒，一站就是八小時。
返工的時候我都不敢喝水，因為去一次
廁所太麻煩了。」

我着急了， 「怎麼可以因為去廁所
麻煩就不喝水呢？對身體不好的。」

聽完她的詳細描述，我才拼圖般了
解到故事的全貌。蝦廠裏非常冷，進去
的時候要穿羽絨服和工作服，工作服從
頭包到腳，穿起來程序相當複雜，如果
去廁所，需要把工作服全部脫下來，進
工作間再重新穿一次，很是麻煩。於是
她只在短暫的半小時午飯時間才去廁
所。除了那半小時，就是站足八小時，
剝蝦，或者把剝好的蝦仁流水線裝進沙
拉塑料盒，這些由蔬菜和蝦仁組成完畢
的飯盒，會經過包裝，流入各大超市。

我聽了很是心疼， 「你在香港幾時
吃過這樣的苦？」

「是啊。我也沒想到，做蝦廠，一
站就是八個鐘。」 阿月笑着說， 「英國
竟這麼落後，現在都什麼時代了，剝蝦

還要人手，裝沙拉也要人手逐個來，這
些難道不是機器都能做了嗎？」

我也笑了， 「外國當然不是樣樣都
好，不親身體驗一下怎知道。理論上這
些活兒確實可以機器流水作業，但如果
英國的蝦廠都這麼先進了，那你連這八
個鐘的工作也沒有了哦。」

我們一起苦笑，可我知道這趟出
國，對阿月未嘗不是一件好事，沒有比
較就沒有傷害。在後面的時間裏，她一
直和我細訴香港的方便，安全和人情
味。在她眼裏，伯明翰唯一的好就是房
子比香港便宜，但天一黑，她都不敢出
門，她補充道，媒體上說英國罪案包括
打劫的案例很多，每千人就有八十多人
會遇到，怕是很快要輪到自己了。我聽
了連忙呸呸兩聲，讓她敲了敲木頭桌面
辟邪。

臨別前，我對她說，有些苦，我們
是不需要刻意去吃的。如果這次的離開
是為了讓她真切地體會故鄉的好，也就
值了。孩子慢慢長大，會有他們的歸
宿，安頓好就回來吧，我在香港等着
你。阿月再次擁抱我，這次含淚點了點
頭。

我陪她走去地鐵站，外面夜色漸
濃，明月高懸夜空，我指了指天空，
「你的名字裏面有個月字哦，你看我們

的月亮，是不是特別圓？」 那天剛好是
農曆正月十六，一個月當中月亮最圓的
那日。我們都停了腳步，看着夜空。
「真的。月是故鄉明。」 阿月輕輕地

說。
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中學西傳：東方智慧的渡海之旅
吳志良

（
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一七九三年，馬戛爾尼使團從澳門帶走一
尊景德鎮青花瓷瓶，瓶身繪着纏枝蓮紋與葡萄
牙商船，底部卻落着 「大明宣德年製」 的款
識。這件錯位的藝術品，恰似中學西傳的隱喻
──東方文明以碎片化的方式滲入西方世界，
在誤讀與重構中生長出意想不到的果實。從絲
綢之路上的駝鈴，到利瑪竇書簡中的《論
語》，從伏爾泰書房裏的孔子像，到TikTok上
的漢服舞者，中國智慧跨越重洋的旅程，是一
部充滿驚奇與遺憾的文明史詩。

西去的星火：中學西傳的三重維度
首先，物質文明成為改變世界的東方饋

贈。
四大發明帶動全球革命。當阿拉伯商隊將

造紙術傳入西西里島（十二世紀），歐洲修道
院的手抄本時代開始瓦解。培根在《新工具》
中驚嘆： 「火藥、指南針、印刷術，這三樣發
明改變了整個世界面貌。」 但鮮為人知的是，
威尼斯玻璃匠曾試圖仿製景德鎮薄胎瓷，卻在
一千五百攝氏度的窰火前敗下陣來，直到一七
○八年伯特格爾偷師中國工匠，才在歐洲燒出
第一件硬質瓷器。植物與技術的隱秘遷徙也如
是。中國柑橘經葡萄牙人嫁接改良，成為地中
海沿岸的 「黃金果」 ；茶葉由澳門總督引到亞
速爾群島之後，歐洲人開始喝下午茶；《天工
開物》記載的提花機技術，啟發了法國雅卡爾
發明穿孔卡編程織機──這正是現代計算機的
雛形。

其次，思想智慧形成啟蒙運動的東方鏡
像。儒家倫理的理性之光閃亮歐洲。柏應理一
六八七年出版的《中國哲學家孔子》，讓萊布
尼茨相信找到了 「自然神論的最佳註腳」 。伏
爾泰在《風俗論》中寫道： 「當迦勒底人還在
觀測星空時，中國官員已通過科舉考試治理國
家。」 這種理想化想像，成為啟蒙思想家對抗
教權的精神武器。道家思想引起現代回響。海
德格爾書房常年懸掛《道德經》書法條幅，其
「詩意棲居」 概念明顯受 「道法自然」 啟發。

一九七二年羅馬俱樂部報告《增長的極限》，
更將 「天人合一」 視為破解生態危機的東方密
鑰。

其三，藝術美學誕生混血之美。巴洛克與
東方韻味的對話，帶來意想不到的結果。華托
畫作《中國皇帝》中的亭台樓閣，雖是對東方
的幻想式重構，卻催生了歐洲 「中國風」
（Chinoiserie）藝術潮流。德國茨溫格宮的
釉彩瓷磚上，福建德化白瓷的梅花紋與洛可可
卷草紋奇妙共生。而文學戲劇的跨界實驗，也
產生了奇特的效應。布萊希特從京劇 「間離效
果」 中發展史詩劇理論，其《四川好人》讓道
家哲思在柏林舞台復活。龐德通過拆解漢字
「旦」 （日出地平線）創造意象派詩歌，在
《詩章》中寫道： 「漢字本身就是凝固的史
詩。」

影響的漣漪：重塑現代世界的東方基因
首先，提供了制度創新的隱形模板。文官

選拔產生全球嬗變：葡萄牙人在澳門觀察到科
舉考試後，果阿總督一五二○年報告稱： 「中
國人通過寫作能力選拔官員，這比我們的世襲
制更合理。」 英國東印度公司一八○六年借鑒
該制度選拔職員，最終催生了現代公務員體
系。而經濟思想也東西交融：法國重農學派魁
奈被稱作 「歐洲孔子」 ，其《經濟表》以中國
重農政策為藍本。二十世紀舒馬赫在《小即是
美》中提出 「佛教經濟學」 ，實為融合道家
「知足」 智慧與西方人文主義。

其二，帶來科技文明的另類啟蒙。醫學展
開跨文化對話：傳教士卜彌格一六四三年將
《脈經》譯成拉丁文，萊頓大學醫學院據此發
展出血液循環新理論。二○一五年屠呦呦獲諾
貝爾獎時，演講台上特意展示葛洪《肘後備急
方》青蒿記載，完成了一場跨越一千七百年的
文明致敬。而數學也植入東方基因：萊布尼茨
從《易經》六十四卦發現二進制原理，致信康
熙皇帝建議創立中歐科學院。這種思想交融的
未竟之夢，直到二十世紀陳省身證明高斯─博
內定理，才續寫出新的篇章。

其三，引導生態智慧的當代覺醒。在氣候
危機的陰影下，中國 「二十四節氣」 被聯合國
教科文組織列為非遺，浙江 「桑基魚塘」 系統
成為聯合國糧農組織推廣的農業範式。美國生
態學家卡普拉在《物理學之 「道」 》中直言：

「道家思想預示了現代系統論的出現。」

未完成的對話：遺憾與反思
一是東方被簡化。傳教士筆下的中國常被

簡化為 「孔教烏托邦」 ，伏爾泰未能看到《大
明律》中的酷刑條文，正如黑格爾將中國歷史
貶為 「停滯的帝國」 。這種選擇性接受，使得
中醫至今在西方仍被歸入 「替代醫學」 ，而非
完整的知識體系。

二是文化符號被異化。荷里活電影中的功
夫熊貓、迪士尼花木蘭，雖推廣了中國元素，
卻將文化深度壓縮為視覺奇觀。當《論語》被
西方書店歸入 「東方神秘主義」 書架，我們失
去的是文明對話的平等姿態。

三是當代傳播被斷層。儘管孔子學院遍布
全球，但二○一八年皮尤調查顯示，百分之六
十二歐美民眾仍認為中國傳統文化 「難以理
解」 。當李子柒的田園視頻收穫億萬流量，西
方觀眾看到的究竟是真實的鄉土中國，還是後
現代消費主義製造的懷舊幻影？

破浪之舟：構建共同價值的東方智慧
首先要超越 「傳統─現代」 的敘事陷阱。

重釋 「天下觀」 ，將 「協和萬邦」 轉化為全球
治理方案，如 「一帶一路」 倡議中 「共商共建
共享」 原則；激活 「新傳統」 ，用區塊鏈技術
保護非遺傳承，讓故宮文物通過VR走進西方
課堂。

二要構建雙向對話的知識體系。掀起翻譯
革命，開發AI輔助的 「深度翻譯」 系統，在
《道德經》譯本中保留 「道」 的不可譯性，以
註釋呈現多元闡釋；發動學術共構，在劍橋大
學設立 「新漢學講席」 ，既研究朱熹理學，也
探討中國精準扶貧的倫理基礎。

三要培育文化共生的土壤。發起混血藝
術，支持中美合拍動畫《白蛇：緣起》式的創
作，讓敦煌飛天與賽博朋克碰撞出新美學；拓
展城市外交將蘇州園林 「搬進」 威尼斯雙年
展，同時邀請意大利建築師在雄安新區實踐
「天人合一」 的現代轉化。

四要尋找價值的最大公約數。將 「仁愛」
與人文主義對話，在聯合國人權理事會闡釋
「以人民為中心」 與西方個人主義的互補性；
用 「和而不同」 解構文明衝突，借鑒瀾滄江─
湄公河合作機制，證明多元文明能夠共享一條
河流的滋養。

結語：千帆過盡再啟航
站在泉州六勝塔下遠眺，宋元時期的航標

燈依然為往來的巨輪指引方向。那些載着青瓷
與哲思的古代福船早已沉沒，但海底打撈出的
德化白瓷碎片，仍在陽光下折射出跨越時空的
文明光澤。中學西傳的故事告訴我們：真正的
文化影響力，不在於輸出多少符號，而在於能
否參與塑造人類共同的精神語法。

當荷蘭代爾夫特藍陶繼續描繪中國青花紋
樣，當巴黎街頭少女穿着漢服
演奏電子古箏，當《三體》科
幻小說在NASA引發關於黑暗森
林法則的辯論──這是屬於二
十一世紀的文化擺渡。它不再
需要利瑪竇式的孤獨傳教，而
要構建無數個 「澳門」 ：在文
明的裂縫處播種，在對話的交
匯處開花。



◀蘇州園林入選第十九屆威尼
斯國際建築雙年展。圖為留園
一景。 新華社

▲《苦盡柑來遇見你》中的愛純和媽媽。


