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自由談
方曉嵐

准風物談
胡竹峰

與蘇東坡的約會
四月二日，有幸

被邀出席上海 「和東
坡．交個朋友」 宴集
全球發布暨第二屆飲
食文化傳承與創新論
壇，與近兩百位專家
學者、飲食行業人士
等聚首一堂。

蘇東坡，一位無可替代的中國歷史
文化代言人，主辦方以 「和東坡．交個
朋友」 作為一張亮麗的名片，在海內外
弘揚中國飲食文化，以一種嶄新的形式
把傳統文化以活態傳承。

中國人自小念書就認識蘇東坡，在
我國古代文學史上，他是耀眼的大文
豪、書畫家，更是美食及烹調的鑒賞
家，他的詩詞中有很多讚美食物的作
品。試想千年之前，在那信息閉塞的年
代，沒有電子通訊，沒有大量印刷出
版，沒有一切宣傳機器，而蘇東坡也沒
有條件像孔子那樣開院教學，貧窮潦倒
也請不起食客和助手，就是在這種艱難
的條件下，蘇東坡的成就，在中國傳誦
千年。

中國自商周時期起，已有古籍記錄
飲食，但內容重點在於貴族們在祭祠時
的器具與食物，到了漢唐時期，經濟興
盛，飲食達至前所未有的高峰，但大多
數文獻記載的仍是皇室貴族的飲食，而
作為宋代人的蘇東坡，寫的都是平民百
姓吃的食物，他也樂於過平民百姓的生
活。蘇東坡不僅僅是簡單地承載着 「美
食家」 的稱謂，更是為百姓的飲食文化
留下了珍貴的文字記載。

古時中國人基本上每天只吃兩餐，
到了宋朝，開放夜禁，百姓日常飲食由
兩餐改為三餐，兩餐之間吃一次點心，
逐漸成為百姓的生活習慣，繁華的夜生
活從此開始，這是中華飲食的一個里程

碑。在宋代名畫《清明上河圖》中可見
市井飲食之精彩，蘇東坡的確趕上了宋
代的飲食好時光，只可惜他仕途不順，
到處流轉，錦衣美食輪不到他，而簡單
民間美食就成了他生命中的一大享受和
慰藉。

宋代林洪撰寫的《山家清供》，有
一段 「玉糝羹」 ，寫的是才子蘇東坡的
食事，原文曰： 「東坡一夕與子由飲，
酣甚，槌蘆菔爛煮，不用他料，只研白
米為糝食之。忽停箸撫几曰：若非天竺
酥酡，人間決無此味。」 意思是蘇東坡
有次與蘇轍（字子由）飲酒，飲到興致
甚高之時，把蘆菔（蘿蔔）煮爛，不放
其他材料，只是把米研碎做糝吃。席間
蘇東坡忽然放下筷子，拍打桌子，說：
「除非有天竺酥酡，人間絕無此美
味。」 蘇東坡為此羹命名為 「玉糝
羹」 ，並作詩稱頌： 「香似龍涎仍釅
白，味如牛乳更全清。莫將南海金齏
膾，輕比東坡玉糝羹。」

東坡肉是國人熟悉的東坡食祭，製
作東坡肉，離不開醬油。中國人在約三
千年前已懂得製醬來為食物提鮮，周天
子用膳有一百二十種醬，每一種醬配一
種食物，計有醢（粵音海）用鹽醃成肉
醬、醓（粵音談）有汁的肉醬、醯（粵
音希）肉類發酵後產生的酸味（醋），
是用來醃製食物。由於以肉製醬不易保
存，到了漢代，更多的是用植物來製
醬，全國遍布製醬作坊。在醬的發酵過
程中，會產生一種液體，稱為醬青。到
了宋代，醬青不再是醬的副產物而是主
產品，更不是貴族和有錢人的專利品，
因價格下降，百姓都把它作為食物的調
味料，並從此稱為 「醬油」 。蘇東坡正
是趕上了普遍使用醬油的時光，有了醬
油就有紅燒，東坡肉、東坡肘子、東坡
魚……應運而生，雖然這些菜式都未必
由他而創，但通過他對選用食材和烹調
火候的理解，且用讚美的文字作出詠
嘆，使之揚名天下而流傳而今，絕非一
般文人所能及。

蘇東坡寫美食，寫的是一種對生活
的態度，在他做官被一貶再貶的貧困潦
倒人生中，他對大自然所給予的食材，
充滿欣賞、敬畏、珍惜，於是他用僅有
的、能負擔得起的食材，花心思去做到
最好，並記錄下來與人分享，他的樂
觀、豁達、從容，令人敬佩，他一生可
能未嘗珍饈百味，但他是真正的美食
家。

幾千年的文化沉澱，成就了聞名世
界的中華飲食，無數先輩們的努力，點
滴成金，其中包括了蘇東坡的功勞。希
望通過這次 「和東坡．交個朋友」 的持
續行動，讓東坡先生成為海內外成為弘
揚中國飲食文化的明星代言人，說好東
坡故事，說好中國故事，一起在傳承文
化的路上，攜手同行。

如是我見
陳 安

唐納德．特朗普第二次上台，網上又熱
鬧起來。先不說美國國內政策和外交手段，
僅就其談話、演講的用詞、風格，互聯網上
很快就出現了 「群言堂」 ，各界人士紛紛議
論，探討這位商人總統的教育水平究竟有多
高。

有名魔術師發問： 「為什麼特朗普喜歡
用 『大的』 形容詞，如 『偉大的』 ， 『強大
的』 ， 『美妙的』 ， 『極好的』 ？」

他自答道： 「這是因為他不讀書，不追
求知識，缺乏智慧，只能用孩子詞彙表達他
的想法。」

有人補充說： 「這是因為他只有小學三
年級學生的詞彙量。」

有名作家問道： 「特朗普所用的基本詞

彙和語言結構是不是經過深思熟慮？」
他自答道： 「我們或許永遠不會知道，

但在遣詞造句方面，他確實有很多困
難。」

接着他摘引特朗普一個長達十四行的句
子，裏面滿是that，it，what，which……
他說，你讀後會覺得特朗普什麼也沒有說，
言不及義，空洞無物──特朗普可能因畢業
於沃頓商學院，所以在語言藝術方面缺乏修
養，作文講話毫無文采。

特朗普講演時最常用哪些語句？有人
說，最多的是 「很多人相信……」 「很多人
認為……」 「很多人說……」 。

有個作家說，特朗普以此來促使你聽信
他的大話，接受他的謊言，每當聽到他說

「很多人相信……」 的時候， 「我就對自己
說： 『那不是真的……』 。」

特朗普講話使人想起三年級小學生的不
止一人，有個寫作者說： 「我曾愛聽他講
話，但現在不再是他的粉絲，一見他演
講，我就轉換頻道，不再想聽到一個三年
級學生在課堂裏大聲念文章。他講得冗
長，乏味，選詞範圍很狹窄，挑不出什麼好
詞佳句。」

特朗普自認為高明，可他的英文水平若
與邱吉爾相比，那真是天壤之別。那位英國
前首相用詞簡練，常用短音節詞、短句，言
簡意賅，生動而深刻。特朗普的十四行長句
及其他長篇大論，則最好用 「懶婆娘的裹腳
布，又長又臭」 來形容。

特朗普應知道邱吉爾曾獲諾貝爾文學
獎，自己是不能跟邱吉爾相比的，但他竟不
知諾貝爾獎沒有新聞獎。有一次，他對 「製
造假新聞」 的媒體氣洶洶地說： 「你們應該
把你們的諾貝爾獎退出來！」 他顯然忘了美
國有個普利策新聞獎。

不過，別看特朗普語文水平不高，他可
懂 「修辭法」 呢，尤其善用其中的 「誠實誇
張法」 ，常把自己賺一百萬說成賺五百萬，
賺五百萬說成賺一千萬。調停俄烏衝突，
他又修了一下辭，把美國支援烏克蘭的款
項從不到一千億美元 「誠實誇張」 到五千
億美元，要烏克蘭用各種方式償還，這怎
能不讓烏克蘭總統澤連斯基深感吃驚和失
望？
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字 相
史官倉頡，看到

鳥獸足跡，知道紋理
可以互相區別，開始
創造文字。倉頡造
字，大抵是依照事物
的形象畫出圖形，所
以叫做文。後來形旁
聲旁相合就叫做字。

文是事物的本然，字就是由文孳生而
來。這是東漢許慎的說法，兩千年的故
事太久遠，那本《說文解字》也多年沒
翻過了，但記憶還在。

有幾年，《說文解字》一直在我手
頭，翻得出學問也翻得出趣味。然後
呢……然後我又讀了其他太多經史子
集，許慎的影子一步步走得遠了走得淡
了。

許慎走遠了，梅國雲走近了。有幾
回我看見梅國雲，如此痴迷字相。

字相者，說文也，解字也。一幅幅
字相，是一個人的古典，是筆墨紙硯的
古典。

字相者，古調也。古調雖自愛，今
人多不談。不要說梅國雲的字相，許慎
的《說文解字》怕也冷了淡了幽靜了偏
僻了。無妨，古風向來不聒噪，自在文
脈，自成文明。

也或許是如此，梅國雲身上總有一
種靜氣，不急不慌，忍把浮名，換了淺
斟低唱。

梅國雲夫子自道，字相源自夢，夢
裏是浩浩蕩蕩回鄉的人。於是他筆下的
回字車輪滾滾，又望眼欲穿；家字則像
為回家的遊子亮着的一盞燈，老人和孩
子在守望。姑妄言之，這夢怕是東漢許
慎所託。自古傳法，氣若游絲，這一根
絲化作一縷清風一朵祥雲，從東漢的長
安古城出發，經過魏晉六朝的竹林，經
過唐宋元明清的歲月，飄到了海南，落

在梅國雲身上。於是從《字相藝術》到
如今的《字．相》，這是畫，是書法，
是文學，也是哲學。

最難得梅國雲作字相津津樂道，跌
宕自喜。我人到中年，無非樂道，無非
自喜，其他的似乎全然淡然了。

我喜歡書裏的那幅《慈祥》，亦慈
亦悲，真像是我的祖母祖父的臉。其實
不獨是我的祖母祖父，是中國人的祖父
祖母吧。《慈祥》用的是灑金紙，不知
道為什麼，我看了很難過，一下子就勾
起了太多逝水年華的往事。

還有那個樓字，一層層高聳雲端，
在宣紙上很現代。

釣字，穿斗笠的人手執竹竿，魚線
飄向群魚……

天寒地凍的寒字，蹙縮着眉頭，我
見猶涼。

而那一幅《望月》，卻很古典。望
是坐忘，安坐，靜坐，端坐，閒坐，箕
坐，禪坐……天空的月，是下弦月。依
舊是秦時明月，而漢時關早已不見，月
下而坐的是你是他，是芸芸眾生。

很久沒有望月了，在梅國雲的書裏
遇見古典的月，窗外也有一彎月牙。看
着天上月，看看書中望月，一時物我兩
忘。
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澳門的 「藝術三月」
穆欣欣

（
澳
門
篇
）

香港 「藝術三月」 包括香港藝術節、巴塞
爾藝術展、中國飲食文化展等在春天綻放，演
繹 「藝術即城市」 。

三月的澳門，也有兩場文化活動特別吸眼
球── 一場純粹的本地文化活動，另一場是
近年少有的、真正具國際高度的安德烈．波伽
利（Andrea Bocelli）演唱會。

先說澳門本地的。
《藝術的故事》作者恩斯特．貢布里希

（E.H Gombrich）說： 「藝術並不存在，有
的只是藝術家。」 （There really is no such
thing as Art.There are only artists.）

有人，才有藝術。藝術是人詮釋世界、與
世界對話的媒介。

這是澳門出版的一套兩冊《只有文藝家
──致敬澳門文藝家肖像畫及人物故事集》書
名的由來。

二○二四年六月下旬，澳門畫家、澳門文
化界聯合總會監事長陸曦啟動為本地一百三十
三位文藝界人士畫肖像的浩大 「工程」 ，這些
肖像作品由澳門基金會展出。由此又延展出另
一項 「工程」 ——二十七位澳門寫作人，對每
一位肖像人物進行訪談，總共寫下一百三十三
個人生故事，向為澳門文化藝術發展作出貢獻
的人致敬。

長期以來，澳門的文藝處於自然生長狀
態。書中的文藝家幾乎都經歷了從回歸前到澳
門特區成立的重要時間節點。他們的故事，映
照出澳門文藝發展的經緯。澳門人口少，卻有
眾多文藝愛好者，形成今天兩千多個文化社團
的壯觀局面。這與外人印象中以吃喝玩樂打卡
的澳門大相徑庭，更有些出人意料。

一百三十三位文藝家，專職從事文化藝術
工作的佔比少，文化藝術是他們為稻粱謀之餘

的精神安頓之所，因此形成澳門文藝自帶純粹
清新的特質。追求藝術的道路各有不同，但低
調、內斂、腳踏實地、默默耕耘是澳門文藝家
共同的特點。

我和吳志良博士共同擔任本套書的主編，
我負責統籌採寫工作。不同於文學創作，非虛
構寫作要講述真實的故事。在面對海量信息的
互聯網世界，如何把故事寫得既好看又有深
度，是寫作者面臨的最大挑戰。真實的故事素
材固然要靠受訪者講述提供，但從資料搜集、
擬定採訪提綱、訪談、整理編輯訪談素材到落
筆成文，這背後卻是寫作者不斷的思考：這個
人物故事講什麼、怎麼講；如何能吸引讀者一
直讀下去？寫作者既要全情投入，又要忘記自
己，理性地把握自己和被採訪者、故事之間的
距離。因為，讀者喜歡謙恭的寫作者。

有太多令人一讀難忘的故事：畫作於二○
一一年搭載神舟八號飛船遨遊太空，成為人類
油畫作品上太空第一人的蘇民。澳門三位超過
九十歲的文壇壽星冬春軒、李烈聲、魯茂的精
彩人生。冬春軒先生的專欄每天在《澳門日
報》副刊和讀者見面；李烈聲先生的三及第文
章（文言、白話與粵語混合書寫）堪稱一絕。
當年粵劇大師新馬師曾點名要和粵劇演員曾慧
同台的故事。《澳門日報》陸波社長為人熟
悉，但當年陸社長如何和《澳門日報》產生聯
繫卻未必為人所知。陳巨來得意弟子、陸澹安
後人陸康為何獨具名士風範、曾經以編輯文化
大家王世襄《明式傢具》一書挽救了整個古老
傢具行業的黃天……籌備此書期間，有一位畫
家伍沃江先生離開了人世，採寫稿是靠伍太太
的敘述寫成，這篇文字題為《可以沒有錢 不
能沒有彩墨》……

吳志良主編為本書作序，提及 「這是一本

屬於澳門的書，也是一本獻給世界的書」 ，總
結出澳門的文藝家立足本土，心向世界的胸
懷。至此，這似乎又不僅僅是一場澳門本地的
活動了。澳門一直是連接世界、融會東西方文
化的城市。三月二十九日在銀河綜藝館上演的
安德烈．波伽利演唱會，讓人真真切切感受到
澳門的國際性。

對波伽利，我自帶好感。結婚那年，友人
送我們一張波伽利的CD。此後，這張CD陪伴
過我們很多個寂靜的夜晚，我總是等下夜班的
丈夫回家，聆聽 「上帝美聲」 ，洗滌一天的俗
務凡塵。另一件對波伽利印象深刻的事是二○
二○年疫情期間，他在米蘭大教堂的《希望之
歌》線上音樂會，創下古典音樂直播觀看紀
錄。當時我冒出在空無一人的澳門大三巴牌坊
前做一場音樂會的想法。當然，只是想想而
已。

這就是波伽利，上帝賜予他美聲，他讓古
典跨越時代而來。用流行的話說，他的演唱具
時代價值，符合這一代的審美。少年失明，他
失去了看見世界的能力，卻踐行了父親給他的

信念： 「讓世界看見你」 。最令人折服的是，
他能唱整齣歌劇，看不見樂譜，就一句句學。

澳門銀河演唱會曲目安排得當，兼顧了古
典樂迷和音樂 「小白」 ，雅俗共賞。歌劇選段
外加《MY HEART WILL GO ON》《TIME
TO SAY GOODBYE》等，大眾耳熟能詳。
又藉科技實現波伽利和老師巴伐洛堤隔空對
唱，既難得又走心。父子同台《FALL ON
ME》也是賣點。小波伽利具雕塑感的面孔，
像精緻的意大利皮具，毫無瑕疵。兒子有台型
也有技巧。不過，當技巧不着痕跡之時，就顯
示出他老爸更勝一籌的實力來了。還是我朋友
形容得好，老藝術家唱到這個份兒上，仍然誠
意滿滿，就像姥姥納的千層底，一針一線，不
欺場，絕沒有糊弄。

演唱會當晚趕上 「倒春寒」 ，兼夜雨湊
興。銀河綜藝館超過萬人的大場，據說當晚觀
眾近萬，朋友買最貴門票（售價二千八百八十
澳門元），是託人 「撲飛」 而得。演唱會前十
天，主辦方又開放了場館三樓座位售賣，票價
三百二十元，依然銷情大好。場館音響是超一

流的，三樓座位視聽無死
角。我形容當晚半個朋友圈
的人都在場了，還有很多無
視倒春寒、盛裝出席的外國
人，她們把晚禮服穿出了地
中海陽光般熾烈耀目，真好
啊！
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◀安德烈．波伽利三月二十
九日在澳門銀河綜藝館舉行
演唱會。

▲梅國雲的字相作品。 作者供圖

▲東坡肘子。 作者供圖


