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櫻花裏的鑒真

承上回，十九世紀法國畫家德拉
克羅瓦（Eugène Delacroix）的藝
術追求，是一種如同自然本身那般自
在而生動的構成，更是一種雖不規則
卻又動人心弦的激動。《公園中傾覆
的花籃》一畫看似無意，實則處處經
營。從色彩的鋪排、筆觸的層疊到光
線的安排，皆透露出畫家對畫面和諧
的敏感。

這幅畫誕生的時間，也不容忽
略。一八四八年的巴黎血流成河，社
會混亂，而此時，德拉克羅瓦選擇遠
離塵囂，返回他在香普羅塞的鄉間宅
邸。在那裏，他面對自然的寧靜、生

活的安逸，創作了一幅又一幅內蘊深
意的作品。

《公園中傾覆的花籃》便是其中
之一，它彷彿是一種回應，一種對世
間混亂的柔和抗衡。在人與人之間的
秩序崩解之時，德拉克羅瓦轉向自
然，在色彩與花香中尋求另一種秩
序，也就是一種源於生命的和諧。

這樣的創作態度，也讓人認識到
德拉克羅瓦這位浪漫主義者，並非單
純的情緒書寫者，也不是沉迷於異國
風情的旅人，而是一位將觀察與情感
融合的藝術家。

事實上，德拉克羅瓦曾與雕塑家

安托萬─路易．巴里在植物園一同寫
生，長年累月地研究動物的肌理、花
葉的輪廓，這些看似瑣碎的素描成為
他畫作中不被察覺，但極為重要的基
礎。

德拉克羅瓦在晚年選擇將畫筆交
給大自然。他讓色彩隨意灑落，如同
花朵在風中綻放，也讓我們在其畫中
讀到他對世界的溫柔凝視。自然，在
他筆下，不是迴避，而是一次重新出
發的可能。而美，就藏在那不經意間
盛放的花影裏。

又說，德拉克羅瓦的色彩理論，
更對後來的現代藝術產生深遠影響。

色調的分割、對比色的使用、整體視
覺的節奏，這些技巧讓莫奈、梵高等
人受益良多。

可以說，《公園中傾覆的花籃》
不單是一幅畫，更可能是藝術史上的
一個關鍵點，預示了從浪漫主義到印
象派的美學轉變。 （二）

二○○四年內地電影《天下無
賊》賣座滿堂紅，故事描述純樸農民
傻根深信世上多善人，於是懷揣着巨
款乘搭火車回鄉過年。然而，車廂內
滿布不同個性的小偷、扒手，交織成
一幅人間眾生相。近期內地電視劇
《黃雀》，同樣以火車站周邊的反扒
警隊和各式扒手述說故事，角色眾
多，關係複雜，人性偽善，正邪難
分。

二十四集《黃雀》以內地南方的
荔城為背景，交替呈現二○○○年
前後十多年間的故事。主要角色郭鵬

飛原是北方老練的反扒警員，因應自
身以往曾經犯錯，於是被調至南方的
荔城，夥拍年輕警員李唐一起執勤，
與各式犯罪團夥周旋。其時通訊仍以
普通撥號手機為主，街頭的攝錄機數
量不多，故此火車站人來人往之處，
尤其容易成為小偷和扒手的犯案熱
點。小偷的目標是隨身貴重物品；扒
手專門偷取人們身上的皮包。兩者都
是神出鬼沒，防不勝防。

《黃雀》好幾位主角都有脫胎換
骨的表演，例如以往多演喜劇的郭京
飛飾演郭鵬飛，追捕罪犯時都有慓悍

表現。不知是否因為主創團隊包含不
少香港的影視幕後人員，《黃雀》有
着好些港劇的影子。首先，郭鵬飛的
角色是典型個性缺陷的執法人員，他
既要尋找失聯的未婚妻，身體有病且
長期服藥，以至精神渙散。反扒警隊
的其他角色都有鮮明個性，但仍然勇
於捉拿盜賊。然而，反扒警隊有時過
於勇進，看來像偵緝刑警，有些情況
不太合理。除此之外，港劇或港產片
常用的處境設計，《黃雀》亦有出
現，例如首集郭鵬飛在車卡內捉拿追
捕多年的扒手團夥，各人在車卡內混

戰，演員被 「威也」 （鋼索）從後拉
扯，活像空中飛人，都是港劇經常出
現的場面。最後，小偷集團仍然 「講
規矩、講團結」 ，套用劇中角色的警
員向小偷喊叫 「你們是否看得太多香
港警匪片？」 成為不大不小的諷刺情
節。
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到揚州的第二天，友人說鑒真大
道的櫻花開了，可去一賞。忙完瑣
事，又是傍晚時分，打車到鑒真廣
場。正準備步行導航，一對小情侶向
我問路：櫻花大道怎麼走？我笑着揮
了揮手機：我也在找。

手機告訴我，鑒真大道就在附
近。鑒真大師六次東渡，終於成功。
弟子為老年大師塑過一尊像， 「頂骨
秀、顴骨張、鼻樑高、唇緊閉、靜含
瞼、浮微笑」 ，我印象中的大師容貌
即源於此。鑒真大道兩端也各有一座
鑒真像，一坐一立，面容似壯年，神
情莊重慈悲。

大道兩側櫻花盛開，粉白相間，
團團簇簇，枝條帶着花朵凌空舒展，
如一張綴滿春意的大幕，籠罩在大道
之上。賞花遊人不少，抱孩子的，攙
老人的，牽小狗的，着漢服的，玩二
次元cosplay的，沉浸在各自的樂趣
中。剛才問路那對情侶也消失在人群
中了。看他們穿着，像在揚州務工的
外地人，或許也剛忙完一天的工作，
趁着黃昏的餘暉，來赴一場與春天的
約會吧。

沒一會兒，天以加速度黑下來，
我離開大道向北繞行，望見不遠處矮
山上有座塔，通體亮燈，格外醒目。

我想，有塔必有寺，便朝着塔的方向
走，想去尋一尋。不多時，櫻花大道
的人聲遠去，誦經的聲音漸漸可聞。
我循聲快走，爬過一個小坡，見到了
寺門。原來就是始建於南朝的大明
寺，鑒真大師東渡日本前曾在此傳經
授戒。可惜，寺門緊閉，已過開放時
間，只好拍了嵌在寺牆上的 「淮東第
一觀」 和 「天下第五泉」 兩塊石碑，
聊作留念。

此時此地，倦鳥投林，山樹欲
靜，引我前來的誦經聲仍在繼續，想
是寺中僧人在做晚課。我不懂佛經，
聽不清念的是什麼，只是這一吟眾和

的獨特樂章自有其魔力，叫我駐足，
凝神，內觀。一邊櫻花絢爛，一邊古
寺清幽，看似兩個時空，但鑒真昔日
之修行與櫻花今日之盛開，種因得
果，千年閉環，法在其中，道在其
中。 （散記江蘇之四）

德拉克羅瓦的自然課

《黃雀》

「機械降神」
到澳門交流，晚餐由學生安排，

一行人坐車到航海學校街，穿巷進
邨，走入客滿的火鍋店。學生想吃
「青芥末手撕雞」 ，早經預訂，率先
上桌，雞肉混芋籤，添芥末混和，微
辛惹味，風格強烈。火鍋湯底，點選
「卜卜蜆鍋」 和 「冬瓜盅粥鍋」 ，蜆
鮮熱煮，開口即吃最宜。冬瓜粥清，
添蝦滑、牛肉等料滾煮，原汁留粥，
滋味豐富。輕刮瓜肉配粥，消暑清
心。

《古今醫統大全》早有記載 「冬
瓜粥」 ，材料有去皮冬瓜、豆豉、葱
白，只有簡述做法，三種材料 「煮作
羹，下五味和，常食。作粥尤佳。」
冬瓜葱白，大塊細切，悉隨尊便，調
味也隨心，煮湯可，煮粥更好。清代
《宋稗類鈔》提到 「嫩冬瓜煮鱉裙
羹」 ， 「鱉」 又稱 「水魚」 ，水魚多
見燉湯、炆煮，水魚裙邊煮冬瓜湯，
不知味道如何。

冬瓜食用方法多，清代《本草洞

詮》 「冬瓜」 ，談到： 「冬瓜經霜始
美，以其時名之也。其肉可煮為茹，
可蜜為果，蓋兼蔬果之用。」 成熟冬
瓜，皮生蠟質如霜，如冬天之瓜，因
而命名。瓜肉可煮素，可蜜煎成果
品，像蔬菜水果般兩用。

元代《居家必用事類全集》有
「蜜煎冬瓜法」 ，做法如下： 「經霜
老冬瓜去青皮，近青邊肉切作片子，
沸湯焯過放冷。」 冬瓜去皮切片，只
取瓜肉，煮過放涼備用。取石灰水加
蜜糖先熬煮，再放冬瓜片，煎煮至收
乾。再加蜜糖，將冬瓜片煮至微黃，
入容器，待完全放涼，再收好備用。
蜜煉冬瓜，未曾嘗過，現代冬瓜配
甜，多用砂糖和黑糖。

又到一年報稅時。美國居民每年四月
十五日前必須填報個人所得稅或申請延期，
所以俗語有云：只有死亡和交稅無可避免。
另外，生活中總有表格要填，賬單要付，時
間要約。這些在工作場所秘書、經理拿工資
辦的事，在家我們卻要無償奉獻時間來處
理。哥倫比亞大學法學教授Elizabeth
Emens將這些佔用時間的 「無形勞動」 稱
為 「生活管理」 （Life Admin），並在同
名專著中提供建議，幫助讀者有效應對，順
利過關。

她說，首先要認可、接受 「生活管
理」 確實存在，十分重要，必須完成。其次
要了解自己的 「管理風格」 。世上有四種
人，有的以完成此類雜事為樂，有的不情不
願地完成任務，有的逃避任務但又為此內
疚，還有人完全不做且不以為意，因為別人
會替他們解決問題。Emens建議對症下
藥，了解自己的風格後找到合適的方式來完
成任務。比如，你喜歡 「低科技」 還是 「高
科技」 的工作方式，用紙、筆還是電腦程
序？喜歡細水長流還是一鼓作氣完成？要不
要把賬單貼到冰箱門上？要不要用手機拍張
照片存檔？最後，可以找小夥伴一起 「做功
課」 。比如，在某人家聚會，吃點零食，然
後一起開動，分別處理自己的文書任務。或
者約好線上見面，打開攝像頭後各自埋頭工
作。

總之，她認為我們毋須為討厭這些
「成年人的功課」 羞愧，因為生活中的文書

工作除了瑣碎難辦之外，別人通常無法理解
當事人為此花費的時間、精力，也不會感激
他們付出的勞動。現代生活的確變得越來越
複雜。如果無法簡化人生，能找到朋友互相
支持，並肩作戰，也是一種福氣。

去年《破．地獄》逾億元票房，
港產電影界為之振奮。陽間與陰間的
互動，古今中外不乏神話傳說。從古
希臘悲劇到當今周星馳電影《濟
公》，道出各自故事。

歐洲文藝復興最著名歌劇《奧菲
歐》（L'Orfeo）正是以地府救妻的
希臘神話為題材。一個多世紀後，巴
洛克作曲家葛路克（Gluck）重新創
作同一題材的歌劇，但以夫妻團圓為
結局，皆大歡喜。

上周四在紅磡高山劇場由 「非凡
美樂」 製作的《奧菲歐與尤麗迪
采》，述說主角奧菲歐破地獄尋妻。
演出雖為 「高中生藝術新體驗計

劃」 ，但導演梁笑君及團隊以一絲不
苟的專業態度精簡作品內容，亦加入
舞蹈及中文解說，拉近在座十數間院
校師生的專注。全劇七十分鐘結束
時，反應熱烈。

由指揮Isaac Droscha領奏下，
十四人單管樂隊奏出序曲，帷幕隨小

調哀歌揭開，墓園場景中十五位合唱
成員身穿黑色素服輕唱悼歌。本地假
聲男高音李卓麟飾演奧菲歐，第一音
以近乎斷腸呼喊 「尤麗迪采」 ，效果
震懾。只是他身穿的鮮紅色外袍，跟
整個音樂悲鳴氛圍有點突兀。但很快
注意力由飾演愛神的沈喜詠的活潑可
愛所吸引，她連唱帶跳，演活了這個
重要角色。

全場最震撼是第二幕開始的地獄
場景（附圖）。熊熊烈火的視覺效
果，配合分布在台上飾演煉獄中折騰
眾人的合唱成員，演出著名的地獄之
舞。奧菲歐彈撥七弦琴音，降伏眾
魔，樂隊也奏出無人不識的長笛獨奏

旋律，前後對比效果一流。
接着就是夫妻相認但不相望戲

分，飾演妻子的金雅修代替抱恙辭演
的李巧臨，演和唱都很入戲，二次死
亡一幕也演得出色。最後大團圓六位
小愛神演的弓舞也十分精彩。

據聞這個製作九月將到瑞典演出
兩場，預祝演出成功。
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西式破地獄

葱白冬瓜粥

生活管理

據《漢書．烏孫傳》記載：
「天馬來兮從西極」 ， 「其國多

馬，富人至四五千匹」 。自古以
來，新疆便以盛產良馬聞名於
世，是中國最重要的馬品種資源
寶庫之一。如今，新疆境內仍保
存着哈薩克馬、焉耆馬、巴里坤
馬、柯爾克孜馬、伊犁馬與伊吾
馬六大馬種，既是養馬重地，也
是馬文化的活態展示場。

與養馬文化相伴而生的，是
馬肉美食的深厚傳統。在這片遼
闊的土地上，馬肉不僅僅是一道
佳餚，更是連結家庭記憶與民族
文化的紐帶。對於在新疆長大的
孩子來說，馬肉是冬季與節日的
味道。

熏馬腸，是馬肉料理中最具
代表性的佳作，也是哈薩克族人

的獨家美食。以前有碎肉和塊肉兩種，但現
在碎肉馬腸已不常見。

新鮮製作的熏馬腸，腸衣緊實包裹着
切成小塊的馬肉，肉質肥瘦相間，色澤澄
亮。經過煙熏處理後，馬腸帶着特有的木柴
香氣與肉香交融，越嚼越香，脂肪豐富卻不
油膩。與其他紅肉相比，馬肉的熱量更低、
蛋白質更高，既美味又健康，適合冬日進
補。手工灌製的馬腸更見民族匠心，講究
「油肉分側」 ，即灌腸時將油脂與瘦肉分開

放置，確保切開後的每片腸子都呈現出均衡
的肥瘦比例。

除了熏馬腸，馬肚與馬鬃也是饕餮客
的心頭珍品。馬肚爽脆彈牙，適合涼拌或清
燉；而馬鬃因其油脂細膩、香氣濃郁，更是
被視為上品。這些部位由於數量稀少、製作
費工，在市場上更為難求。

新疆的馬肉美食，不僅僅體現在食材
與手藝，更蘊含着人們對土地與生活的熱
愛。在這裏，馬肉早已超越了食物的層面，
成為一種文化的象徵，一種節日餐桌上的儀
式，一段口口相傳的記憶。
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「機械降神」 ──這個看上
去充滿賽博朋克與科幻風格的
詞，其實最早出現在古希臘戲劇
中：當劇中角色身陷絕境之時，
神祇就會突然出現，救主角於水
火，此前困擾主角的難題也會被
神祇隨手解決。由於扮演神祇的
演員往往利用機械裝飾從舞台上
方降下，因而得名 「機械降
神」 。如今， 「機械降神」 被廣
泛用作形容電影電視、文學遊戲
等作品中強行製造的，出乎意料
的劇情重大逆轉。

無論古今中外，機械降神對
於一個故事而言，都是非常糟糕
的處理方式。 「愚公移山」 的典
故廣為人知，佩服愚公的堅毅不
屈，但又有多少人記得故事最後
的 「機械降神」 ── 「帝感其
誠，命夸娥氏二子負二山，一厝
朔東，一厝雍南。自是，冀之
南，漢之陰，無隴斷焉。」 愚公

和他的子子孫孫從未真正將山移
走，而是天帝派出手下使出神
力，才完成了 「移山」 。

《天龍八部》的最後，慕容
博、蕭遠山、蕭峰、段譽、鳩摩
智、慕容復等一眾高手相持不
下，突然一位此前從未出現，戰
力卻力壓所有人的 「掃地僧」 出
現，一次解決了所有問題，堪稱
標準的 「機械降神」 。

每次看到 「機械降神」 的橋
段都非常氣憤──作家、編劇、
導演，前面懸念吊得太高，坑挖
得太深，結尾時自己都無法收場
了，就降個神下來碾壓一切，強
行收束世界線。
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