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王燕婷

重金堆砌的「北方蒙娜麗莎」

客居人語
姚 船

幾年前，我們跟兒子一家去薰衣草農
場觀光。

農場離多倫多有個把鐘頭車程。車子
還沒到農場門口的停車場，遠遠望去，一片
紫色的花海已呈現在眼前，心中剎那間泛起
一陣喜悅漣漪。待置身於花海中，望着彷彿
無邊無際的薰衣草花田，在陽光照耀下，像
天上一片紫色雲霞，悄然落到人間，微風捎
着淡淡花香輕拂臉龐，身心一下子變得寧靜
安詳。

紫色，是很有韻味的色彩，它不卑不
亢，既不妖艷也非暗淡，讓人感到心靈舒暢
和放鬆。它附着在薰衣草身上，令這普普通
通、花枝直立成穗狀的植物，成了百草之
王，有了浪漫、希望、愛情和幸福的意境與
寄託。

如果說大片的薰衣草在開放時似紫色
的海洋，那紫藤花的燦爛卻如傾瀉而下的紫

色瀑布。每年三四月，正是紫藤花怒放的季
節。走進公園，可見攀纏在木架上的紫藤花
一大片一大片悄然向下垂展，輕鬆自如，一
點也不矯揉造作，只把溫暖的紫色呈現在人
們面前，作為背景任遊人影相，也細聽戀人
在花前喁喁而語，傾吐心聲。如果走進紫藤
花搭成的長長花廊，那更是讓人如置身仙
境。

關於紫藤花，還有一個淒美傳說。相
傳古時候有一位美麗少女，憧憬着能找到一
個心儀俊朗的丈夫。一天晚上，她做了一個
夢，仙人告訴她，第二天在某處大樹下，她
將遇見一位翩翩白衣少年。隔天，少女一早
到大樹下等候。可是直至黃昏，仍未見白衣
人影子。

少女打算回家，不幸被毒蛇咬了一
口。正在此時，白衣人驟然出現，且不顧安
危，用嘴吮出她傷口的污血。少女十分感

動，白衣人也心傾，兩人心中瞬間產生愛慕
之情。可惜少年父親以少女家貧為由，拒絕
兩人結為夫妻。無奈之下，這對年輕人殉情
表白。少年變成一棵樹，而少女變成紫
藤，纏繞於樹，永不分離。每年春天，紫
藤開出美麗動人的紫色花，一朵朵花兒排
列有序垂下，像向人們傾訴着永恆的愛
情。

記得年初亞洲冬季運動會在冰城哈爾
濱舉行，在電視上觀看開幕式，精彩表演震
撼人心。在淡紫色光影的烘托下，眾多舞者
在冰上翩翩起舞，時而急速飛翔，時而輕歌
曼舞，一片美麗祥和圖景，令人置身如夢似
幻的氛圍中。舞台設計者巧妙運用淡紫這個
浪漫色彩作為背景，正是營造了體育比賽追
求和平友好的信念，讓萬千觀眾沉浸在愉悅
的幻夢之中。

紫，同時還有吉祥、好運之意。話說

東周時期，函谷關關令尹喜在晨早常登樓眺
望，忽一日見有紫氣從東而來，祥雲籠罩，
知有聖人要過關，果見一長者騎青牛而至，
原來是老子。他親自迎接並熱情挽留。老子
在此居住期間，寫了著名的《道德經》。後
世遂把紫氣東來，鴻運當頭，形容為吉祥的
徵兆。

有人說，紫是女人心頭好，它令人聯
想到幸福和浪漫。單一樣紫色的薰衣
草，可賞可用，曬乾做成香囊，隨身有
香韻；提煉成香精，裊裊香氣催人入
眠，更何況紫還有種種帶給人們的快樂和
美好回憶。

其實，何止是女人，在世人心目中，
紫色是心靈的慰藉。不是嗎？每當春暖花
開，每當在挫折中頑強拚搏並憧憬着未來，
每當突破難關迎來燦爛的陽光，大家總會
說：萬紫千紅總是春！

紫
的
幻
夢

捲起春天（上）
三四月間

的閩南，無論
白天黑夜，不
管陰天晴天，
都會有一層薄
薄的白色霧氣
籠 罩 在 天 地
間。清晨推開

閩南大厝的木門，門楣上 「太原衍
派」 四個字，在薄霧裏洇出青苔的
痕跡。幾乎每戶的閩南人都有他們
姓氏相應的堂號。那些隨晉人南渡
的姓氏，像候鳥銜着舊巢的泥土，
在閩南的紅磚厝裏重新築起中原的
時光。

春天是思念生發的季節，白鷺
掠過溪流時，翅尖勾出幾串水珠，
落在岸邊新發的小草上。紫荊花
被風揉碎，零星的淺紫飄在車窗
前，像未寫完的春信。空氣裏浮
游着草木蒸騰的氣息，油菜花厚
實的葉片正在醞釀露水，木棉花
炸開的絨毛沾在睫毛上。情動於
中，而顯於外。浸潤在春天，何
止是眼耳鼻，潛藏在腸胃裏的古
老記憶此刻也被喚醒。閩南人的
意念裏，總有一種把春天捲起來
咬上一口的衝動，讓草木的芬芳經
由舌尖熨帖肺腑，以此慰藉春天蔓
延的思念。

潤餅菜之所以成為閩南清明前
後的節氣美食，追本溯源，仍是有
清晰可見的脈絡。

潤餅菜，簡而言之，即薄餅包
「燴菜」 。在舊時也稱春卷、春
餅、春盤。 「立春日食蘿菔、春
餅、生菜，號春盤」 。春盤是古代
飲食風俗之一，古人云： 「春到人

間草木知。」 立春日人們會用韭
黃、果品、餅餌等食物製成春盤，
祭春及饋贈親友。蘇軾的《浣溪沙
．細雨斜風作曉寒》有這麼幾句，
「雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春

盤，人間有味是清歡」 ，詩行中郊
野初試春盤、杯盞清歡的喜悅與暢
適溢於言表。

當年，這道帶着春意清歡的中
原美食，被裝進南遷的士族們的行
囊，跟着南渡的江水漂流至南方。
閩南的婦人學會在春日製作這種應
節的食品。舊時中原的寒食節、上
巳節、清明節糅進閩越的山水，藉
着一種美食的存在另一個時空復
燃。到清末，書籍出現 「潤餅」 的
字樣。清末台灣《安平縣雜記．附
風俗考》裏 「三月三日，共製潤
餅，以祀祖先，曰 『三日節』 。」
這裏的 「潤餅」 便是 「春盤」 在閩
南的一個變體，關聯着 「三月
三」 的祭祖習俗。 「三月三」 適
逢清明前後，潤餅菜成了這個時
節，閩南 「一敬神，二敬人」 的年
節美食。

有着濃郁原鄉情結的閩南人，
對於先祖的崇敬甚至逾越了神
明。在他們眼中，清明節與春節
同等重要。 「年兜沒倒（回）去
沒某（老婆），清明沒倒（回）去
沒祖（祖先）」 。一年中的兩大節
日了，無論你身在何處，你都要
「倒」 回去，回到一個叫作 「厝

內」 （家）的地方，春節裏與家人
團聚，清明祭奠先祖的魂靈。故清
明節的潤餅菜也稱 「思鄉菜」 。時
至今日，仍會撩撥在外閩南人的懷
鄉之思。
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一個時代的背影
徐錦江

（
上
海
篇
）

人生一輩子，我們終將明白，不是活過了
什麼，而是記住了什麼。今天，當內地恢復高
考後八十年代的第一屆大學生大部分退休之
後，我們究竟記住了什麼？

我們是苦難的一代。我們出生的那個年
代，正是三年自然災害的貧困年代，有些人吃
不飽，穿不暖。我們生長的那個年代，也正逢
艱難探索的困難時期，年夜飯可能還不及今天
隨隨便便的一頓美餐，衣服是老大穿新老二穿
舊老三穿破。我們的大學時代，為了圖書館的
一個座位可以爭得面紅耳赤，為了買一本心儀
的書寧願啃幾天饅頭醬菜。我們入職的時代，
喝一杯十塊錢的咖啡是奢侈，想要有一個獨立
的蝸居是奢望。我們奮鬥的年代，無爹可拼，
也不知道什麼叫 「佛系」 和 「躺平」 ，只能在
大時代的激情裹挾下努力再努力，靠知識改變
命運。

我們又是幸福的一代，因為趕上了那個春
天。我們的幸運在於高考。點着一莖油燈苦讀
的農村孩子，躲在閣樓裏複習的城市平民，從
鄉野，從市井，從東南西北，來到一個名叫
「復旦」 的地方，畢業時不僅包分配，還可以

挑選單位，工作後趕上了福利分房，趕上了可
以購買低價商品房，趕上了公派出國和自費留
學，趕上了有機會大展宏圖幹一番事業。畢業
後，我們的足跡遍布大江南北、寰宇內外。雖
然沒有成為文壇泰斗、學界巨人，卻也在自己
不同的領域和崗位上精耕細作，留下了不凡的
業績。我們沒有大富大貴，卻能安身立命；沒
有大紅大紫，卻能各美其美；沒有完成年輕時
「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，

為萬世開太平」 的抱負，卻能在文字的家園中
撫慰躁動的心。我們中的大部分人過得不好不
壞，不鹹不淡，但正是這樣一群人，成為改革

開放大時代的中堅力量。今天，我們退出江湖
後，大多數人還能靠一份穩定的退休金頤養天
年。沒有比較，就沒有傷害；同樣，沒有比
較，也就沒有滿足。我們知足，知道漫長中國
歷史上其實這樣的好時辰並不多，知道那個時
代最好地安排了我們。

當然，我們也有小小的遺憾。身為中文系
學子，我們的幾把刷子多半是一手好字和幾本
著作。有人把舊體詩寫得滾瓜爛熟，有人把王
羲之臨得幾可亂真，有人把管子說得頭頭是
道，有人把報紙辦得洛陽紙貴，但也僅此而
已。我們中大部分因為狷狂，因為敏感，因為
自戀，因為昏庸，因為閒散，因為怯懦，沒有
本事識別仕途波濤，把生意做得風生水起，但
這並不妨礙我們活成這時代最幸福的樣子。

我們的命運是和改革開放緊密聯繫在一起
的。作為一代人的背影，我們沒有什麼特殊遺
產，有的是散不盡的書，是對審美的固執，是
或許也有真知灼見在的家國清談，是一個普通
集體對改革開放年代的懷望，是作為類的存在
對資本和技術狂飆突進的憂慮，是對世界和平
與正義的呼喚，是讓歷史走上正軌的信念。

我們想要成為一個模範的集體。苦心孤詣
編寫《1980我們這一屆》此書，抱着一個都
不能少的願景，不讓一個同學掉隊，但 「人有
悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」 。在
回答為什麼要出這本書、這本書有什麼價值
時，有同學說：作為恢復高考後八十年代的第
一屆大學生，要知道，那時上海的復旦錄取分
數線是高於清華、北大的，我們可以在中國高
等教育史上存真留影。有同學說：入校迄今四
十多年，幾乎和改革開放同步，回顧基本定型
的一生，不僅是對自己的一個交代，也是對時
代的一個交代。

當然，最大的意義還在於我們自己。
每個人都是自己的終點， 「鋪采攡文」 是

中文系的基本功，但這篇再版序卻選擇簡單素
樸的文字表達，為的是契合我們絢爛之後歸於
平淡的心境。

今天，我們生活在一個互聯網、元宇宙、
ChatGPT相繼登場，人工智能成為趨勢的時
代。世界變得越來越不能相認。但我們卻仍然
堅信技術無法取代人文，人腦比電腦更有價
值。

今天，我們生活在一個 「人在現實中，魂
在屏幕裏」 的時代，網紅當道，短視頻風靡，
ACGN流行，但我們卻仍然喜歡原味的具身世
界和士大夫從前慢。

今天，我們生活在一個咖啡成為日常飲
品，房子越住越大，包裝越來越精美的物質過
剩時代，消費主義甚囂塵上，體驗經濟買櫝還
珠，顏值正義和情緒價值成為生存密碼，但我
們卻仍然崇尚自然、合理和內在精神。

今天，當偽事件和偽名人盛行，後真相、

後現代、後人類接踵而至，我們中的大部分人
仍然恪守着傳統，只承認真正的學識和範式；
許多人仍然懷念紙媒的黃金歲月，堅信閱讀的
磅礴力量，鍥而不捨地尋求着最後的真相；更
多人為了一個重病的同學，不管條件好壞，都
要獻上一份同學情，為的是向這個社會重申愛
的存在和集體主義理想。

今天，當全球化受阻，經濟不再持續向
上，市場不再激情澎湃，社會流動性逐漸減
弱，紛爭的世界使未來不再那麼確定的時候，
我們更加懷念那個理想主義的年代，那個真情
流露、機會均等、創造奇跡、意義確定的年
代。

今天，當年輕人不再那麼容易被概括、被
代表，我們會說，好得很！當年輕人用 「悟
空」 和脫口秀來排遣自我，吐槽社會，我們理
解！而當畢業生以考公考編成功為人生理想
時，我們卻說：年輕人的世界應該更寬闊。

有一句詩寫得好： 「大風吹來世界的聲
音，老人能聽出其中的摧毀。」

八十時代已成為不可能，
但下一代仍然要往前走。

祝願孩子們能嗅到未來的
氣息。

但請記住：一個時代的背
影。

或許，我們只是自己記
得。

我們這些時代的老人。
（《1980我們這一屆》序）


◀上海復旦大學江灣校區一景。

凡來參觀海牙莫里
茨皇家美術館的人，可
能百分百都為 「朝聖」
維米爾《戴珍珠耳環的
少女》。雖然館藏除了
這幅 「北方蒙娜麗莎」
還有諸多名作，但大多
數人只將此作圍得水洩

不通爭相在畫前合影自拍。遙想三百年
前，畢生沒離開過戴爾夫特城的維米爾頂
多算是本地明星畫家；三個世紀後，其全
球知名度因《戴珍珠耳環的少女》已經到
了連非藝術愛好者都能略有耳聞的程度。
從去世後數百年間無人問津到二十一世紀
的家喻戶曉，如此潑天的流量，維米爾若
在天有靈做夢都要笑醒。

那麼，這張尺幅很小的「Tronie」（臉
部表情）究竟是緣何引得世人熱捧的呢？
在諸多因素中，按照維米爾慢工出細活的
作風和短暫的藝術生涯，首先是物以稀為
貴；卓越的光影表現（Chiaroscuro）、純熟
的暈塗法（Sfumato）運用和耐人尋味
的人物微表情同樣是關鍵；簡約的構圖
和高飽和度的三原色使用也令人眼前一
亮；但不容忽視的是，這幅看似樸實無
華的表情小像實則蘊含着十七世紀 「荷
蘭黃金時代」 不經意間的 「炫富」 。

讓我們從少女佩戴的珍珠耳環聊
起。十七世紀屬於歐洲的巴洛克時期，
而 「巴洛克」 （Baroque）這個詞彙最
初的意思就是 「不規則的珍珠」 。待到
形容藝術風格時，同樣蘊含和文藝復興
時期 「平衡、和諧、唯美」 的審美相對
應的不規則與非對稱性。當我們參觀歐
洲各大博物館的珠寶館藏時，都會發現
那些文藝復興和巴洛克時期的能工巧匠
們根據不規則珍珠的造型量身定製的各
種首飾。在那個沒有人工培育珍珠的時

代，野生珍珠被視為最珍貴的天然珠寶。
由此可見，維米爾畫中的少女所佩戴的那
顆水滴狀珍珠耳環無論從體積、形狀還是
光澤度而言均價格不菲。

儘管這幅表情小像是由飽和度極高的
三原色加黑白所組成，但維米爾共計用了
十種原材料所製作的油彩完成了這幅傳世
經典。少女明眸和珍珠的局部高光所使用
的是十七世紀畫家常用的鉛白。頭巾的藍
色是由當時非常昂貴的青金石所磨製而
成，這種原產地阿富汗的稀有石料從文藝
復興時期便開始流行，因運輸成本及其稀
缺性，這些造價高昂的石料普遍用於繪製
聖母的藍色長袍。雖說畫龍點睛，但少女
明亮純淨的無瑕眼眸並不是這幅畫的靈
魂。 「北方蒙娜麗莎」 和達．芬奇的 「正
版」 《蒙娜麗莎》的一個共同點在於：後
者最神秘的是微笑，前者則是微張的櫻桃
小口。少女嘴唇的紅色顏料中主要包含胭
脂紅，是從原產地中南美洲墨西哥的胭脂
蟲身上提煉出來的。這種紅色自文藝復興

時期便通過發達的海運商貿抵達水城威尼
斯，並被提香、丁托列托和委羅內塞等威
尼斯畫派巨匠廣泛使用。隨着十七世紀荷
蘭共和國海上貿易的興盛，上述產自地球
另一端的珍貴原材料也飄洋過海抵達阿姆
斯特丹港，並在低地國家廣泛流通。對於
四十三載人生中從未離開家鄉的維米爾而
言，得益於 「荷蘭黃金時代」 發達的海上
貿易，他得以足不出戶得到這些萬里之外
的寶貴原材料來作畫。可以說，沒有 「荷
蘭黃金時代」 的社會背景作支撐， 「宅
男」 維米爾是沒有條件畫出《戴珍珠耳環
的少女》的。

客觀從歷史的角度來看，維米爾可謂
「荷蘭黃金時代」 盛極而衰的縮影。身為
畫家，維米爾算是條件相當優越。迎娶了
富家女、婚後合住在家世顯赫的丈母娘屋
簷下，後者還幫他介紹高端客戶、衣食無
虞的他得以心無旁騖地 「慢工出細活」 。
否則以他年均一至二幅畫的效率，是不可
能允許他育有十一個子嗣的。在維米爾去
世前，荷蘭共和國的經濟狀況已因戰爭
每況愈下，當他去世後不久妻子更是申
請了破產。相較於同時代的 「奢華靜
物」 （Pronkstilleven），維米爾筆下歲
月靜好的《戴珍珠耳環的少女》是那樣
低調內斂。然而，當我們今天直面這幅
被維米爾精心打磨的表情小像時，除了
被她的明眸皓齒和珍珠耳環所陶醉，也
不應忽略這幅傳世之作背後的奢華造價
成本與 「荷蘭黃金時代」 的大環境加
持。時代造就了維米爾，也讓他有條件
擲重金 「堆砌」 起今天享譽全球的 「北
方蒙娜麗莎」 。

◀維米爾《戴珍珠耳環的少女》。
作者供圖


