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史可法與朱自清

每天都想早些起來，但經常鬧鐘
關了一次又一次，不到再不出發就遲
到的時刻決不下床。有人建議，可以
把手機放到遠一點必須站起來走過去
才能關掉的地方，來克服 「啟動」 困
難。試了幾次發現，果然與其一直躺
着反覆醞釀起床的動力，不如直接站
起來，就在這一站的過程中，身上氣
力便充盈了起來。而早早出發，路上
可以不疾不徐，自然不必再慌慌張張
趕車。

當下年輕人之間流行一句話：
Deadline（截止時間）是第一生產
力。比如接到一項文案任務，遲遲不

動手，總覺得好像還沒來靈感，材料
收集也還不齊全，準備不充分。於
是，沖上咖啡，邊刷視頻邊慢慢準
備，這樣往往半天還未動筆，直到臨
近要交文案的Deadline，才腦子飛
轉，鍵盤生風，效率全靠截止日期提
升，而且 「Deadline越近，動力越
足」 。

研究顯示，Deadline只能產生
壓力下的短期效用，在同等時間內，
還是從容規劃者完成工作的質量普遍
更高。堅持規律的工作習慣，還能降
低工作啟動的心理阻力。

在作家裏，村上春樹是典型的

「從容規劃者」 ，他有一個傳播很廣
的 「每日十頁」 的寫作習慣，即每天
必須寫十頁紙，每頁四百字。在他看
來，狀態不好就不寫，狀態好時拚命
寫，這樣的寫作狀態是不長久的。

前幾日，秘魯作家巴爾加斯．略
薩去世，這位寫出《綠房子》《酒吧
長談》等多部經典作品的諾貝爾文學
獎得主曾介紹，他也一直堅持嚴格的
寫作日程，即使沒有任何新想法，每
天清晨到下午兩點都待在書房裏工
作。 「靈感來自有規律的勞作。」 他
說，靈光乍現會出現在寫作的過程
中，如果坐等靈感降臨，自己一本書

也寫不出來。
一日練一日功，一日不練十日

鬆。還有記者問略薩，作為一個作
家，你認為自己最大的優點是什麼？
略薩回答是 「持之以恆」 ，這讓他取
得了原先以為自己無法企及的成果。

香港的盛事不斷、建設日增，為
九龍城區迎來新氣象。千呼萬喚，啟
德體育園終於落成。凡是新場館啟
用，必定要經過一番試場活動，其間
出現偶發變故，實屬正常。體育園經
過連番測試，終能正式開幕，其中一
個重要活動就是國際七人欖球比賽
（七欖）。我並非欖球迷，以往未嘗
進場觀看比賽，只從新聞報道得悉活
動情況。我見七欖已非單純的體育活
動，更似一個嘉年華，比賽場上的健
兒奔跑跌撲，觀眾席上的男女狂熱歡
呼。

今年的七欖意義非凡，從以往於
銅鑼灣的香港大球場轉至啟德體育園
舉行，就像掀開新的一頁。除了運動
比賽之外，贊助機構更增添色彩。比
賽期間，航空公司特意安排飛機飛過
九龍城地區，萬千觀眾在體育園抬頭
仰望，便能見到飛機在上空近距離飛
過。猶如時光倒流，勾起昔日回憶。

年輕時代，我居住和就讀於觀塘
區。就像好些青春電影的情節，我也
試過閒時與同學一起，從觀塘乘巴士
到往昔的啟德機場。記憶之中，當時
可以從離境大堂再走上露天的區域，

遠看飛機升降。然後，每當飛機即將
降落，我們便掩着耳朵向天高呼，要
與飛機發出的聲音一較高下。當時總
會產生疑問：倘若飛機發生意外，九
龍城區的居民怎樣逃生？另一方面，
飛機雖不至於擦身而過，但又像觸手
可及，總令人心生嚮往。

往後下來，無論是圖片抑或影
像，飛機低飛橫越九龍城區上空的情
景，都成為人們的集體回憶。近年的
電影例如《九龍城寨之圍城》，又或
描寫社區變化的《紅豆》，都有類似
的特效場景。今年七欖能有真實飛機

再現九龍城上空，有點如幻如真的感
覺。然而，這一瞬間的奇幻情境，不
必強求，也不用常現。剎那回憶是美
好的，但是未來更令人憧憬。啟德體
育園將為香港帶來更多盛事，欣欣向
榮。
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功夫不在Deadline

啟德的回憶

真誠的重要性？

四月的阿爾薩斯，那一縷隱秘的甜可
是藏不住了。濕潤的泥土在陽光下伸懶腰，
熟睡的白蘆筍便悄悄探出頭來。用當地人的
話說，吃白蘆筍是跟時間賽跑，從破土到採
摘稍縱即逝，一個遲疑就會讓筍尖碰到光，
但凡 「仙氣」 被染綠，香氣跟含水量就大打
折扣，身價也一落千丈。正是這份矜貴，讓
阿爾薩斯人對它始終存着一份虔誠，彷彿收
穫的不是食材，而是味覺信仰。

在法國，白蘆筍始終是大廚們心中的
執念，自然也是米芝蓮餐廳的寵兒。看看當
季的時令推薦，絕對少不了它來鎮場。而之
所以能勝過眾多名貴食材，毫無懸念地 「封
神」 ，還要感謝這片被孚日山脈環抱的河
谷。位居法德邊界，阿爾薩斯的土壤被礫石
和黏土交織成獨特結構，透氣性好，春天的
河流又形成了一層天然保護膜，陽光被穩穩
隔絕在外。 「避世修行」 的結果就是甜度登
頂，糖分比普通蘆筍高出三成，口感柔和，
纖維幾乎隱形。據說有德國的農場主不服
氣，硬是想用自家地裏的選手比試比試，結
果一口就露了餡：礦物感和霧氣滋養的水靈
勁兒全都沒有，這時才驚覺阿爾薩斯白蘆筍
的無可取代：纖細美妙，好像把一整片向陽
山坡的春光，都放在了舌尖上。

上好的食材不需要複雜修飾，白蘆筍
的最佳吃法就是輕微焯水後撈出，淋上現熬
的荷蘭醬，已然技驚四座。蛋黃加黃油打出
的絲綢感碰上白蘆筍的清甜，好似愛麗絲夢
遊仙境。層次分明，汁水漫過口腔，微微回
甘；也可以裹上伊比利亞火腿直接放進嘴
裏，先體會張揚的鹹香，然後再接住蘆筍滲
出的 「蜜汁」 ，溫柔地灑到每一個角落，如
果再配一杯當地特產 「瓊瑤漿」 ，酒香蘆筍
攜手共舞，當嘆一句好東西不等人，早吃早
遇見，快樂似神仙。

作為西方古典音樂史上演繹巴赫
作品的權威之一，二十世紀加拿大鋼
琴家格倫．古爾德彈奏的巴赫也是我
個人最青睞的詮釋。個性十足且有完
美主義的古爾德在三十二歲的黃金年
紀毅然決然放棄了現場演奏，直至五
十歲去世一直專注於灌錄唱片。恰逢
昨天是 「文藝復興盛期三傑」 之首列
奧納多．達．芬奇誕辰五百七十三周
年紀念，本周分享一張我所收藏的，
以其傳世經典《蒙娜麗莎》為封面的
古爾德演繹巴赫作品選輯。本張由
CBS唱片公司於一九八三年灌錄並發
行的黑膠收錄了包括全套《意大利協
奏曲》、《小前奏曲》、兩首《前奏

曲與賦格》；三套名
曲《英國組曲》、《法國
組曲》和《哥德堡變
奏曲》選段等共計十
一首巴赫作品，算是
一張精挑細選的巴赫
名曲集萃雙黑膠。

關 於 羅 浮 宮 的
「鎮館之寶」 達．芬
奇《蒙娜麗莎》，很
多人不知其真正價值。 「打造」 一幅
享譽世界的傳世經典，除了作品本身
要具備學術和藝術價值，還需要包括
話題性和故事性。《蒙娜麗莎》可謂
集上述特質於一身。這幅意大利文藝

復興肖像不僅包含了
「偷師」 於尼德蘭肖
像畫中的四分之三側
臉半身肖像構圖和自
然風景背景，還融入
了達．芬奇的獨門絕
學 「金字塔構圖」 、
「暈塗法」 和空氣透
視法。不僅如此，畫
作在被達．芬奇帶到

法國作為弗朗索瓦一世的覲見禮之
後，曾先後掛在 「太陽王」 路易十四
和拿破侖一世的宮中。在歷經戰亂輾
轉之後，畫作還曾於二十世紀初被
盜，在追回之前甚至有竊賊是畢加索

的謠言……上述一切造就了《蒙娜麗
莎》絕無僅有的地位。 「蒙娜麗莎的
微笑」 世人皆知，但緣何而笑卻是千
古之謎。或許將此作用於本張唱片封
面，是畫中人在聆聽古爾德彈奏的巴
赫名曲後所流露出的會心一笑吧。

「碟中畫」 古爾德演繹巴赫／
《蒙娜麗莎》
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蒙娜麗莎的微笑

雞湯肉米粥

阿爾薩斯白蘆筍

《水滸傳》武松打虎，是這
樣拉開帷幕的： 「當日晌午時
分，走得肚中飢渴，望見前面有
一個酒店，挑着一面招旗在門
前，上頭寫着五個字道： 『三碗
不過岡』 。」 這酒旗和五個大
字，堪稱是文學史上最有名的頂
流商業slogan之一。

至於古人筆下的詩詞， 「碧
疏玲瓏含春風，銀題彩幟邀上
客」 「千里鶯啼綠映紅，水村山
郭酒旗風」 「山遠近，路橫斜，
青旗沽酒有人家」 ……遙遙地
望見旗子，就有了升騰繚繞的
煙火，有了划拳猜枚的熱鬧，
山水不那麼寂寞，路也不那麼
艱難。

《清明上河圖》裏，或懸掛
或飄揚，或垂立或橫置的幌子、
酒旗、匾額、招牌，林林總總，
道盡了帝京繁華。按宋人筆記，

「茶坊懸名人書畫，掛四季花枝，插時新標
牌」 「香藥舖以沉香雕作招牌，彩樓歡
門」 ，各有特色，搖曳生姿，成為了商業興
旺、市井活力最好的風向標。

而且，不同地域的店招，也都打上了
獨有的烙印。江南水鄉的藍印花布酒幡，京
津客棧的木質燙金匾額，晉商票號的魏碑大
字，上海外灘的花式洋文，都綻放出迥異的
美學之花。

最近，河北三河市被推上了熱搜。當
地的奇葩禁令，不許商家店招使用紅、黑、
藍三種顏色。甚至蜜雪冰城變成了 「綠雪冰
城」 ，醫院的 「紅十字」 變成了 「綠十
字」 。實際上，近幾年來，類似折騰商家店
招的事情，不少地方都發生過，迫令商家店
招統一格式、尺寸、字體、材質，或像三河
這樣限定顏色。

管理者以 「整齊美觀」 之名揮舞統一
標尺，任性用權，明顯踩過界，破壞了法治
和市場規則，扼殺了個性與活力，也是對城
市美學的粗暴摧殘，與《清明上河圖》的生
動景象形成刺眼對比。須知，萬家燈火各美
其美的生命律動，才是一座城市最本真的表
情。
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離開揚州前，去了朱自清故居。
故居位於廣陵區安樂巷，屬於典型的
南方民居，深藏在居民小區內，質樸
日常，一如朱自清先生的人格和文
章。朱自清祖籍浙江紹興，出生江蘇
海州，童年遷居揚州。但他在《我是
揚州人》裏宣告： 「我家跟揚州的關
係，大概夠得上古人說的 『生於斯，
死於斯，歌哭於斯』 了。現在亡妻生
的四個孩子都已自稱為揚州人了；我
比起他們更算是在揚州長成的，天然
更該算是揚州人了。」

朱自清從教多年，從中學到大

學，輾轉多地，揚州的故居保存最完
好。在這不算大的院落裏，有朱自清
的書房、新房，還有他的一些遺物，
也有他父母、子女的卧室。從牆上的
展覽可大略了解他的生平和家族情
況，展板還摘錄了《荷塘月色》《背
影》等名篇裏人們耳熟能詳的句子。
在同時代的文學家中，我以為，朱自
清是最有家庭感的，進入這個故居，
愈發感到他筆下那雋永沉實的親情。

展板中說，朱自清的父親，也就
是 「我買幾個橘子去，你就在此地，
不要走動」 這句名言的主語，曾在史

公祠養病。幼年朱自清陪侍父親時聽
他講了不少史可法的事跡。從故居出
來，我又來到梅花嶺畔的史可法紀念
館。院內古樹參天，享堂 「氣壯山
河」 的匾下，史可法雕像紗帽官袍，
目視遠方，凜然端坐，堂後便是衣冠
冢，立着 「明督師兵部尚書兼東閣大
學士史公可法之墓」 的碑。

史可法與朱自清，其人其文，我
都不陌生，二人之間隱伏的精神脈
絡，卻是此前不曾注意過的。從朱自
清故居走到史可法的衣冠冢，路程很
近，走快些只需十幾分鐘，比這更近

的是兩位前賢的精神距離。懂得史可
法，便懂了朱自清身患重病仍簽名於
《抗議美國扶日政策並拒絕領美援麵
粉宣言》；懂了朱自清，也便懂了中
國士人從史可法之前延續至史可法之
後的傲世風骨。 （散記江蘇之五）

剛剛看完偵探小說《一把扭
曲的匕首》，這本英文原著出版
於二○二二年的小說構思新穎、
推理嚴密，英式幽默貫穿始終，
讀起來頗有趣味。

但其中一句的翻譯卻美中不
足，中文譯文： 「故事發生在一
座青少年監獄，一群少年犯演繹
着《真誠的重要性》……」 初讀
到此，我沒有特別留意，直到下
一章作者寫道 「他們生活中唯一
的希望就是演出王爾德的傑作，
他們認為這樣會讓自己看起來跟
正常的孩子一樣。」

王爾德？《真誠的重要
性》？我突然明白過來，那根本
不是什麼《真誠的重要性》，而
是王爾德的《不可兒戲》（The
Importance of Being Earnest）。
《匕首》的譯者，你可知道，
《不可兒戲》的譯者是余光中大
師！他為了將王爾德精心設計的

Earnest既是人名又是真誠的雙關
翻譯出來，特意將主角Earnest譯
為諧音認真的 「任真」 ，另一個
角色的假身份Bunbury譯為諧音
兩面人的 「梁勉人」 。多少心思
在其中！《匕首》小說的譯者顯
然沒有聽說過這部經典喜劇，也
懶得上網查一下就直譯了，所以
才貽笑大方。

或許，多年以後，人們看完
經典電影《隨風而逝》（Gone
with the wind， 應 翻 譯 成
《飄》），會討論其中的道德困
境類似莎翁的 「存在或不存在」
（To be or not to be，應翻譯
為 「生存還是毀滅」 ）。

參訪澳門旅遊大學，好友梁嘉
豪講解當地飲食文化，先介紹葡
撻、豬扒包、馬介休球等名物，再
談葡國菜與土生葡菜，滿是歷史相
關的人物與故事。學習不忘實踐，
澳門不乏新舊土生葡菜餐廳，好友
領頭，穿街過巷，轉入氹仔木鐸街
的一家食肆。每次還是會點馬介休
球，魚絲足料鹽香，每家製法不
同。

初試澳葡焗肉圍（Capela），
用免治豬肉、煙肉、麵包、洋葱等
材料混和，入模塑形成圓環狀，再
烤焗，入口鬆化惹味。另點澳葡免
治豬肉，豬肉混和香料炒熟，下墊
炸薯粒，上鋪太陽蛋，風味十足。

清代《清稗類鈔》記 「空心肉
圓」 ，也用上肉碎，詳言： 「空心
肉圓者，以豬肉捶碎，用凍豬油入
團中蒸之，則油流出而團中空
矣。」 豬肉碎搓成肉圓，以凍豬油
為餡，豬油流散，肉圓中空。

肉碎另可用於煮粥，現代仍然
常見，元代《丹溪醫集》載治理消
渴，可 「用好粳米煮粥，以膂肉碎
細，煮服以養腎，則水有所司。」
「膂」 指脊骨，膂肉就是裏脊肉，
或稱 「柳梅」 。先煮粥底，再加肉
碎，可養腎固水。

明代《遵生八箋》記 「肉米
粥」 一條，食譜如下： 「用白米先
煮成軟飯。將雞汁，或肉汁，蝦汁
湯調和清過。用熟肉碎切如豆，再
加茭筍、香藎，或松穰等物，細
切，同飯下湯內，一滾即起。入供
以鹹菜為過，味甚佳。」 先煮飯，
再用湯底煮成粥，添熟肉碎，另加
材料，單看文字，已對胃口。


