

七日談

(北京篇)

深圳坪山的閱讀圖景以傾力打造的城市書房為佳，目前已落地十幾家特色不一的城市書房，一店一景，星羅棋布。今天，咱們來一場坪山城市書房漫遊之旅，在古建與歷史中穿梭，在學堂與民居間駐足，在寺廟與族屋裏憶往。

首先來到一座民國老校「南中學校」。

南中學校始建於一九三一年，由當地富豪許讓成和華僑許其卓合作建造。一九三〇年以前，寶安縣對面喊村和樹山背村各有一所小學，分別叫秀南小學和培中小學。由於兩村不和，當地的富豪許讓成想新建一所學校，藉此團結兩村人，此提議得到族人讚許，居住在香港的華僑許其卓願意提供家裏六七畝地作為學校用地。許讓成於是捐資三分之一，剩下的由每家每戶有錢的出錢，有力的出力。一九三一年，學校建成，從之前兩個小學名各取一字，命名為「南中學校」，後來人們習慣稱其為「南中學堂」。

八十多年後，二〇一八年四月二十三日，南中學堂正式改造為坪山城市書房。學堂地處交通要道，建築所在現為環島，車流繞行學堂，鬧中取靜。白牆黑瓦、飛檐雕柱，其南洋風格與傳統客家建築元素相互交融，在改造過程中，「修舊如舊」，保留了原有中西合璧的建築風貌。

搖身一變的南中學堂，不僅保留了建築的古樸韻味，並設置了閱讀、展覽、文化活動、咖啡休閒等功能，定期舉辦「老學堂、新課桌」等系列閱讀分享活動，是坪山城市書房打造的第一家特色書房，為坪山「『文物保護+文化服務／文創空間』保護模式」體系開了一

個好頭。

第二站，來到有着三百多年歷史的文武帝宮。

文武帝宮始建於清代中晚期，距今三百餘年。原本是客家人祭祀文昌王和武帝關公的寺廟。在三百多年的歷史變遷中，文武帝宮也歷經滄桑。民國時期，曾作為鄉政府辦公場所和糧站，「文革」期間，文昌王和武帝關公雕像被毀，文武帝宮沒了香火，一度荒廢。改革開放後，一度租給個體戶辦雜貨店，好在整體建築保存至今。

二〇一九年九月十二日，經過修繕和活化後，文武帝宮成為坪山城市書房，有藏書近七千冊，其中，設有坪山圖書館客家特藏館，藏有客家文獻三千七百多冊，涵蓋先祖譜、史志、客家名人著作等，是我們了解客家歷史、文化的重要入口，同時，舉辦各種客家文化講座、讀書會等，已經成為全球客家文化重要的資料庫。

拜完文武二帝，我們去到一個大家族的客家圍屋——大萬世居。

大萬世居建於清乾隆五十六年（一七九一年），是曾氏家族的客家圍屋，佔地二點五萬平方米，建築面積一點六六萬平方米，有四千餘間房屋，不僅是深圳規模最大的客家圍屋，也是現存全國最大的方形客家圍屋之一。

大萬世居背靠梅花山，門前半月形風水塘，符合中國傳統建築「背山面水」理念。正門有「大萬世居」石刻，形制「九廳十八井」，以祠堂為中心，祠堂懸「追遠堂」匾，四方圍合，外圍牆高八米，厚六十厘米，四角設三層碉樓，牆頂有環形通道，外牆遍布射擊

孔，大門包鐵皮防撞，是一座防禦功能完備的大型家族聚落。

大萬世居由始祖曾端義所建，族譜記載，曾氏家族「三代遷三地」，從梅州到惠州再到坪山。乾隆末年，惠州遭遇水患，曾端義及其長子曾光斗積極捐納賑災，為此朝廷分別誥授他們儒林郎捐職員和捐監生稱號。曾氏家族遷居坪山大萬世居後，幾百年間開枝散葉，成就客家曾氏一族的榮盛史，直至二〇〇二年，曾氏家族最後一位後人搬離大萬世居。

改造後的大萬世居，以「文物+文旅+文創」的模式，打造「客家文化綜合體驗館」，內有客家民俗博物館、非遺傳承基地、文創市集、藝術展館、坪山城市書房、大萬明新學館等，其中，坪山城市書房主力打造客家文化閱讀空間，大萬明新學館曾是曾氏家族子弟讀書習禮的私塾，如今側重「國學教育+非遺體驗」，打造為沉浸式文化空間。

大萬世居和文武帝宮同為坪山「歷史建築活化雙璧」，以這兩處為坐標，聯動周邊客家村落，構建深圳「客家文化生態圈」。

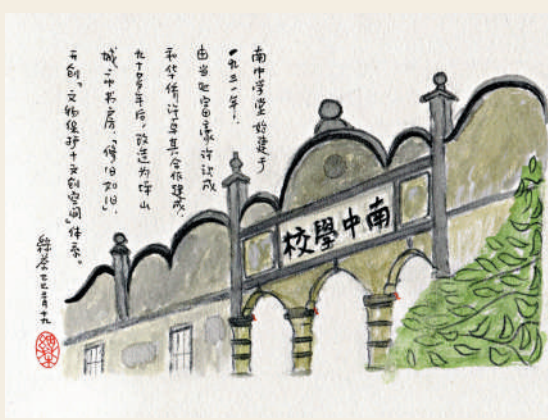
最後，再去另一處客家建築水源世居看看。

水源世居始建於一九三二年，為五開間雙層客家樓房。在特殊的歷史時期，發揮着重要作用。一九四二年，「香港文化名人大營救」行動中，水源世居作為秘密中轉站，承擔着人員休整和情報傳遞的功能，茅盾、鄭軫奮、何香凝等文化名人都曾在此停留、休整。也曾是東江縱隊的重要交通站。

修繕後的水源世居，活化為「東江縱隊紀念館分館」和「坪山城市書房」，兼具歷史建築保護和文化服務功能，也有閱讀服務、非遺體驗、藝術展覽等功能。

此外，坪山城市書房還打造了金龜自然書房、大草坪書亭、觀水書房、石井簡閱書吧、龍田簡閱書吧、萍水相逢城市書房、求實書房、青青草兒童書房等等風格各異的城市文化空間，為坪山的閱讀生態提供多樣性的落地。同時創立「亦山品物」坪山文創IP，聚焦「坪山IP文創產品開發、坪山城市書房品牌推廣、特色文創空間建設運營」三大主業，創意設計推出十個系列、二百餘款坪山在地元素的文創產品。

儘管深圳是一座年輕的城市，但其歷史自有來處，其先民在這片土地繁衍生息數千年，給我們留下很多隱藏的歷史信息，以上幾處數十年、數百年的建築，就是歷史給我們的饋贈。活化歷史，是我們這代人應盡的義務，也是我們能給未來留下印跡的一種方式。



▲南中學校。

作者繪

雨中的奔波

自從我開始嘗試極簡生活並且認同斷捨離的概念，就常常在二手買賣平台上出售或送出一些極少用的物品，大至單人沙發床，小至一個杯子，一個貓咪已經不愛玩的玩具等等。和快遞公司的小哥小弟們也日漸熟悉了起來，一個小社區，來來回回每天都能看到他們穿着整齊的制服，拖着小車來回奔波在街道和大廈之間的身影。最熟悉的是阿偉，他每天都會到我們大廈派件取件。有時候在路上看到他笑呵呵拖着車子疾行，我們也會像親切的熟人一般打招呼。

搬到新社區的這兩年多來，快遞的收取和寄送都很順利，快遞員和客人之間的信任能夠節約很多時間。有一次白天剛寄出物品，阿偉取走了，但下午又有一個快遞需要寄出，我看到系統又是派單給了阿偉，意味着他又要再跑一趟，我有些過意不去，可他打電話確認收件的時候還是笑呵呵，「沒事，我再過來一趟拿就好。」我尋思，做快遞員是根本沒有機會堆積脂肪的，一個社區，幾條街道，每天奔來跑去的。

上周六，我收到了手機提醒，我在網購平台買的東西會在當日送達。下午，我坐在客廳看着窗外天空暗沉，狂風大雨肆虐，心想這個天氣派快遞也真是挑戰，加上港島很多地區都有小山坡，走路已經要小心翼翼，更何況還要負重。大部分時候，我看到他們都是拖着裝滿快遞的四輪車步行派件。正想着，手機響了，是阿偉打來的，語氣沮喪又焦急：「對不起，我過馬路的時候車翻了，你的包裹掉到路上被車輾過，東西壞了。我賠給你。」我當時第一反應是，人沒事吧，好驚險。雨天

路滑又有斜坡，的確危險。我安慰他，公司應該有買保險的吧，應該不需要你個人賠償吧，畢竟你也不是有心的。他說公司雖然有保險，但畢竟東西是在自己手上壞掉的，所以最終還是要由自己來賠償。他再補充：始終是我的錯失，多少錢我也應該承擔。

我翻閱訂單記錄，是總值兩百多的訂製抽油煙機油網。我問他，車翻了是不是還有其他客人的物品也損壞了。他說是的。我感覺到平日笑呵呵的他，口脛裏的無奈和懊惱。我當下作了一個決定，告訴他東西不值錢的，唔緊要，我再訂就好。他在電話裏沉默了，不知說什麼。後來在WhatsApp對話框，他再次說真的好抱歉，太不小心了。我回他，今日大風又落大雨，你們也辛苦的，都不想的。他發出一個嘆氣的表情，如果每個客人都好似你這樣佛心就好啦。我叮囑他，以後天氣不好的時候，行路要慢一點，自己的安全和物品的完好更重要，時間上有一點偏差，顧客總能理解的。

今日和友人聊起此事，我說公司是否應該給員工一定的容錯率或者金額，尤其是在無心的情況下，畢竟快遞是個體力活兒。友人說，話雖如此，但快遞公司管理嚴格也是為了杜絕大家散漫，不認真對待快遞物品，只有嚴厲的獎懲機制，才能確保服務的質素。我點頭理解，可心底還是想起在公司的時候，我常常對員工說的那句，犯一次錯可以，但不可不吸取教訓再犯第二次，第二次是不值得原諒的。而在工作 and 生活中，有些錯，卻是一次都不能犯的，比如交易員誤加一個零，可能就是上億和上千萬的金額損失，比如司機的一個不小心，可能就是一條生命。在通人情和保結果之間，我們都期望找到最佳的平衡。但我有信心，下一個天氣惡劣的日子，阿偉不會再翻車。

英倫漫話
江恆

行首屆拼圖國民警賽，這是英國首個與享有「拼圖奧運」盛譽的世界錦標賽相關的速度拼圖錦標賽，完成者可獲得排名。比賽分成兩個組別，包括個人賽和雙人賽，兩者都是必須在最短時間內完成五百塊拼圖。在最近一次西班牙舉行的世界錦標賽上，個人賽冠軍的成績是三十七分鐘，雙人賽獲勝者用時四十七分鐘。為了增加難度，每場比賽都會開發全新的拼圖，並由牛津郡頂級拼圖專家設計。用英國拼圖協會創始人湯普森的話說，該賽事是多巴胺和腎上腺素的完美結合。

除此之外，英國還有多項其他大型拼圖賽事，比如在薩福克郡長期舉辦的吉布森公開拼圖錦標賽。英國人熱愛拼圖比賽，與它的歷史密不可分。第一個商業拼圖便是由英國製圖師和地圖雕刻師約翰·斯皮爾斯伯里於一七六二年發明的，他將歐洲地圖貼在一塊薄薄的桃花心木上，並沿着每個國家的邊界進行切割。他把所有的碎片放在一個盒子裏，然後送給當地學校的孩子們，幫助他們進行地理教育。由於這些謎題很受歡迎，他開始製作幾大地理主題的拼圖：歐洲、亞洲、非洲、美洲、英格蘭和威爾斯、愛爾蘭和蘇格蘭。這些早期的拼圖很受包括英國皇室在內的富裕家庭的歡迎，甚

拼圖妙用

至英國作家簡·奧斯汀在小說《曼斯菲爾德莊園》中也提到拼圖，書中稱伯特倫家的孩子們嘲笑可憐的表姐范妮，因為她不熟悉這些時尚玩具。

直至十九世紀八十年代拼圖遊戲一詞才正式出現，隨着二十世紀平版印刷技術變得更加複雜，使得木材能夠黏附高品質的印刷品，具有更精細的細節和更明亮、更清晰的顏色，以及一些拼圖製造商使用膠合板代替硬木，更容易切割成複雜的形狀並且更便宜，拼圖遊戲真正開始流行起來。許多公司使用拼圖作為廣告方式，例如一九二〇年代，大西部鐵路公司製造了蒸汽機的拼圖，以幫助推廣鐵路和火車前往的目的。英國郵輪公司則製作了明信片大小的拼圖，並在郵輪上作為紀念品出售，與眾不同的是盒子上印有拼圖完成後的照片。

近年拼圖遊戲再次復興，得益於網絡社交媒體平台帶來的巨大流量，此前《蜘蛛俠》演員湯姆霍蘭德在網上分享了一張他在家中拼圖的照片，該帖文迅速走紅，引來大批解謎愛好者轉發，令拼圖遊戲的知名度不斷提升。

實際上，拼圖遊戲曾頻繁地出現在電影、電視、流行文化和其他各種



▲英劇《唐頓莊園》劇照。

形式的媒體中，在情節中發揮着至關重要的作用，或者作為道具增添了一絲懷舊氣息。例如，熱門英劇《唐頓莊園》系列中，格蘭瑟姆家族的富人俱樂部成員一邊玩拼圖，一邊調侃落魄的熟人和僕人，展現了他們擺弄他人命運及以他人痛苦為樂的本性。在美劇《風騷律師》中，女主見友人正在為拆解魔方發愁，於是給她買了一個相對容易的拼圖遊戲，展現了女主對他人的同理心和耐心，進一步鞏固了她作為劇中最佳角色之一的地位。

在經典電影《公民凱恩》中，有一個場景是凱恩的第二任妻子正在拼拼圖。這個謎題代表了凱恩努力創造一個名為「世外桃源」的烏托邦城市，他夢想在那裏隱居退休。拼圖遊戲是凱恩一生的隱喻，因為它尚未完成且不完整。另一部電影《四個好日子》，講述了一位母親和她的女兒與毒品作鬥爭並試圖克服毒癮的故事。影片中的拼圖遊戲很重要，它不僅象徵着拼湊破碎的生活的鬥爭，而女兒努力戒毒時，不斷出現她在拼拼圖的畫面，也代表着她試圖一次一件地把自己的生活重新組合起來。

另外，英國服裝設計師亞歷山大·麥昆設計的巔峰作品之中，包括由拼圖製成的上衣以及一個巨大的羽毛作品，讓人想起希區考克電影中的場景。他的充滿哥德式和戲劇性設計的系列中，也包含半成品拼圖圖案，象徵着生命是不完整及不完美的。

找醫生看病有「學問」嗎？答案是有。

四十多年前我念大學時，有一天夜裏突然上腹劇痛，那時還沒有打「120」一說，只能躺在床上翻來滾去挨到天明。早晨起床去廁所方便時，發現小便如同紅茶顏色，同學馬上送我去了校醫院，醫生判斷是急性黃疸性肝炎，又把我送到當地醫學院的附屬醫院。當時還沒有B超等先進設備，我記得是做了一個膽囊造影檢查，醫生判斷是膽總管中有結石，使得膽汁向肝臟反流，引發黃疸肝炎。在醫院輸了兩天液體後，我小便的顏色就正常了，身體也沒有了病症。第三天查房，一個帶了一群實習生的醫生對我說：「小伙子，你膽總管裏的結石需要做手術取出，你年輕，身體素質好，不用輸血，很快就好，準備手術吧。」我什麼也不懂，瞪着驚恐的眼睛點了點頭。醫生走後，我鄰床的

一個老人家，慢慢地踱到門口，關上門，輕聲地對我說：「小伙子，你還年輕，不要輕易動刀子，可以先試別的方法，譬如中醫的排石湯，若不成，再動手術也不遲。」我聽了老人家的話，找到醫生說自己不想做手術，想先吃吃中藥試試。出院以後我就回學校上課了，中藥也沒吃。

我住院期間認識了鄰床老人的兒子，有一天在校園裏碰到了他，他說他爸爸去世了，告訴我他爸爸早年留學日本早稻田大學，是我們學校現代物理系的教授。四十多年過去，我至今時常想起這位老人家，感念他的提醒，讓我躲過一刀。那時做膽結石手術需要剖腹，不像現在只是微創。

我畢業入職體檢時，做過全面檢查，身體健康，也沒有提示膽總管有結石。我曾與醫生朋友講起這段經歷，他們說我當時有可

能得了急性膽囊炎或是黃疸性肝炎，也有可能

是膽總管結石症，輸液消炎後結石滑落了。

二十多年前，我工作的單位搞了一次員工體檢，醫生摸了摸我的脖子，說有「東西」。於是我就找到了北京一家腫瘤醫院B超室主任。這位主任檢查過之後說：「是惡性結節，做手術吧，做完手術後把病理結果告訴我。」有了以前的經歷，我變得聰明了，馬上託人找到另一家很有名的醫院的B超室主任，告知他腫瘤醫院的B超室主任的判斷，請他再檢查確認。我再三要求他檢查，他也就只好拒絕。B超室所有醫生都湊到電腦屏幕前察看，這位主任一邊滑動探頭，一邊說：「不像惡性的，我看看不像，你們看呢？」大家也都說：「不像。」

到底是良性結節還是惡性結節？結論是一比一。我於是又去了一家軍隊醫院，沒有告知醫生以前的檢查結果，報告出來後，結論是：甲狀腺多發結節，隨訪。醫生認為多發性甲狀腺結節，一般都是良性的，不必擔心，一年覆查一次便可。

三次檢查，結論是二比一。我就按照醫生要求，每年覆查一次，三十多年過去了，結節大小、形狀、性質沒有發生變化。

看完我講的故事，你可能也明白了請醫生看病的「學問」，即：第一，有病要及時看醫生，不能拖，疑似重大疾病，建議首選西醫；第二，最好找專科醫生或專家看；第三，不能憑一次檢查結果就決定治病方案，最好再進一步確認；第四，重大治療方案不能只聽一個醫生的意見，要多聽幾個醫生的意見。



人與事

丘壑寄興

看病的學問