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个園史思

在巴黎奧賽美術館的展廳裏，有
一幅畫總是叫人駐足。《奧爾南的葬
禮》（A Burial at Ornans）高約
三公尺、寬超過六公尺，橫跨整面
牆。沒有聖人，也沒有穿戴華麗的英
雄，畫面裏，是一群平凡的人，站在
一個打開的墳墓前。

沒有悲傷的音樂、沒有燭光搖
曳，只有一些人交頭接耳，一些人低
頭沉默，一條狗眈天望地，一位神父
念着祈禱文卻又似乎沒人理會。這不
是我們常見的畫面，卻又真實，像極
了我們曾經在場的，又或終會面對的
某一場離別。

奧爾南，是法國東部的小鎮，也
是 畫 家 庫 爾 貝 （Gustave
Courbet）的故鄉。一八四九年，庫
爾貝的祖父過世，他便在鎮上搭建了
臨時畫室，請來親人、鄰居與朋友擔
任模特兒，細細描繪這場看似毫不起
眼的葬禮。他所畫的，不是崇高的宗
教幻象，而是現實：以一幅龐大的畫
布，描繪一場普通人的死亡。

庫爾貝要畫的，不是死亡的榮
光，而是死亡的平凡。他筆下的人群
幾乎都與畫面等高，排成一列，沒有
主角、沒有光環，每一個人都一樣。
這是一場普通人的葬禮，但也正因如

此，這幅畫才那麼有寫實的力量。
《奧爾南的葬禮》的畫面下方是

一個敞開的墓穴，旁邊擺着一顆人骨
頭顱，赤裸地放在畫面中央，提醒我
們：死亡就在這裏。死亡，不是來自
天堂的審判，也不是地獄的懲罰，而
是活生生的一個洞，一個收容我們的
地方。

庫爾貝說： 「藝術，應該描繪真
實與存在之物。」 這句話乍聽之下平
淡，卻在這幅畫裏獲得實踐。他不是
要我們對死亡感到敬畏，而是讓我們
從它的無聲之中讀出日常，以至必
然。

就像畫中那些不太專心的哀悼
者，那位低頭沉思的老兵，那個站在
角落抱着小孩的母親，他們只是一些
在日子裏習慣了死亡的人，就像你我
一樣。這幅畫裏沒有眼淚，卻有比哭
泣更響亮的沉默。 （一）

從網絡視頻看到有關尖沙咀重慶
大廈的介紹。坦白說，於香港土生土
長的我對這地方感覺異常陌生，比那
兒時曾遠遠看過一眼的九龍城寨更為
「這麼近，那麼遠」 。不少香港人，
如我一樣，數不清多少次路過重慶大
廈的門外，卻選擇急步而過，像稍作
逗留，就會危機四伏。

重慶大廈門外聚集的南亞裔或非
裔人士，也許大部分只在向途人及進
入大廈的遊客推銷餐飲、賓館、零售
及外幣兌換的服務，沒有惡意，但許
多市民因大廈內的陳舊混亂，加上從

前曾發生於該處的多宗刑事案件而自
動 「敬而遠之」 ，視那裏為 「生人勿
近」 之地。不知在重慶大廈居住和謀
生的人對 「非重慶大廈」 市民種種負
面看法有何感受，也許不是味兒，也
許樂得自成一體，沒想過要費力改變
大眾對重慶大廈的誤會。

筆者因看了視頻才知道重慶大廈
的前身是售賣高檔貨，如絲綢、洋
服、瓷器、象牙等的重慶市場，直至
上世紀六十年代重建為商住兩用大
廈，仍是以宜室宜居的形象作招徠，
沒人想到日後會成了一般市民心目中

罪惡的溫床。幸好知名導演王家衛曾
在那裏取景拍了一齣藝術價值極高的
電影《重慶森林》，自此令大廈蜚聲
國際，不再只屬繁華都市中一個沒落
廉價的棲身之處，還華麗轉身成了東
方之珠中的一個多元文化地標，神秘
的氛圍更令不少遊客趨之若鶩。

身為港人的筆者正打算放下成
見，找天到訪 「重慶大廈」 。聽聞那
裏可嘗到正宗高質的印度菜，也有不
少具南亞特色的零食小店。一個如此
特別的地方，如不趁它仍在的日子去
親眼看看，到某天或要拆卸重建時才

喊保育無疑太遲。正如今日已沒可能
於同址再感受二十世紀四十年代，坐
在 「重慶市場」 內的咖啡店，舒適地
享用下午茶的悠閒。錯過機會，就算
將來能置身同一地方，也非同一回
事。
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庫爾貝的寫實

重慶大廈

風吹「鳥浪」
看過不少拳擊電影，但好像沒

看過拳擊劇場作品，中英劇團原創
音樂劇《擊不倒的她》，把這個題
材帶進劇場，還築起一個擂台陣，
設三面觀眾席，無論是訓練、比賽
還是文戲，都讓觀眾近距離看個
夠，真的叫人有看拳賽的感受，頗
有心思。

台上一分鐘，台下十年功。不
像影視作品，有鏡頭捕捉、剪接輔
助，現場表演最考功夫最見真章。
難得一眾演員功架十足，直拳勾
拳、後退閃躲、防守反擊，明顯受
過一番苦練嘗過苦頭，而且動作設
計也肯定花了不少心機，值得讚
賞。

故事講述Sunny因一次比賽受
傷，從此絕跡拳壇，跟太太一起經
營紋身店。昔日同門師兄弟兼當年
令他受傷的阿捷，事隔多年後登門
造訪，邀他為自己新辦的拳館做教
練，猶豫之際，卻跟拳館學生小卿
意外地合得來，還從她的身上看到

了從前的自己，漸漸重燃對拳擊的
熱情，也把期待寄予了她，收她為
第一個徒弟，跟助教們一起為她特
訓操練。經歷挫折、受傷、失望、
放棄，小卿最後重新踏上擂台，向
對手揮出絕地一拳。

《擊不倒的她》沒有複雜故事
刁鑽情節，沒太多懸念，有些劇情
也似曾相識；在哪裏跌倒，就在哪
裏站起來之類道理，已是老生常
談；部分人物塑造略嫌單薄，好像
阿捷到底跟Sunny亦敵亦友還是有
什麼城府，叫人摸不清。然而一眾
演員在演技和歌唱方面也合格有
餘，加上落足心機的拳擊動作，還
有不俗的現場氣氛，讓《擊不倒的
她》有一定的可觀性。

去美國得克薩斯州第三大城市聖安東
尼奧參加學術會議，有幸領略了最精華的聖
安東尼奧河（ 「東河」 ）步道。

忙裏偷閒，和三位同行在燦爛的夕陽
下漫步。氣溫已達三十攝氏度，一派夏日風
情。遊客光顧的單駕馬車 「噠噠」 從街頭走
過，白馬、棕馬都很精神。市中心在舉辦露
天拍賣會，有騎馬的警察維持秩序。本地
人、遊客穿短衫、裙裝，戴牛仔帽，摩肩接
踵，在河邊酒吧、飯館流連，街頭樂隊在人
群中穿梭。耳邊傳來發動機的聲響、導遊的
解說，一艘遊船慢慢駛來，穿花拂柳，恍惚
是威尼斯河上的 「岡多拉」 。

「東河」 上世紀二十年代發大水，造
成傷亡。後來河上修建水閘，治理水患。二
○○九年以來，兩岸擴建綠地，連接聯合
國教科文組織認可為世界文化遺產的天主教
傳教遺址及 「美國墨西哥戰爭」 留下的
Alamo關隘等建築，又興建博物館、劇院、
酒店，讓這裏成為世界聞名的景區。走馬觀
花，夕陽下富於拉美風情的建築，淙淙流淌
的噴泉，火樹銀花的燈飾，都給我們留下了
深刻的印象。

太陽下山了，我們找到一家河邊餐
館，在二樓露台上邊吃邊聊。德州地大，人
大，菜式分量也巨大。半份烤肋排送上桌滿
滿一盤，切開有八塊。烤雞腿、烤香腸、烤
牛腩也實惠，水杯足足裝了八百毫升水。涼
風習習，油香、花香撲鼻。河上燈影搖曳，
樂聲陣陣。我們沉醉在槳聲燈影中，幾乎不
知今夕何夕。然而本地同行告知：該州政府
敵視中國，下令公立大學教授不得使用學校
經費去中國調研，自費赴華也須每日報備行
程，令人難以置信。

近期家中裝修，為玄關尋覓一張
兼具美感與實用的換鞋櫈時，目光最
終落在日本設計大師柳宗理的蝴蝶櫈
（Butterfly Stool，附圖）。這張誕
生於一九五○年代的經典之作，不僅
以輕盈的蝶翼造型令人一見傾心，更
因其工藝深度與文化意涵，被紐約現
代藝術博物館、巴黎羅浮宮、維特拉
設計博物館、香港M+博物館等列為
永久館藏。

蝴蝶櫈的設計初衷，源自柳宗理
對 「用之美」 的哲學堅持。他受父親
柳宗悅（日本民藝運動推動者）影
響，主張器物應摒棄浮誇裝飾，回歸

實用本質，同時融入傳統工藝的溫潤
感。蝴蝶櫈的結構看似簡約──兩片
對稱的模壓膠合板以銅棒與螺絲固
定，形似振翅的蝴蝶，實則暗藏精密
計算。其七層垂直紋路的樺木夾板經
高壓熱彎成型，既確保了承重力，又
透過 「對花」 工藝將木紋無縫接合，

展現宛如天成的自然紋理。這種 「以
工業技術實現手工質感」 的矛盾統
一，正是他的美學核心。

蝴蝶櫈的造型靈感，被認為隱喻
了日本神道教的 「鳥居」 拱門線條，
而雙翼般的曲面卻又呼應了西方現代
主義的流線型風格。柳宗理早年師從
柯布西耶的弟子夏洛特．貝里安，並
受美國設計先驅伊姆斯夫婦的膠合板
傢具啟發，但他並未複製西方樣式，
而是將日本傳統建築的含蓄與現代工
業的理性熔於一爐。

蝴蝶櫈低矮的弧線便於穿脫鞋
履，堅固結構足以承受日常使用，而

木質的溫潤更為空間添了份靜謐禪
意。這張獲諸多博物館珍藏的櫈子，
見證每日出入家門的平凡時光，這或
許正是柳宗理所追求的渾然天成的
「用之美」 。
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蝴蝶櫈

劇場上的擂台陣

漿聲燈影賞「東河」

近日，南京法院審理了一起
侵權案。原告 「許阿姨」 糕團店
勝訴，被告 「徐阿姨」 糕團店承
擔賠償責任。原來， 「許阿姨」
是當地一家網紅青團店。一些遊
客慕名而來，不料買到的卻是
「徐阿姨」 。後者主觀故意通過

諧音店名，來搭便車、傍靠網
紅，構成不正當競爭。

筆者在這方面曾有吃虧經
歷。北京 「鮑師傅」 糕點店走紅
之後，筆者小區門口也開了一家
分店。慕名買了幾款產品，拿到
手裏才發現，包裝袋上不是 「鮑
師傅」 ，而是 「京城鮑師傅」 。
真正的鮑師傅，好不容易打響了
品牌，卻不得不耗費精力，周旋
於 「金典鮑師傅」 「精品鮑師
傅」 「鮑大師傅」 「鮑老師」 等
山寨品牌之間，被一場場維權弄
得心力交瘁。

其實，這也並非新事物。古
今中外，都有無良商家通過名
稱、包裝、廣告的相似性誤導消
費者，剮蹭知名度和口碑來牟
利。清朝光緒年間， 「同仁堂控
同仕堂冒名案」 ，順天府判決同
仕堂 「冒名漁利，混淆視聽」 ，
責令更名並賠償損失。另有 「同

仁堂記」 亦屬魚目混珠。當時《申報》曾刊
登《京師藥業仿冒成風》，報道 「同仁堂屢
遭 『同仕堂』 、 『同仁堂記』 等號攀附，訴
至官府，判令改匾。」

日本亦曾發生過類似案例。明治年
間，清酒品牌 「月桂冠」 ，發現市場上出現
了一款 「金桂冠」 清酒，僅一字之差，商標
設計亦高度相似，消費者誤以為是同一廠
商。月桂冠提起訴訟，最終法院認定金桂冠
構成不正當競爭，判決其停止使用該商標並
賠償月桂冠的損失。該案還推動日本制訂了
《商標法》。

對於受害方而言，打假維權成本太
高，是核心問題，這影響了企業的正常發
展，也敗壞了營商環境。最關鍵的在於司法
當局應積極作為，為 「許阿姨」 「鮑師傅」
們撐腰。
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江蘇自古富庶，富人的愛好是修
園子。蘇州以園林著稱，揚州的好園
林也不少，个園便是其一。或說竹葉
三片形似「个」字，或說「竹」的半邊是
「个」字，而園林主人黃至筠喜愛竹
子，於是便有這個別出心裁的園名。

个園設 「福祿壽財喜」 五門，每
門之內各有一路豪宅。更吸引人的則
是後花園中四座選材各異的假山，採
取分峰用石的手法，用石筍、湖石、
黃石、宣石疊出春夏秋冬之 「四季假
山」 ，號稱國內孤例。人行其間，如
歷四季輪迴，周而復始，似要導人領

悟天地不仁、人生如寄的道理。
園內遊人如織，我在豪宅、名

木、奇石以及人群間側身穿行，欣賞
少有遊人駐足的對聯。 「家餘風月四
時樂；大羹有味是讀書」 「傳家無別
法，非耕即讀；裕後有良圖，惟儉與
勤」 「咬定幾句有用書，可忘飲食；
養成數竿新生竹，直似兒孫」 。看落
款，不少為當代書家之作，我不知這
些對聯是宅中舊物復原，還是作為景
點的配飾，但與耕讀傳家、重教崇文
的文化傳統十分貼合。

展廳中一張圖以表格列出了這個

園子轉手的過程。參以我找到的其他
史料，明代這裏是壽芝園，園主失
載。个園最早有記載的主人是康熙年
間大鹽商安氏，安家為權臣明珠家
臣，把持鹽業，明珠倒台後，安家部
分房產歸於馬氏。乾隆中期，黃至筠
的父親黃凝從敗落的馬家購得住宅。
但黃氏享有園子也只八十餘載，其後
幾經曲折，同治年間園子歸於李氏。
此後直至民國後期，園子又改姓過
徐、朱、陳、王、紀。

老杜詩曰 「天上浮雲似白衣，斯
須改變如蒼狗」 。私家園林之變遷亦

同此理。正像揚州大儒陳含光的《个
園歌》所寫： 「借問園主誰？昔時姓
李今姓徐……故家亭館十八九，喬木
雖存主人換」 ，每一個園林如同一部
秘史，寫滿層累疊加的故事。

（散記江蘇之六）

莊子《逍遙遊》云： 「北冥
有魚，其名為鯤。鯤之大，不知
其幾千里也。化而為鳥，其名為
鵬。」 到底古人眼中 「不知其幾
千里也」 名為 「鯤」 的大魚，究
竟有多大？千百年來，只存在於
人們的想像之中。

三、四月是候鳥的遷徙季，
也是人們觀賞 「鳥浪」 翻滾的最
佳季節。春風至候鳥歸，鳥群集
結高飛，形成一浪高於一浪，由
單一或多種鳥類組成的 「鳥
浪」 ，變化萬千。

卧龍湖，是遼寧省內最大的
平原淡水湖，湖域面積多達一百
二十七平方公里，成為亞洲東部
鳥類遷徙的重要停歇地。四月
初，卧龍湖濕地萬鳥成浪、遮天
蔽日的壯美景象，出現在電視聯
播的畫面上，恰似鯤鵬遨遊，觀
眾驚呼：《逍遙遊》照進現實，
「鯤之大」 具像化了。

在西遼河支流老哈河奈曼旗

段，今春已有一百二十七種、八
萬餘隻候鳥在濕地停歇，牠們或
覓食於水邊，或棲息於水草之
間。成千上萬的候鳥在河面上翩
翩起舞，不斷地變換隊形，如烈
風下雲捲雲舒，震撼 「鳥浪」 來
襲。

濕地是鳥類的天堂，觀賞鳥
浪的最佳地點，多為入海口或江
岸湖區，如山東東營黃河入海
口、遼寧丹東鴨綠江口濕地、福
建泉州灣等，都是攝影愛好者拍
攝 「鳥浪」 的熱點。在天津濱海
新區，早春時節有網友在高速路
上駕駛，目睹一群密集的鳥群遷
徙， 「鳥浪」 長達百餘米，彷彿
絲帶長空飛舞，有序飄移。


