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運河上岸是花街

庫爾貝的《奧爾南的葬禮》是一
幅你愈看愈覺得 「不合常理」 的畫。
畫面極寬卻不深，幾十個人物並排站
成一排，不斷地把你的目光從左邊拉
到右邊，然後回來，無處停留，沒有
焦點，也沒有誰比誰重要。

這不是一般人熟悉的構圖，沒有
戲劇中心、沒有明顯的光線指引，甚
至沒有一種 「應該感動的情緒」 。庫
爾貝拒絕引導我們凝視，而像是把觀
者整個推出畫外，彷彿只剩下一個問
題：你準備好了嗎？

畫中央下方是一個空洞，那個打
開的墳墓就在你腳邊。這個視角是關
鍵，不是仰視神明的角度，也不是俯

視故事的角度，而是我們自己的角
度。我們不是旁觀者，而像是即將走
向那個洞口的人。

《奧爾南的葬禮》的冷靜，近乎
殘酷。畫中人習慣了死亡，而畫外人
則無處可逃。構圖橫向拉伸，讓死亡
不再是一瞬的終結，而是一整條緩慢
推進的道路，畫中人像生命的年輪排
排站好，等着一個接一個走向前方。

這種橫向移動，不是視覺的戲
劇，而是程序，不是突發，而是過
程。死亡不再是悲劇事件，而是一種
人類生命的儀式。你可以說這是一種
去神聖化的藝術處理，不再有高高在
上的審判者，而是所有人齊平在地面

上，低沉、緩慢、毫無修辭。
在畫中，人物之間幾乎沒有互

動、沒有觸碰、沒有眼神交流，他們
像是一群彼此熟悉卻又彼此疏離的
人，每個人各自低頭，感受自己與死
亡的關係，哪怕是那一條狗，也顯得
有點迷失，像是不明白人類為何在這
個寒冷的空地上停留太久。

這樣的疏離感，是現代的，這不
是一幅描繪人與人相互扶持的群體
畫，而是一群孤獨的人各自面對一個
無可逃避的終點。

《奧爾南的葬禮》不是關於死去
的人，而是關於留下來的人。不是那
個走了的人要去哪，而是我們這些站

在邊緣的人，要怎麼繼續活。它不教
你如何超脫、如何哀悼、如何紀念，
它只是讓你站在畫前，靜靜地感受，
看見彼此，看見自己。

（二，全文完）

世上有不同的戰爭，當中最無情
和最殘酷的戰爭，首推兩陣交鋒、炮
火連天的戰場對決。士兵以生命作為
代價，倖存者亦承受戰爭遺下的禍
害。世上另有很多不同形式的戰爭，
不用兵戎相見，但也戰況激烈。

上世紀六十年代的法國電影《鈕
扣戰爭》，乃改編自同名小說。我曾
觀賞二○○○年後的新版本電影，
故事講述兩個小村落本來相安無事，
但村落的男童都活潑好動，喜愛刺激
遊戲。由於村落的條件所限，社區環
境並沒有什麼設施可供男童玩耍，男
童於是想出一個遊戲方法：各自村落

的男童組織成一支 「軍隊」 ，目標就
是搶奪對方男童身上衣物的鈕扣，搶
得越多鈕扣便是勝方。男童當然 「奮
勇作戰」 ，用盡各種方法搶奪鈕扣。
直到後期，為了不讓敵人得逞，男童
更脫光衣物，在 「戰場」 上衝鋒陷
陣，藉此不讓對方有機可乘。

《鈕扣戰爭》是一個既具童真，
同時又滿載殘酷人性的故事。雖說只
是一場遊戲，但是男童們為了爭奪勝
利而付出代價，實在是對人性的無情
控訴。

現代法國劇作家雅絲曼娜．雷莎
的作品《藝術》深受歡迎，她另有一

齣舞台劇作品，香港話劇團曾於二○
一○年翻譯成粵語演出《豆泥戰
爭》。故事講述兩個鄰近家庭原本相
處融洽，兩對夫婦各自有一個小兒
子。某日兩個孩子因瑣事而爭吵及打
鬥，其中一對夫婦於是到鄰舍理論，
初則口角，繼而演變成兩家互鬥。中
文劇名的 「豆泥」 ，一方面意指劇中
的小孩子，另一方面亦寓意粵語所指
恍如 「豆泥」 的小事，最終演變成一
場成人的戰爭。全劇出場只有兩男兩
女的四位角色，但就像展現了全人類
的世界。

世上有不同的戰爭，成年人就像

沒法汲取經驗而避免戰亂。有些國家
領袖要發動戰爭，甚至預告對手們不
可報復，否則便會進一步施壓。這些
戰爭本可避免，但就是有些人仗着超
級大國的地位，蠻橫無理、冥頑不
靈。
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最近，電視劇《北上》熱播，劇
中三代運河人生活的地方名為 「花
街」 。前幾天在江蘇出差，揚州住了
三天，又轉至淮安。想起 「花街」 就
在此處，便想去打個卡。友人說，小
說《北上》裏的 「花街」 原型確在淮
安，但電視劇取景地實在昆山。我
說，那也無妨，權當文學考古。於
是，夜遊裏運河。

我的故鄉在京杭大運河邊，對於
這條大河並不陌生。所謂裏運河，又
稱裏河，是京杭運河在江蘇的一段，
經淮安、寶應、高郵、揚州等地，古

稱邗溝、漕渠。淮安是一座懷水而
興、倚水而安的城市，這段運河因流
經城內而被冠以 「裏」 字，顯得更親
切，也愈透露出人與河的相依為命。

夜間遊覽賞景是在裏運河的城區
段。坐在船上，可見慈雲寺、清江大
閘等歷史勝跡，訴說着當年的漕運盛
況。眺望岸上，大合唱、廣場舞的隊
伍熱鬧歡騰。兩岸燈光五色，與波光
搖做一處，閃爍璀璨，令人神迷。我
且篡改一下卞之琳的名句：你在岸上
跳廣場舞，看風景人在船上看你。運
河裝飾了你的舞台，你裝飾了別人的

運河。
大約半個小時，遊船打了來回，

回到原先的碼頭。上岸走不了多遠，
就是花街了。關於花街名字的由來，
有兩種說法。一說街區養花賞花成
風，花香瀰漫；一說街上有許多賣絨
花、絹花的商舖，製作精美，吸引了
很多客人購買。雖沒有確切的證據，
但我更願意相信後一種，前一種過於
雅緻了，似乎與這運河碼頭繁忙的商
業氣息不符。明清時期，這裏可是連
接碼頭和清江浦城的入口，正是做生
意的好地方。當時的花街有三四里

長，現在只剩一百多米。街兩旁的老
房子裏，開着各色文藝氣息濃郁的小
店，盡職地擔當着花街氛圍組的角
色。從裏運河或別處過來的遊客在這
裏散步，拍照，喝糖水，選文創，一
尺一寸地細細品咂着運河古街的風
情。 （散記江蘇之七）

庫爾貝的寫實

《鈕扣戰爭》

失敗的閱讀挑戰
與中華聖潔會靈風中學的老

師，一同帶領學生，遊走大埔社
區，作飲食文化文學考察，逛街
市，嘗飲食，認識社區，了解歷
史。學生購入平日嗜吃的薩其馬，
跟老師分享，甜蜜黏連，不單可形
容小吃，更像是師生關係的表徵。
老師購入傳統零食，炸蛋散、脆牛
耳，供學生嘗試，對味與否，都是
絕佳的文化體驗。

最後一站，一行人到大埔熟食
中心，揀選喜歡的午餐，品嘗不忘
創作，豬排麵、厚西多士、凍檸
樂、熱奶茶，盛載學生新舊的回
憶。自己點了紫菜四寶麵，紫菜、
魚片頭、白魚蛋、水餃，料足味
清，適合夏季追求清爽的胃口。

紫菜自小常吃，煮麵煮湯方
便，一撕一投，一滾一撥，依附不
同食材，融入多種味道。紫菜入
手，早成乾餅，明代《山居本草》
談及紫菜，就有提到： 「取紫菜生
閩越海邊，大葉而薄，挼成餅狀，

曬乾用。」 海邊取用，塑形曬乾，
現代人少量手工製作，仍見此法。

紫菜作主單吃，見北魏《齊民
要術》 「紫菜菹法」 ，做法如下：
「取紫菜，冷水漬令釋，與葱菹合
盛，各在一邊，與鹽、醋。滿
奠。」 「菹」 即醃菜，添鹽加醋，
調味稍醃，葱與泡好的紫菜同盤，
吃時混和生吃。

另有 「苦筍紫菜菹法」 ，以筍
換葱，筍去皮切絲，置水中浸泡。
用時筍絲去水， 「細切紫菜和之。
與鹽、醋、乳。用半奠。」 調味添
奶，入味稍混可吃，像筍絲拌紫菜
的涼菜。文中談到紫菜可洗， 「但
洗時勿用湯，湯洗則失味矣。」 不
可用熱水燙洗，恐失原味。

美國總統羅斯福因小兒麻痹症不良於
行。為了給國民提供一個權威形象，攝影時
他只允許人拍上半身，內閣開會總是在別人
到場前先一步坐好，避免暴露行動不便的掙
扎。英國前首相戴卓爾夫人出身藍領家庭，
起初演講嗓音尖細。她接受嗓音教練的專門
培訓後不但學會了 「貴族」 腔調，而且嗓音
變得低沉、有力，更符合大眾心目中的 「領
袖」 形象。美國紐約大學法學教授Kenji
Yoshino 指 出 ， 這 些 都 是 「 掩 飾 」
（covering）身份的行為。

在他看來，掩飾是修正外在行為，進
行 「形象管理」 的手段，和徹底改變身份的
皈依（converting）或死守嚴防的保密
（passing）不同，但都是因為原有身份被
「污名」 所致。掩飾者並不否認自己較為邊
緣化的身份，但通過各種辦法將其柔化、弱
化，以免引起主流人群的不適。羅斯福的殘
疾、戴卓爾的出身都不是秘密，但即使位高
權重，他們也都需要設法緩解由此帶來的負
面效應。普通人掩飾身份的行為更是司空見
慣。

且不說因種族、性別、性取向等被污
名的群體，我們都會有意無意矯飾自我，不
願將自認不光彩的一面暴露出來。平時說些
不盡不實的漂亮話，比如 「你氣色真好」 ，
「幹得棒極了」 等英文所謂的 「白色謊
言」 ，歸根結底也是希望被接納，被認可，
獲得 「歸屬感」 。這類客氣話對患有自閉症
人群來說不可思議，因為他們的世界黑白分
明，誠實和謊言之間沒有灰色地帶。但為了
能被社會接受，我們幾乎每天都如此行事。
Yoshino認為掩飾行為掩蓋了真實的自我，
不利於培養人際信任關係。但世情如此，積
重難返。

今年復活節假期來得晚，反而
《彌賽亞》等巴洛克聲樂瑰寶在清明
節翌日響徹香港大會堂，演出前後更
充滿驚喜。

四月五日香港聖樂團演出 「巴洛
克的輝煌」 音樂會，紀念同於一六八
五年出生的巴赫、韓德爾兩位音樂巨
擘。選來的聲樂和器樂作品，演出前
由音樂總監陳永華以中、英文講解，
照顧在座不少外國聽眾。

節目以巴赫《第三布蘭登堡協奏
曲》首樂章開始，由伴奏香港聖樂團
多年的香港弦樂團十四位弦樂手，加
上古鍵琴聯合演出。幾分鐘的演奏，

既為樂隊熱身，也讓遲到的聽眾就
座。接着是合唱團唱出第八十清唱劇
《堅固保障》的兩段。《眾讚歌》的
女聲較男聲豐滿，男低音明顯較弱。

巴赫E大調小提琴協奏曲優雅雋
永，百聽不厭。但當晚的驚喜在於獨
奏小提琴，由樂團小提琴成員陳揚儀

花了四個月製作，百分百香港製造，
由團長梁樂演出第一樂章（附圖）。
琴音乾淨厚重，樂隊伴奏可以更好。
接着著名《尊主頌》選段的巴洛克式
高音小號演奏出色，低音弦樂和風琴
伴奏大合唱效果很好。

下半場的韓德爾作品中，最大驚
喜是難得聽到管風琴協奏曲《布穀鳥
與夜鶯》，獨奏是香港首席風琴家黃
健羭。她與樂隊的唱和，猶如二鳥對
唱。獨奏華彩段，大家屏息欣賞，風
琴音符縈繞大會堂，那是難忘的一
刻。很希望聽到黃老師爐火純青的管
風琴獨奏專場。

壓軸是《彌賽亞》選段。演出前
陳永華宣布：今年年底在香港文化中
心演出全曲時，將在管風琴下預留一
百個位，讓公眾人士手持樂譜參與合
唱。此言一出，全場掌聲雷動，齊唱
《哈利路亞》時特別落力。效果之
好，指揮宣布再來一個，又是一個驚
喜。
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香港聖樂團的驚喜

苦筍紫菜菹

掩 飾

剛來香港上學那會，趕上香
港迪士尼五周年慶，當時就被全球
首個迪士尼飛天巡遊震撼到，直呼
怎麼會有這麼夢幻精彩的表演。白
駒過隙，還有兩個月時間，港迪將
迎來二十周年生日了。

在今年六月港迪二十周年的
歡慶時光裏，一場夢幻而盛大的
「迪士尼好友巡遊派對」 將如一幅
色彩斑斕的童話畫卷在陽光下展
開。十一架全新設計的花車如流動
的童話城堡般緩緩前行，伴隨着令
人不由自主想隨之起舞的樂曲，超
過百位表演者傾情演出，當中三十
多位熟悉的迪士尼朋友，將童年的
回憶與奇幻的夢想一一喚醒。

大主角米奇必須率先登場，
緊接其後的是來自多部迪士尼與彼
思動畫經典中的角色：有《優獸大
都會》的靈巧角色、《大英雄聯
盟》的未來英雄、《奇幻魔法屋》
的魔法家族，也有《反斗奇兵》、
《怪獸公司》、《熊抱青春記》、
《玩轉腦朋友》和《沖天救兵》等
作品中深植人心的角色紛紛現身。

人氣極高的Duffy與他的夥伴們當然不會缺
席。華麗壓軸的是一眾迪士尼公主，身披為
這場巡遊專屬設計的全新華服，如繁星般在
陽光下閃耀。

花車不只是舞台，更是魔法的延伸。
每一處細節都藏着迪士尼的巧思與誠意──
米奇在花車上擊鼓節奏鏗鏘，洋紫荊花的點
綴為巡遊添上一抹香港情懷。

《奇幻魔法屋》的主題花車彷彿從銀
幕中走出，舞動的地磚、會開合的百葉窗與
閃爍的大門，將魔力高之家的神奇氛圍真實
呈現。更有首度來港的角色們加入，《熊抱
青春記》的紅熊貓美美在歡笑中跳躍、《奇
幻魔法屋》的伊莎貝拉踏花而行，還有《優
獸大都會》的賓治首次於港迪亮相。迫不及
待！
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一個多月以前，我與各位讀
者一起分享了自己參加APP上 「閱
讀挑戰」 的情況。三月十七日至
四月十五日，轉眼三十天的時光
一晃而過，結果已出：失敗！

挑戰成功需要滿足兩個條
件：一是三十天內每天閱讀五分
鐘以上，二是三十天內總閱讀時
間達到三十小時。我第一條是做
到了，而第二條則沒有滿足：
「還需閱讀一小時十九分鐘」 。
系統還顯示： 「本期共五千九百
七十六人參與挑戰，最終三千四
百八十四人挑戰成功」 。

其實在挑戰的最後幾天，我
已經看到還差幾個小時的閱讀時
間，當時就有預感：如果按照自
己原本的閱讀節奏，很可能無法
挑戰成功。略一思考，我決定不
因為參加挑戰而改變自己，還是
「隨心所欲」 想看就看，不想看
就關掉APP，在某種程度上，可以
說是 「眼睜睜」 地看着自己沒有

成功。
「每天閱讀超過五分鐘」 在

相當程度上是自己可以控制的，
而 「平均每天閱讀超過一小
時」 ，對於我而言，則不太可
控，只為滿足挑戰而強行增加，
會有些刻意與功利了。細細算
來，三十天內總閱讀時間三十小
時，也就是平均每天閱讀一小
時，而不足的一小時十九分鐘，
是 「平均每天閱讀五十七分
鐘」 ，兩者只差一步之遙。換個
角度，每天五十七分鐘的閱讀，
對於要求每天一小時的 「閱讀挑
戰」 而言毫無疑問是不能通過
的，但對於我而言，每天五十七
分鐘的閱讀時間，是剛剛好。
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