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尋夢記（三）

中國古代有著
名的 「四夢」 ：蝴蝶
夢、黃粱夢、南柯
夢、蕉鹿夢，夢中有
夢，夢外相連，說不
盡的夢，充滿深奧而
簡單的哲學原理。一
粒沙夢見了撒哈拉，

一滴水夢見了太平洋。中國夢大都是哲
學夢。霍金做的夢卻是科學夢。他夢見
一張黑色的大嘴，一個奇怪的 「蛀
洞」 ，能把一個時空區域與另外一個遙
遠的時空區域聯繫起來，還在 「蛀洞」
中產生了 「嬰孩宇宙」 。就是這個古怪
的夢，讓霍金開啟了宇宙中的 「黑洞」
研究。

唯做夢人人平等。皇帝的夢百姓亦

可做，無論他如何飢寒交迫，他亦可做
榮華富貴夢，夢見他鐘鳴鼎食，錦衣貂
裘。這就是夢之偉大。對他來說，夢醒
是最殘酷的。我認為天下人做夢做不過
曹雪芹，《紅樓夢》的《好了歌》，
「世人都曉神仙好，唯有功名忘不了，
古今將相在何方？荒塚一堆草沒了。」
那夢，夢裏有夢，一夢未了又續一夢。

南柯一夢是中國傳之最廣的夢，充
滿哲理的一夢。一切都在變化，何論人
生？

淳于棼睡得快，夢得也快。剛入夢
即有兩紫衣使臣來請，果然不凡，直趨
王宮，富貴之極，輝煌之極，讓淳于棼
也瞠目結舌；又娶公主，做駙馬，官爵
一日三升，權傾朝野，被封為南柯太
守，一人之下萬人之上，高堂之上令行

禁止，無限威風。無限富貴，子孫滿
堂，五子二女，皆鐘鳴鼎食人家。不料
天有不測風雲，公主先死，王寵有變，
官場失意，一貶再貶，人情世故，一現
再現，遣送回家，淳于棼大叫一聲，竟
然夢醒於他家門外大槐樹下，夢中的一
切皆發生在這棵大槐樹下的樹洞中。再
摸周身衣衫皆被嚇出的冷汗打濕，此夢
真也。吳秀才夢得比淳于棼實在，三考
三不中，名落孫山。他做一美夢，夢見
考中了，於是 「起他一個號，刻他一部
稿，坐他一乘轎，討他一個小」 。夢驚
醒因為書掉到地上。范進在中舉前做的
夢也不過夢見碗裏有個大蝦仁。夢得也
真實在。有人云：有一萬個觀眾就有一
萬個哈姆雷特，恐怕有一萬個人做夢，
有九千個都是不能說出來的私房夢。

市井萬象

閒話煙雨
白頭翁

無為茶
十 四 歲 讀

《老子》，如今快
四十四歲了，時間
過去三十年。三十
年前讀《老子》不
敢說懂，三十年後
讀《老子》還是不
敢說懂。好歹明白

些道理，譬如上善若水，禍福相依，
柔能制剛，譬如大巧若拙，功成身
退，和光同塵，此外還有厚德、不
爭、無為……

我是舊派人， 「綠遍山原白滿
川，子規聲裏雨如煙」 的少年光景愛
之彌深。雖說如今越發滾滾紅塵，奈
何心裏嚮往的還是 「紅葉滿寒溪，一
路空山萬木齊」 的幽情。偶爾也能享
受到觥籌交錯、酒酣耳熱的快意，可
惜別腸太短，幾十年不離不棄的還是
一口清茶，以壺盛之、以杯泡之、以
碗載之、以盞分之，器物或大或小，
或新或舊，但那一縷芬芳永遠可人。
茶道大有深意，深意在厚德、不爭、
無為……

玄之又玄，眾妙之門，更妙在近
日在無為飲得無為茶，無為白茶。

無為的地名，傳說始於三國時。
因境內溝渠眾多，不利於騎兵，使得
曹操有無為之慨。北宋時，江南設太
平府，江北置無為軍，希冀天下安於
無事，遂取無為而治之意而冠之。此
名深藏大巧若拙的智慧，如同城頭銅
壺滴漏的刻度，看似放任光陰流轉，
卻將日月更迭的玄機盡收其中。

無為茶屬白茶，如此極好。無為
二字出自《老子》，白字《莊子》有
錄，是為： 「虛室生白，吉祥止
止」 。無為白茶，喝進嘴裏，也有虛
室生白，吉祥止止之感。茶泡在玻璃
杯裏，亦如空室灑滿陽光，靈性自然
通透剔透。

那日在無為三公山、牛王山，窺

見無為意。茶樹在花間自適，採茶人
指尖輕旋，嫩莖應聲而斷，脆響似古
琴弦動。這般採摘講究三不取：未展
旗槍者不取，蟲齧風傷者不取，晨露
未乾者不取。只取一芽一葉，只見一
顆顆青葱的茗香落入挎籃。

四月春山欣欣向榮，四月茶人也
欣欣向榮，雞犬相聞，攤青、殺青、
揉捻、乾燥，各自茶意，翻炒聲如春
蠶食桑，倒比廟堂高懸 「清靜無為」
匾額更近道法。

揉捻最見功夫，疑心老茶工暗合
太極之勢，將山嵐雲氣揉進肌理。待
茶形舒展而蜷曲，恍若目睹莊生化蝶
的某個瞬間。

幾個茶客清水泡茶，沒有繁文縟
節，坐喝看山，看牛王山，眼前紅肥
綠肥，紅花綠茶。注水入杯，茶葉翩
然在杯底，嫣然是敦煌壁畫飛天仕女
裙帶，那些曾被揉捻的葉脈，漸漸舒
展成洛水神女的雲鬢。靜靜看茶煙
裊裊化作龍蛇筆意，散作滿天星
斗。這般無為，原是天地間最精微的
作為。

茶湯第二泡最妙，像褪去華服的
魏晉名士。倘或水太熱，初泡濃烈
時，幾近周處斬蛟，二泡的甘醇似陶
潛醉菊。茶湯落入喉腹，彷彿山雀啄
破窗紙，攜入松風與茶香纏作一團雲
霧。

離開無為時，車過西河，心裏生
出一回文聯，西河春早春河西。正欲
對出下聯，大費周章，怕失了無為之
旨，索性作罷。一路無話，或睡或
飲，茶湯入喉，始覺清苦，俄而回
甘，終歸於無味之味。恍見茶山雲霧
聚散，方知所謂無為，原是順應四時
的從容。

附記：夜裏飲得無為茶，心頭起
了有為心，補全拿回文聯──

西河春早春河西，無為境古境為
無。

B2 大公園 2025年4月23日 星期三

舊書情懷
周立民

（
上
海
篇
）

上海已有初夏的感覺，櫻花、玉蘭花、梨
花、油菜花這些報春的花已經飄落，綠葉覆蓋
了枝頭。未幾，穿行草木中，又有一股非常好
聞的馨香，清新又綿遠，那是香樟發出的。然
而，剛剛過去的這個周末，滿城的書香已經蓋
過香樟的香氣。

世界讀書日到來，從公共圖書館到社區中
心，都在舉辦各種讀書活動， 「書香社會」
「全民閱讀」 ，這些年在政府的力倡下，也調

動起民間的熱情，成為一股不可阻擋的風暴。
大大小小，全城不知有幾千場活動呢。像上海
圖書館東館這樣超大的場館不必說，僅閔行區
圖書館一個區級圖書館，主場活動就有十四
場，還有十四場分會場活動。巴金圖書館也舉
辦 「小時光：地鐵裏的閱讀攝影展」 ，巴金圖
書館二○二五參考閱讀書單的發布，兩期文壇
茶話會：黃永玉先生作品朗讀會、談一談閱讀
與日常生活……每一場活動都得到讀者的熱情
呼應，不難看到讀書已經從外在的提倡變成很
多人的內心追求。

在這樣的閱讀龍捲風中，有一件事情也是
全城讀書人關注的，那就是閉門一年多改造升
級的上海古籍書店重出江湖。這是一家歷史悠
久、品味不俗的書店，我個人認為，在上海灘
所有國字號的書店中，這一家是最會選書的書
店。雖然現在買書多依賴網購，但是走過他們
家門口時，我還是忍不住進去逛一逛，看看大
堂裏陳列的新書，也順手買幾本。在這裏，也
能遇到陳子善、陸灝、傅傑等先生，大家共赴
一個飯局，都提前半個小時來逛一逛古籍書

店。這裏的最上層賣舊書的區域也讓讀書人流
連忘返，我在這裏買了不少書，還買過一些書
隨贈師友，它的書品相好、價格也公平。記得
我就買過兩巨冊的《上海漫畫》影印本送黃永
玉先生，這是他年輕時代的讀物。

這次古籍書店重新開業，把它的舊書特色
再一次做足。當日，我不曾躬逢其盛，記者朋
友嚴山山在他的報道裏寫道： 「據悉，這次煥
新之後，書店與搬入三樓的上海舊書店攜手，
共同把三樓打造成為一個 『淘書樂園』 ，讓讀
者盡情徜徉於由特價書和舊書等匯聚而成的書
海，滿足 『淘書』 的快樂。記者注意到，上午
不久，三樓已經人滿為患，收銀處買單排起了
長隊。」 也就是說，上海舊書店成為古籍書店
裏的熱門。有一位名為 「獵書人磊磊」 的小紅
書博主說： 「上海今天至少一半職業淘書人在
這裏，等待了四百多天，福州路上的古籍書店
終於恢復營業了，硬裝格局大換血。基本臉熟
的同行都來了，還有從鎮江趕來的書店老闆，
第一天營業人山人海，結賬都要排長隊。喜歡
紙書的朋友抓緊去，開業有折扣，上海你找不
出第二家折扣這麼好的官家書店了。」

也許敏感的人早就注意到，這一兩年，舊
書、舊書店的存亡乃至復興，又成為人們議論
的話題。年初，上海圖書公司還召集全國的專
家學者開過專題會，北京的報紙也開闢出 「舊
書新知」 的專版，舊書拍賣也一浪高過一浪，
大公司專場拍之外，線上的微（信群）拍也紅
紅火火……這是讀書人內在的需求，然後也有
看不見的手在背後助力。比如上海的櫻花谷舊

書市集，剛看到的消息：第三十個世界讀書日
來臨之際，二○二五舊書新知書香上海 「淘書
樂」 ．櫻花谷舊書市集，於四月二十二日至二
十七日，從最初的起航地──黃浦區蘇州河南
岸親水平台區域再次出發。

「舊書」 不會消失，舊書店會不會長久存
在，就很難有自信地回答了，儘管社會各方都
在盡力維護它、挽救它，可是像很多瀕危動物
一樣，它的存在也許僅限於 「保護區」 。然
而，舊書店又是寄託了很多讀書人情懷和想像
的地方，很多浪漫的故事也發生在這裏，儘管
它不是生活必需，讀書人一提起來卻是抒情文
字如長江之水滔滔不絕。一位年輕的朋友周洋
還寫了一篇《愛上舊書店的理由》──愛需要
理由嗎？不需要，人活着什麼都需要理由和論

證理由，那是現代社會的功
利病，要不得。我認為在精
密的成本計算、規劃之外，
社會和人生都需要一份情
懷。舊書店對於一個城市發
展和社會生活而言，確實沒
有文人口中說的那麼重要，
它僅僅滿足了一部分人的小
眾趣味；可是，一份情懷對
於一個城市而言就不是可有
可無的了。

由此，我想到了香港，好多年前不少人說
它是 「文化沙漠」 ，這些年這種聲音不大聽得
見了，大家反而從香港的書店裏拎回大包小裹
的文化精品。人們又說香港是商業社會，人的
功利心重，這話也許不錯，每個城市的屬性不
同、地域文化特徵不一樣。然而，就我個人感
受而言，在商業高度發達的社會裏，這裏還生
存了很多有特色書店，包括舊書店，那麼，這
個社會的人文精神尚在，一份情懷仍存。我每
次去香港，忙裏偷閒就是逛書店。這兩年，捧
讀《販書追憶》、《香港文壇回味錄》，聽作
者談販書艱辛、淘書快樂，又分明感覺到一脈
書香在一個社會不絕如縷，而對於個人，它可
能就是一盞心燈，光亮微弱，卻始終引導着前
行的旅人。
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香港的「原始感」
很久沒有寫香港

了。每天為媽媽治病調
養操勞奔波，兵荒馬
亂。偶爾想起香港──
遠方的香港和不太遙遠
的香港生活─心頭
倏地湧起一股恬淡的甘
泉，心情一下子平靜下

來。香港成了一個世外桃源般的存在，
懷念香港成了一個讓心情小小休憩的難
得時刻。外出時，隨手塞到背包裏的
書，不經意間總是 「老三本」 ：葉靈鳳
先生的《香港方物志》、劉克襄先生的
《四分之三的香港》、梭羅的《緬因森
林》，或許潛意識裏怕遺忘香港，要時
時提醒着記憶「香港，不要把她遺忘」 。

想起香港時，念念不忘的，常常是
她的 「原始感」 。

許多人不解：香港一個現代化的國
際大都市，時尚之都，會有 「原始感」
嗎？這恰恰是香港令人驚喜的有趣之
處。

這些原始感，藏在市井細節、藏在
山林大海、藏在人們的生活裏。像歲月
縫隙裏漏下的星光，刷新人們對這座城
市的別樣認知。

漫步香港街頭巷尾，市井煙火裏的
古早味道撲面而來。每個清晨，人間煙
火從街市升起。鵝頸橋街市的魚蝦蔬果
新鮮得簡直可以用「漂亮」來形容，帶着
來自大海的「原始感」。軒尼詩道小食店
氤氳的熱氣裹，蒸騰着雞蛋仔的香甜、
咖喱魚蛋的濃郁、泰菜咖喱混合香茅的
香氣。叮叮車緩緩穿過街道，鐵軌在晨
曦中泛着打磨了百年的粼光，木梗窗吹
過溫潤的風，吹來蔡元培、蕭紅、張愛
玲、許地山、戴望舒……的香港歲月，
每一陣風都裹挾着一段故事。荷李活道
古玩店的阿明開啟捲簾門，用拂塵輕輕
拂去古董上的薄灰；樓梯街邊的榕樹

下，白鬚白髮白衣的老者在展毫書寫揮
春。摩羅街小店裏那些泛黃的明信片、
斑駁的懷錶，不知道都藏着什麼典故。
西環的騎樓外立面畫着大大的壁畫塗
鴉，沿街飄着一家家海味店的醬香……
夜晚的北角街市，人們坐在大牌檔的塑
膠櫈上，一邊吃着辣炒蛤蜊蝦醬通菜喝
着啤酒，一邊與攤主攀談；隔壁桌的老
伯獨自啜飲着滾燙的粥，不時從報紙上
抬起頭，對電視裏的賽馬結果罵幾句粗
話……這般質樸生活模樣，充滿了單純
的溫暖，是香港原汁原味的底色。

這種原始感呈星星點點、見縫插針
狀布滿港九。維園的老榕樹下，老人們
圍成一圈下棋打撲克，老婆婆游完泳坐
在長椅上傾偈。中環的陸羽茶室，桌櫈
是老式木製，掛畫是張大千的原作，菜
單是薄紙豎版，夥計是謙和熱情、寫得
一手好字的老人家，菜品是幾十年不變
的原味道；鏞記的燒鵝，燈光下泛着焦
糖色的油光，老夥計老常客，彼此不必
多問， 「阿叔今日照舊係凍檸茶少甜，
餐蛋麵走葱？」 ……

上環或許是 「最香港」 的地方。狹
窄的街道上，老式騎樓唐樓鱗次櫛比，
樓體斑駁。正街街口水果攤老闆叫賣着
車厘子、葡萄，又新鮮又便宜；皇后大
道邊的潮州菜館，滷味凍魚口感地道。
西環警署對面，賣蒸籠篾籮的小店開了

一年又一年；裁縫舖裏，瘦瘦的老師傅
戴着老花鏡，一針一線地縫補、製作；
修鞋攤的老伯，腳邊堆滿了各式各樣的
工具，做完活計，抬頭望望樓簷滴也滴
不盡的雨簾，面色平和又倔強。這個都
市高樓大廈間，保留着一茶一粥生活最
本色的味道。

踏上郊野山川，又會邂逅另一種
「原始感」 的美。遠足西貢、大嶼山行
山徑，蜿蜒山野之間，一時綠色遮蔭，
山林蓊鬱，鳥鳴啾啾，野花自在生長；
一時山風呼嘯而過，白雲躍舞，天清氣
朗；一時海浪撲岸，藍波映天。萬宜水
庫巨大的六角形石柱林立，展示着上億
年前大自然的鬼斧神工；芝麻灣二十三
公里的山徑，落葉層層積累，似無腳印
踏過。白千層樹樹幹斑駁皸裂，不知淋
過多少場風雨。都市的奔波辛苦、寫字
樓的案牘之勞，沒有一個煩惱不可以被
一場行山融化掉，身心得到洗禮與慰
藉。

香港的原始感，還藏在那些傳統的
風俗裏。長洲太平清醮的搶包山、大澳
漁村的蜑家人傳統嫁女婚俗、端午節遍
布離島漁村的賽龍舟……充滿了原始的
生命力與活力，展現着香港對傳統文化
的堅守與熱愛。

即使在棚戶區的鐵皮屋，也有打工
人在屋頂擺滿綠植，在石屎森林見闢出
一方野趣。黃sir家在火炭的農莊，庭院
榕樹木瓜樹亭亭，花草攀緣，台階下可
見小羊掩在草叢中啃食，偶有馬騮（猴
子）溜進院子順走一隻香蕉爬上樹大吃
大嚼……

香港的 「原始感」 ，還在貝澳漁村
散淡伏卧的老牛背上，在坪洲漁村老伯
晾曬的魚乾上，在新界屋村的田疇炊煙
裏……這種 「原始感」 ，是歷經滄桑的
天真純樸，是港人對傳統的一份執著堅
守，令人懷想不已。

「美的森林──韓美林藝術展」 正在四川省成
都市美術館舉行。展覽展出韓美林創作的繪畫、書
法、雕塑、陶瓷、設計等藝術作品，以及二○○八
年北京奧運吉祥物 「福娃」 的設計手稿。

中新社
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▲ 「原始的」 香港。 作者供圖


