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話術「相當於」

今天是第三十個世界讀書日，主
題是 「閱讀：通往未來的橋樑」 。閱
讀可以通往未來，但是全球多地圖書
銷量持續下滑，內地一家數據平台發
布的圖書零售報告顯示，去年，八成
五的新書上市半年銷量低於五百冊，
只有不到百分之四的新書半年銷量超
過五千冊。

面對行業低迷，出版社近年擁抱
「流量」 ，常見的方式是在新書出版
前對書中亮點進行提煉，與讀書博主
合作進行短視頻推廣，以期重燃紙本
閱讀興趣。有些視頻通過圖表和動畫

演示來拆解複雜人物關係，幫助讀者
克服 「名著恐懼症」 ，而瀏覽這些短
視頻，讀者彷彿在幾分鐘裏就 「讀
完」 一本書。

不過，讀者也反饋短視頻閱讀的
弊端稱，部分博主為追求流量捨本逐
末，只關注書中的獵奇情節，而且常
省略細節與邏輯鏈條，把書濃縮為幾
分鐘的梗概，用戶雖快速獲取結論，
卻失去與作者直接對話的機會，導致
知其然不知其所以然。 「刷」 到很多
知識，但是記住的少之又少。

讀書博主當然也明白，他們可以

使出渾身解數讓讀者注意到推薦的
書，但絕無可能代替讀者的閱讀過
程。一位博主在今年讀書日前夕的一
次活動上就說： 「試問：有誰是通過
短視頻記住了 『何塞．阿爾卡蒂奧．
布恩迪亞』 （馬爾克斯《百年孤獨》
裏的一個角色）這個名字？」 據她透
露，為克服短視頻只能帶來碎片化知
識的缺點，她的團隊正在花大成本去
製作中長視頻，每條都超過五分鐘，
甚至有超過二十分鐘的趨勢，但目前
數據表現並不樂觀，用戶點擊次數降
低，隨之而來的是流量降低。

當世界讀書日提醒 「閱讀是通往
未來的橋樑」 ，我們刷短視頻時也要
提醒自己，它只是閱讀的一架 「梯
子」 ，抵達書中秘境，仍需親自攀
登。

我對棋藝是門外漢，但十分欣賞
醉心棋藝的人士。我理解棋藝是一門
極考心思的活動，個人技術、意志、
謀略，缺一不可。以棋藝為故事的電
影為數不少，舞台劇和電視劇則不太
多。近年編寫音樂劇《大狀王》的香
港編劇張飛帆，十多年前曾經編寫粵
語話劇《棋廿三》，講述第二次世界
大戰期間，日本皇軍曾經暗地隱藏一
批圍棋高手，表面上是研習棋藝，實
際上藉棋局向軍隊提供戰術策略。
《棋廿三》將棋藝和戰爭互通。該劇角
色性格鮮明，情節推進緊湊，全劇一

方面嘲諷日本軍國主義扭曲人性，另
一方面彰顯棋藝和人生的共通之處。

近期的內地電視劇《棋士》以一位
棋藝高超的平凡中年人，如何逐步走
入犯罪深淵為故事主線，當中涉及棋
藝的思路，但更着重探索人性的深層
關係。故事以本世紀初的南方小城市
為背景，圍棋老師崔業庸碌半生，寄
望小兒子炎炎出人頭地，炎炎卻不幸
患上難治之症，未來可能終生殘廢。
崔業為了拯救兒子而必須籌措巨額醫
藥費，為此逐步踏上犯罪的路途。

崔業的哥哥崔偉是一名警察。崔

偉初期不知道弟弟走上犯罪之途，故
事末段才開始發現弟弟的秘密。然
而，《棋士》算不上是刑偵劇，因為
崔業前後涉及兩宗欺詐案件，劇情的
重點並不在於崔偉的偵查經過，而是
崔業如何以棋藝的精密思維策劃案
件，另外亦一直猜想崔偉的查案手
法，心理描寫非常細膩。劇中塑造崔
業的角色形象十分樸實，演員王寶強
演來真摯自然。崔業能夠猜透學生們
在棋盤上的走向，因為崔業完全了解
學生的個性。與此同時，崔偉一直嫉
妒弟弟能以自己的興趣為職業，致令

兄弟二人心生嫌隙。崔業犯案既為兒
子的病情而起，另外亦為反叛兄長而
作出對抗。

《棋士》是一齣幽暗的寫實劇，
崔業雖然是一位超卓的棋藝高手，但
是走入歧途，最終難免棋差一着。
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近來天氣轉暖，騎自行車上下
班，沿途看看花紅柳綠，感受春光。
從我家到單位，大概八公里，騎行三
十多分鐘。一邊騎，一邊聽導航軟件
在耳機裏絮絮叨叨，告訴我已騎了多
久、多少公里。我發現，它的 「話
術」 很高明，每告訴我一個數據，總
要加一句 「相當於」 。比如， 「你已
騎行三公里，相當於繞外灘兩圈。」
手機裏的運動軟件同樣精通這一話
術，在我為每日萬步奮鬥時，它常會
提醒， 「你已經消耗八十卡路里，相
當於一根香蕉的熱量」 。

作為一種修辭手法， 「相當於」

直觀形象。三公里是多遠，很難想
像，八十卡路里更看不見摸不着；而
外灘呢，只要去過上海的人大概都知
道，至於香蕉，知道的人就更多了。
於是，當我聽到前一句提醒時，自豪
感油然而生：原來我繞着外灘騎了兩
圈了；聽了後一句，愧疚感瞬間爆
棚，消耗掉中午吃的那根香蕉還真不
容易。這說明， 「相當於」 話術，至
少對我很管用。

「相當於」 的應用十分廣泛，既
能讓抽象的東西變具體，還能讓微小
的事物變宏大。有人計算過，如果每
個中國人每天少打印一張A4紙，相

當於在地球上少砍伐四萬七千一百棵
樹。每天打印A4紙的人可能並不
多，但薄薄的A4紙張和四萬多棵樹
聯繫起來，就把 「環境保護、人人有
責」 講得更明白了。

當然， 「相當於」 不能用過頭。
記得小時候有一種跑步比賽的遊戲，
參賽者記錄每天跑了幾公里，跑了幾
天宣布 「相當於」 跑到上海了，又跑
了幾天再宣布 「相當於」 跑到北京
了，小夥伴們之間還可以互贈里程，
如此一直跑下去，理論上似乎月球也
「相當於」 「跑」 得到的。不過，這
樣的 「相當於」 或許只能消解部分跑

步鍛煉的乏味，卻無法給人以行萬里
路應有的閱歷和收穫，實在和蒙着眼
睛繞圈推磨的驢子沒有多少區別。看
來， 「相當於」 如酒，少嘗即可，不
可貪杯啊。

短視頻讀書

《棋士》

《城市與群星》
連假數日，不忘學習。跟好友隨

滬港發展聯合研究所，抵成都交流，
參訪中學，與專家、老師座談交流。
了解一地文化，飲食不能缺少，宵夜
歡聚最快捷和地道，一瓢一啜，一夾
一嘗，食材運用、口味差異略知。當
地朋友安排火焰蝦串，侍應當面淋酒
點火，略帶儀式感。另有麻辣豆腐
魚、煙熏魚乾，油潤鮮滑，香乾肉
爽，拼湊出四川魚吃特色。

串烤上桌，再來大碗，盛滿紅
油，竹籤插上多種食材，雞肉、內
臟、豆乾、瓜菜，浸紅油中，麻辣惹
味。朋友介紹，菜式名為 「缽缽
雞」 ，是四川傳統小吃，原本只有去
骨雞肉，後來什麼都可加，變成現在
的多元選擇，大家笑言 「萬物皆可
缽」 。

雞肉配辣，做法多種多樣，如明
代《遵生八箋》 「捲煎餅方」 ，有隱
約配搭。食譜談到捲煎餅餡料，可用
豬肉或用雞肉，另加豬肥膏，但 「須

多用葱白或筍乾之類」 ，減輕肉與油
的肥膩感，口感更豐富。肉餡已成，
做法如下： 「裝在餅內，捲作一條，
兩頭以麵糊黏住，浮油煎令紅焦色，
或只熯熟，五辣醋供。素餡同法。」
用餅包餡，捲好封口，或半煎炸，或
只煎熟，蘸辣醋用。

雞肉配麻，記清代《養小錄》
「滷雞」 一條，用上洗淨春雞，醃料
用上捶爛的豬板油、酒、醬油、香
油，再加入茴香、花椒、葱。雞放銅
盤，醃料一半塗內、一半塗外，稍
醃。接續 「用麵餅蓋，鏇用蒸架架
起，隔湯蒸熟，須勤翻看火候。」
「鏇」 即銅盤，上蓋麵皮，隔水熱
蒸，肉熟便可。

西班牙人曾說， 「食物是土地寫給天
空的情書」 。在安達盧西亞這片被陽光用力
親吻的土地上，情書的扉頁還留着醉人的杏
仁香。公元八世紀，北非征服者跨海而來，
行囊中除了伊斯蘭文化的信仰，還有一袋杏
仁種子，它們迅速扎根成長，融入了當地人
的餐桌。此後一碗碗杏仁湯（Sopa de
Almendras）便成了史詩裏一個無聲的註
腳，應和出大地深處的回響。

用杏仁做湯，最初是窮人的智慧。中
世紀的安達盧西亞人面對貧瘠土地和連年戰
火，想出利用杏仁的油脂和飽腹感代替小麥
的辦法，這也是為什麼它會跟我們想像中的
「甜湯」 相去甚遠。一半是地中海飲食基因

使然，而另一半，則源於最基本的生存需
求。

如今這道菜，早脫離了清苦出身，在
時間軸上演繹出一個個變形記。高湯打底是
基礎，將杏仁烘烤到滲出油脂，再把炸好的
蒜片跟洋葱、麵包碎等一起混合，小火慢
燉。用料簡單，可隱藏的香料才是靈魂，藏
紅花、胡椒，或辣椒粉，每家都有自己改良
後的配方。在熬煮的過程中，杏仁油脂進一
步跟食材融合，讓高湯變成淺褐色，也把這
些來自 「五湖四海」 的滋味統統收編，形成
一套和諧完整的魔法。覆蓋在舌頭上輕柔綿
密，卻還保留了濃郁的顆粒感。出場的舞台
也千變萬化：小酒館裏愜意閒聊；冬天回家
後的第一道暖流；朋友聚會也少不了添一
筆熱鬧。更有高檔餐廳用上十八般武藝，
只要你肯買單，連龍蝦、黑松露都能給它
作配。

很多人不習慣它的鹹，但在我看來，
正是這個性，才能匹敵海鮮飯的鋒芒，撞一
撞伊比利亞火腿的馳名張揚。如果都是 「莞
莞類卿」 ，那還怎麼經年累月，一直燦若繁
星？能帶着這個驕傲的名字，成為西班牙飲
食裏，一道隱秘的榮光。

今天是十九世紀英國浪漫主義風
景畫家約瑟夫．馬洛德．威廉．透納
誕辰二百五十周年。為紀念這位被譽
為 「英倫史上最偉大畫家」 ，同時也
是我本人最青睞的藝術家之一，本周
應景地推薦一張以透納名作為封套的
唱片。專輯由 「ANGEL」 天使廠牌
於一九六三年灌錄並發行，收錄了英
國指揮大師約翰．巴比羅利分別執棒
倫敦交響樂團弦樂組和阿萊格里弦樂
四重奏，演繹十九世紀英國作曲家拉
爾夫．沃恩．威廉姆斯的兩首幻想
曲，以及愛德華．艾爾加爵士譜寫的
《E小調小夜曲》和《為弦樂四重奏
與管弦樂團所作的引子和快板》。這

套從作曲家、指揮
家、樂團的全英倫班
底陣容由透納的晚期
名作《雨、蒸汽、速
度─西部大鐵路》在
封套畫上圓滿的句
號。

《雨、蒸汽、速
度─西部大鐵路》是
透納晚期最重要的代表作之一。畫家
描繪了一列在雨中疾馳的蒸汽火車正
在跨越泰晤士河上的梅登黑德橋。他
選取了一個從右側對角線延伸、採用
前縮透視法來呈現正在過橋的蒸汽火
車（曾在英國皇家美術學院出任透視

學教授的透納對各種透視
方法了然於胸），向遠端
延伸的橋樑在疾風暴雨的
朦朧環境中與畫中左側的
泰勒公路拱橋巧妙形成了
一個九十度直角。透納最
具辨識度的 「透納黃」 用
色和描繪風景時擅用的空
氣透視法都被融入到這幅

作品中。與蒸汽火車車身相交叉、從
右側向斜下方劃下的半透明筆觸凸顯
了火車在風雨交加中疾馳的速度感，
而左側橋下水面上的一艘小船不僅與
蒸汽車形成了鮮明的速度參照物，也
是對前工業化時代與工業革命後的交

通工具進行了一個直觀的對比。遠景
透過厚厚雲層露出的些許藍天則顯示
出背景的雨過天晴，畫家還在右上角
的雲層處運用了厚塗法。

「碟中畫」 拉爾夫．沃恩．威廉
姆斯和愛德華．艾爾加爵士選曲／
《雨、蒸汽、速度─西部大鐵路》
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蒸汽火車上的英倫作曲家

銅盤蒸滷雞

濃情杏仁湯

江蘇周莊最近推出了門票新
政，工作日門票五折優惠，並推出
一次購買原價票便可終身免費入園
的政策，以提升人氣，拉動消費。
看到這個消息，心底着實唏噓。記
得二十年前，去過周莊、烏鎮，也
去過西遞、宏村，江南風情的小橋
流水，青磚黛瓦，讓身為北方人的
筆者，耳目一新。

當時的周莊，被譽為 「中國
第一水鄉」 ，堪稱開創了古鎮旅遊
的先驅，是不折不扣的 「頂流」 。
然而，周莊的成功，很快遇到了大
量的模仿。大江南北，許多地方都
開始打造古鎮。而模式也大同小
異。有些地方不具備周莊、烏鎮那
樣的原生態，於是 「一張白紙好畫
圖」 ，強行堆砌各類仿古建築，開
掘人工河、湖泊，修造石拱橋。

至於店舖更是千篇一律。小
吃永遠是珍珠奶茶臭豆腐、冰糖葫
蘆螺螄粉，賣的是 「I LOVE某
某」 的T恤、挎包、冰箱貼，再在
路口立上一塊 「我在某某等你」 的

偽路牌。這就造成了 「千鎮一面」 ，毫無辨
識度。如今，就連周莊這樣的 「頂流」 也不
得不靠降價來應對遊客減少、商戶營收下降
的困境。

說到底，古鎮旅遊的沒落，除了同質
化嚴重，缺乏獨特旅遊體驗之外，其過度商
業化的思路所暴露出的短視、急功近利，也
是重要原因。歐洲、日本的很多古鎮，保留
了原汁原味的生活氣息，與商業設施有機融
合，讓遊客能夠切實身臨其境，觸摸當地的
歷史文化底蘊和民俗質感。而內地一部分古
鎮，都是搬遷清空原住民，引進商舖，變成
了徹底的商業區，封閉管理，收取門票，失
去了煙火氣，最終也勸退了很多遊客。

周莊就有商戶建議，景區能夠變換思
路，以低價門票甚至取消門票，來換取客流
量，以此拉動消費，盤活帶旺人氣。放眼長
遠，這恐怕是一條不得不考慮的道路。
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如果在一篇小說中，你想告
訴讀者 「這個故事發生在很久很
久以後」 ，你會怎樣表達？

「在那個洪荒時期，第一個
鑽木取火的人、第一個釋放原子
能的人、第一個建造獨木舟的
人、第一個抵達星星的人──這
些人難分難解地攪和在一起。在
這片時間沙漠的另一頭，他們都
毗鄰而居。」

當在科幻小說《城市與群
星》中看到上面這段話時，我被
深深震撼了：一條發着熒光的時
間線在面前徐徐展開，我們能看
到近處的閃耀，看不到遠處的無
垠，鑽木取火、建造獨木舟、釋
放原子能、抵達星星……人類科
技里程碑性的時刻，化作光點在
時間線上熠熠生輝。以 「現在」
的視角來看，前兩者與後兩者之
間距離很遠──畢竟相差數千乃
至數萬年的時光，但若是站在遙

遠的 「未來」 回望，悠悠歲月將
時間線的比例尺無限擴大，四個
光點之間的距離就會隨之縮小再
縮小，直到 「在這片時間沙漠的
另一頭，他們都毗鄰而居」 。

一九五六年，阿瑟．克拉克
寫出了《城市與群星》；十二年
後 ， 他 才 會 寫 出 史 詩 巨 作
《2001：太空漫遊》，再過四
年，他才會寫出受歡迎的《與拉
瑪相會》。相對於克拉克，我們
所生活的時代是不折不扣的 「未
來」 ，而此時的我也在享受着作
為 「未來人」 的幸運與特權──
在我的讀書APP中，這三本科幻
經典 「毗鄰而居」 。
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