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大風起兮

如果你不懂什麼是 「吉伊卡哇」
或 「Chiikawa」 ，抱歉要說聲：
「你落伍了。」 大名鼎鼎的 「吉伊卡
哇」 ，是時下大受歡迎的日本動漫角
色，其普及程度就如上世紀八十年代
開始，即使不看卡通片的人，也曉得
《多啦A夢》、《美少女戰士》中的
故事角色般。最近位於海港城的
「Chiikawa」 官方精品限定店，開
業期間幾乎每天大排長龍，有時秩序
混亂，其中也有不少疑似炒賣貨品的
「排隊黨」 ，令真正想購買心頭好的
「吉伊卡哇粉絲」 非常不滿。

為打擊 「黃牛黨」 ，限定店職員
曾嚴詞厲色地向排隊者提出有關動漫
故事內容和角色的問題，不懂或答錯
者就要離開。有人在被逼問時說不出
動漫主角的名字，情急之下竟將 「吉
伊卡哇」 說成 「卡哇池」 ，不單購物
失敗，也貽笑大方，成了網上熱話。

如果我是粉絲或已經實名登記排
隊的顧客，自然會贊同職員的做法，
而 「黃牛黨」 亦確實神憎鬼厭，被識
破趕離場，大快人心。然而，在公開
發售商品的自由市場，如果要先了解
貨品設計的背景和內容才可購物，其

實是怪異的要求。情況就如有不少人
鍾情日本 「三麗鷗」 （Sanrio）的
「吉蒂貓」 （Hello Kitty），從兒時
開始收集其周邊產品，家中放滿了
「吉蒂」 的擺設、文具、毛絨玩偶，
甚至廚具和傢俬，卻不一定能指出於
創作者的原設計中，這隻貓的性別
（答案是女）、血型（答案是A
型）、國籍（答案是英籍）等，更大
有可能不知道 「三麗鷗」 已重新設定
「吉蒂」 不是貓，而是用兩隻腳走路
的人物。

換言之，想購買 「Chiikawa」

產品的顧客說不出角色的名稱，或是
將 「吉伊卡哇」 說成 「卡哇池」 ，其
實也不足為奇，除非該店早已訂明要
通過測驗才可購物，否則在排隊之外
還要設題考問輪候人士，那就真的不
是什麼值得鼓勵的 「待客之道」 。
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火爆的 「網絡神曲」 《大風吹》
餘熱尚在，前幾天的北京真經歷了
「大風吹」 ，局部地區十三級。晚上
坐在書桌，聽着樓外的呼嘯，關於大
風的記憶活了起來。

我是南方人，見過最大的風是颱
風。一九八八年那一次，颱風正面攻
擊杭州，波及我住的小鎮，雖為餘
威，足夠駭人。一夜風急雨驟，耳聽
屋頂的瓦被颳走，早晨一開門，院子
裏那株兩人合抱的大梧桐被連根拔
起，把院牆壓垮了一邊。地上沾滿樹
枝樹葉，有些是院子裏尚堅挺的樹上

吹斷的，也有一些不知從哪裏吹來
的。走上街頭，電線杆子七倒八歪，
一片狼藉。後來，我在地方史志看
到，這場大風被記載為 「7號颱
風」 ，風力十至十一級，我們鎮上的
近萬畝枇杷樹有百分之四十左右被連
根拔起，十萬餘畝甘蔗全部倒伏。

古人住脆弱的茅屋，大風的危害
更重。杜甫寫過 「八月秋高風怒號，
捲我屋上三重茅」 。陸游也寫過 「風
大連三夕，衰翁不出門。兒言捲茅
屋，奴報徹蘆藩。」 這兩場風一在唐
一在宋，恐怕都在十級以上。文藝作

品中有名的 「大風」 ，要算劉邦平英
布叛亂後途經故鄉時高唱的 「大風起
兮雲飛揚」 ，一語道出開國帝王特有
的格局和惆悵。開國元帥葉劍英於一
九五四年賦詩曰： 「忽憶劉亭長，蒼
涼唱大風」 ，千載回響，意味悠長。

二○○二年張藝謀執導的大片
《英雄》中，秦軍進攻時呼喊 「大風
大風」 的口號，這個情節雖無歷史依
據，卻給人留下深刻印象。二○二二
年五四青年節之際，著名作家莫言給
青年朋友寫了一封信，講述他小時候
和爺爺去荒草墊子裏割草，歸途遇見

大風，爺爺拉着車與狂風對峙，車上
的草被颳光了，但車和人沒有被吹
倒。這個場景與《老人與海》相似而
更符合平原文明的特徵，也為作為文
學符號的大風增添了新的意蘊。

我只畫我所看到的（上）

「吉伊卡哇」與「卡哇池」

避震本能

美國作者Emily Mester回憶，童年時
期每周日都會全家出動，前往開市客
（Costco）購物。對身為天主教徒的家人
來說，這個超市的功能遠勝教堂，是全家每
周體驗同一 「儀式」 的唯一場所。她的散文
集《美國大包裝》（American Bulk：
Essays on Excess）正是這樣從個人角
度、以親密筆觸勾勒出普通美國人和消費主
義的複雜關係。

Mester以同情口脗揭示出父親、奶奶
等家人購買、囤積貨品的深層原因。如，父
親從小被父母教導要辛勤勞動，省吃儉用，
童年開始打工，從未有過任何奢侈行為。根
深蒂固的 「匱乏」 記憶促使他成年後特別喜
歡購物。他表達愛的方式是買東西送給家
人，展示成功的方式也是顯擺家裏應有盡
有，任何工具都能找到。而她奶奶囤積物品
達到了病態程度，商品廣告、空瓶空罐、免
費贈品都捨不得扔掉。最後房子根本無法居
住，她某一天帶上行李箱離家出走，放棄了
原來的居所。

Mester在書中說，美國人熱愛開市
客、沃爾瑪等超市，因為琳琅滿目的大包裝
（bulk）貨品可以驅散他們對匱乏、貧苦的
恐懼。他們也深愛 「買一送一」 、 「吃到
飽」 、 「無限續杯」 等噱頭，因為 「足夠」
還不夠，商品必須豐富到溢出才能提供安全
感。同時，政府也大力提倡消費，將其鼓吹
為 「愛國主義」 的表現，因為消費才能促進
經濟增長，才能 「讓美國再次強大」 。當年
「九一一」 恐襲發生後，小布什總統就曾號

召國民大力購物，支持美國。
這種心態未必是美國人獨有。但他們

得天獨厚的自然資源，大手大腳的生活方式
可能造成民眾對經濟衰退、生活水準降低格
外敏感、脆弱吧。

復活節假期，筆者去了一趟廣東
順德，既為尋味嶺南美食，也未錯過
當地文化地標──由安藤忠雄設計的
「和美術館」 。這座耗時五年打造的
民營美術館，以獨特的清水混凝土建
築語言，成為順德這座 「世界美食之
都」 的文化新名片。

美術館由美的集團何氏家族創
辦，取 「和諧」 與家族姓氏 「何」 的
雙關之意。步入中庭，其標誌性的雙
螺旋清水混凝土樓梯，如同DNA結
構般盤旋而上，頂部天窗灑落的光
影，在冷峻的混凝土牆面上勾勒出隨
時間變幻的畫面。

安藤忠雄的作品以清水混凝土與
光影敘事聞名，代表作如 「教堂三部
曲」 、表參道之丘等，將自然元素昇
華為精神符號。他擅用幾何切割空
間，以極簡的物理形態承載複雜的哲
思──混凝土的沉默與光的躍動，隱

喻着生命的永恆矛盾：短暫與不朽、
束縛與自由。

移步至美術館室外展區，視線猝
不及防撞見一顆直徑二點五米的青蘋
果（附圖）。這件名為《永遠的青
春》的不鏽鋼雕塑，表面漆料模擬出
果實初熟時的光澤，彷彿將塞繆爾．
厄爾曼詩句中 「年歲有加，並非垂
老」 的意象，定格成金屬化的青春標
本。安藤忠雄以超現實尺度的果實，
將抽象的生命力解構為可環繞觀看的
具象符碼。

全球為數不多的青蘋果，隱藏着
不同的寓意：第一顆置於日本兵庫縣

立美術館，紀念阪神大地震後的 「文
化復興」 ；第二顆落戶大阪 「兒童圖
書森林中之島」 ，寄寓對未來的期
許；而順德和美術館收藏的這一顆，
則呼應美術館和諧共生的理念，也隱
喻工業城市順德向文化藝術轉型的雄
心。
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安藤忠雄《永遠的青春》

最後一曲

「大包美國」

北京兒童醫院去年開設了一
個 「拒絕上學門診」 。幾個月以
來接診已近一萬人次。小孩子由
於焦慮、壓力、霸凌等各種原因
不願上學，是很多家長頭痛的問
題。該門診堪稱直擊痛點。而直
接使用 「拒絕上學」 這樣的稱
謂，也廣受好評，簡潔明瞭，沒
有採用 「校園恐懼症」 「厭學
症」 之類的名詞。

這讓我想起上世紀五十年
代，胡適不遺餘力提倡和踐行白
話文的幾樁故事。胡適過生日，
親筆給前往祝壽者回覆道謝信，
開頭第一句是： 「昨天小生日，
驚動各位老朋友。」 他在大陸的
兒子胡思杜迫於當時的政治壓
力，站出來批判胡適。

作家王鼎鈞曾回憶： 「那時
候，事情一沾上胡適，大家就不
好意思使用文言。」 胡適從美國
返台灣時，文藝界的歡迎橫幅就
用白話文寫： 「我們熱烈地歡迎
您！」 年輕人結婚，在報紙上刊
登啟事 「我倆結婚了」 ，頗有當
今在朋友圈官宣婚訊的風格。

十多年前在香港某街心小公
園，看到一則 「不准通過」 的告

示，這就比 「嚴禁」 「禁止」 「請勿」 更通
俗。後來回北京工作，公司要擬定一個辦公
場所守則，我便依樣畫葫蘆，把 「禁止喧
嘩」 改為 「不准大聲說話」 ──老闆又改回
「禁止喧嘩」 ，嫌 「不准大聲說話」 太俗

也。
不僅形式上，內容上多一些 「白話

文」 「大白話」 更重要。前幾天，湖南衡陽
某醫院招聘，誤將內部材料發布到網上，反
而贏得一片喝彩。因為內部材料內容很直
白，比如 「外科學」 備註是 「有博士就不要
碩士」 。打開天窗說亮話，給求職者以清晰
預期，打破信息不對稱，不像好些招聘啟事
遮遮掩掩，猶抱琵琶，反而耽誤求職者的時
間。
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今年以來，世界各地地震多
發，震中動物的動向受到更多的
關注。

三月下旬，緬甸發生七點九
級強烈地震，泰國亦受波及。地
震當天，泰國漁業學院的一位科
學家與友人正在斯米蘭群島一帶
海域潛水，他意外地發現原本在
珊瑚礁附近游來游去的魚群，在
地震一刻，基於生物本能，突然
集體 「躺平」 在海床上，以降低
因水流擾動或海嘯而產生位移的
風險。從這位科學家震後發布的
照片可見，不管魚的大小，也不
論魚的種類，潛水鏡頭所及，珊
瑚魚齊齊趴在海床上，輕易不敢
游動，像極地震時人類通常會趴
下、尋找掩護避難一般。

四月中旬，美國加州聖地亞
哥發生五點二級的地震，安裝在
聖地亞哥動物園的監控鏡頭，記
錄下令人感動的一幕。一群生活
在動物園的非洲象，包括三隻母

象和兩隻幼象，如往常般在園區
活動，突如其來的地震搖晃，讓
成年非洲象迅速反應，自發圍成
圓形 「警戒圈」 ，母象站外側，
幼象居中間，以此防禦陣形，保
護族群中最脆弱的成員。只見母
象一邊豎起耳朵留意動靜，一邊
用鼻子輕拍和安撫幼象，好像在
說： 「沒事，別怕」 。這種行為
就像是在危難時刻，人類父母會
自覺保護孩子一樣，自然而然。

天災無情，動物有情。地震
來襲，圈養的非洲象沒有拔足狂
奔各自逃生，護幼的本能讓母象
沉着布陣；暢游的珊瑚魚，沒有
在大海深處迷失方向，懂得 「躺
平」 避震，保命要緊。
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瀧田洋二郎執導的《禮儀師之
奏鳴曲》於二○○八年公映，我當
年是座上客，雖然細節已甚模糊，
但劇情大致記得，更沒有忘記，當
時我被感動得掉過多次眼淚。想不
到，十七年後進戲院欣賞《禮儀師
之奏鳴曲》（4K修復版），我還是
不爭氣地再次感動落淚。

一晃眼十七年，我除了白髮漸
長，還從不諳古典音樂，成了古典
音樂會常客，再看以大提琴為重要
元素的《禮儀師之奏鳴曲》，至少
多了一個觀賞角度，譬如電影初
段，立即認出主人公小林大悟當大
提琴手的管弦樂團，在解散前夕演
奏的，正是貝多芬第九交響曲《合
唱》終章《歡樂頌》，似是終結卻
又歡快愉悅，呼應該片以轉換事業
跑道以至死亡敞開新旅程的寓意。

大悟因樂團解散加入失業大
軍，自覺力有不逮，索性放棄音樂
夢，毅然偕妻子美香回到家鄉重新
出發，誤打誤撞當上資深禮儀師助

手，漸漸從這個特殊職業，重拾人
生意義和自我價值。儘管偶然還是
會拿出小時候拉過的大提琴，自娛
一番，但大悟的確放下了成為大提
琴手的執念，但另一邊廂，他為先
人抹拭、清潔、化妝、換衣服，手
法利落嫻熟，全神貫注態度尊重一
絲不苟，有節奏有過程，某程度上
不也像一場表演？作為前大提琴手
為先人蓋棺入殮，也甚有獻上最後
一曲之意。是他與先人的合奏。

片中大量運用古典音樂，突出
死亡以至入殮儀式的莊嚴神聖，而
大提琴被認為是最接近人聲的樂
器，死者不語，卻彷彿藉着琴音訴
說無言的情感，也象徵跟家人對話
與告別。大提琴弦音，溫柔也憂
怨，好作最後的祝福與送別。

一八六五年，馬奈的《奧林匹
亞》首次在巴黎沙龍展出，立即引爆
爭議，遭受大量批評與譏諷。為何一
幅明顯參考提香《烏爾比諾的維納
斯》（一五三八）的畫作，卻令人如
此不安？

《烏爾比諾的維納斯》描繪的是
一位理想化、柔美的女性，《奧林匹
亞》描繪的，則是一位現實中具名的
性工作者。而最大差異在於：她
「看」 着你。

這個目光，在十九世紀的畫廊
中，是一次重大的反叛。以往的裸
女，從波提切利到安格爾筆下的，都

不看人，她們被看、被理想化、被放
進幻想。然而，奧林匹亞不是，她看
着你，直視你的凝視，像是在質問：
你看什麼？你在想什麼？你是誰？

但馬奈反叛傳統，卻又不拋棄傳
統。馬奈未曾拋棄古典的構圖與主
題，甚至連奧林匹亞的姿態，都與維
納斯幾乎相同。在此，他大膽創造了
現代藝術：放棄細膩的筆觸，使用粗
率、直接的大筆；拒絕中間調，讓人
物在燈光與背景的對比下顯得生硬；
取消背景的深度透視，讓觀者無處可
逃，只能被迫對上奧林匹亞的目光。

觀者的不安，來自奧林匹亞的真

實。她的身體不再抽象成理想，而是
具體的、有重量的。她手上的花束，
暗示剛有客人造訪；她裸體，卻不挑
逗；她身旁的黑貓，取代了狗的忠誠
象徵；她的女僕，也就是另一位被
看、又看人的角色，取代了《烏爾比
諾的維納斯》畫中的純粹照顧者。

在《奧林匹亞》，女性不再是被
動的、忠誠的、照顧人的客體，卻是
自主的、直視觀者的、像貓的存在。
馬奈讓一幅 「已經被熟悉到無感」 的
題材，重新被看見。他沒有把提香丟
掉，而是翻開了提香的背面，看看背
後藏了什麼。

於是，我們不是在觀看一幅裸女
畫，而是在被觀看。馬奈透過奧林匹
亞的雙眼，完成了一場觀者與被觀者
的角色互換。他不是在否定提香，而
是重新定義了畫中人：在馬奈的時
代，她的名字叫奧林匹亞。


