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飲饌短歌
徐 成

客居人語
姚 船

市井傍晚的遺憾（下）

我心中念着好
旺角的種種好，一
路朝着店面走去。
進得店裏，覺得有
些不同了，門口麵
檔的師傅們年輕了
不少，收銀台的老
太太換成了大姐，

以前只收現金，如今八達通微信支付
寶全能；燈光桌椅似乎有所更新，菜
單餐牌也從簡單的粉紙楷體變成了奇
怪字體加配圖。一落座我就想起來，
二○二三年初我來吃麵時，老闆娘就
說要退休不幹了，但店舖會轉出去，
不會結業；她又加了句說，至於出品
如何她就管不了許多了。如此看來，
想必這好旺角已非當初一九七一年開
業做了五十餘年的班底了。

雖然內心忐忑，但既然入座，也
只能點單了。服務員阿姐遞來一杯熱
水，看杯子和餐具也都更換，看來此
地確實易主了。我按老習慣點了蝦籽
撈拼牛腩撈，又要了份腩汁白灼菜

心。沒多久，麵菜皆至，趕緊嘗了一
口，麵過碱的步驟做得依然不錯，無
甚異味，但麵條偏軟，無香氣，蝦籽
也不似以前足量鮮香了；牛腩則是肥
得膩，瘦得柴，吃得噎嗓子；菜心選
料偏老且未煮透，菜莖讓我吃得十分
費力。匆匆吃完，結賬走人，想問此
店是否易主，但終究沒有問出口。走
出店門，一頭扎進旺角的市井塵囂
中，心裏倒沒有怒火，只是無盡蔓延
的遺憾讓我難以自拔。想必老闆退休
後，一些老師傅也都退休，製麵的步
驟大約是傳於新店舖的人了，但要把
一門手藝做好，可不是按部就班初學
就會的。所謂 「取法於上，僅得為
中；取法於中，故為其下」 ，如若不
將標準立住，又無心鑽研練習，到最
後只會沒入平庸，成為無數再普通不
過的街頭雲吞麵館之一。

短短一個傍晚，竟收穫兩種遺
憾，遺憾沒買到陳意齋的燕窩糕，但
改日再來就能彌補這遺憾；遺憾好旺
角終於未能延續當年班底和品質，這

個遺憾想必難以彌補了。香港的老店
這幾年關門的越來越多，比如年初結
業的羅富記──我常在身體微恙時去
他們家買粥喝──前幾年結業的老店
更是多到數不過來，其中不乏優秀
者，令人扼腕嘆息。也許這是下一代
接班人自己的選擇，也許這是時代發
展不可避免的副作用，又或許我們只
是經歷其中才覺可惜？回過頭看，消
失在歷史中的名店千千萬，或許不該
太悲觀？但我想我並不是悲觀，信息
社會的發展速度是以往難以想像的，
我們在越來越便捷的生活方式中丟失
的未必是應該被淘汰的，相反可能因
為我們走得太快，錯過了許多值得駐
足欣賞的風景。

不過，如果達不到原店的水準，
借屍還魂就大可不必了，一是砸了數
十年經營創下的商譽；二來又讓食客
大有人面桃花之憾。借屍還魂不啻鞭
屍，不如換個品牌經營，讓逝去的老
店就此入土為安，存點美好記憶在心
中也算好事。

市井萬象

自由談
洪錦鉉

常見愛茶之人於茶室懸掛 「茶禪一
味」 、 「吃（喫）茶去」 的墨寶，此景令筆
者不禁思索： 「茶禪一味」 究竟源於何處？
其與 「吃茶去」 又何淵源？還有 「茶」 與
「禪」 結合有何蘊意？

茶與禪的邂逅，可追溯至唐代寺院的晨
鐘暮鼓。禪宗僧人坐禪之時，常以茶破睡
魔、清心源，茶便由此化作修行的助緣。禪
宗主張 「不立文字，直指人心」 ，而飲茶的
過程恰好契合這一理念──專注於沏茶、品
茶的動作，摒棄雜念，內心得以澄明。

趙州從諗禪師的 「吃茶去」 公案，堪稱
茶禪一味的典範，其點化之妙，石破天驚。
無論僧人是否來過禪寺，禪師均以 「吃茶
去」 回應；院主困惑求問，禪師仍說 「吃茶
去」 。這三句機鋒如金剛杵，擊碎一切分別
心，暗示佛理即在日常之中，無需外求。

「茶」 與 「禪」 同 「一味」 ，意即茶文
化與禪宗在精神追求上有共通之處，核心在

於透過茶事體驗，參悟禪理，照見內心。筆
者認為 「茶禪一味」 共通蘊意有三境。

第一境是清苦回甘之美。茶的苦澀後回
甘，象徵人生苦短卻需積極前行；禪修亦
然，需耐得住清寂，方能悟道。茶從樹葉到
杯中茗，我們品嘗到人生的起伏與轉折，正
如禪宗所言，只有經歷磨難，才能達到心靈
的覺醒。

第二境是平常心即道。趙州禪師讓所有
人 「吃茶去」 ，正是告訴我們，以平常心做
事，當下便是修行，直指 「當下即佛」 的禪
理。在日常生活中，我們應以平常心面對一
切，不被外界的紛擾所動，保持內心的平靜
與澄澈。

第三境是空寂之境。南隱禪師以 「空杯
喻」 點化弟子，唯有倒空成見，方能容受新
茶。茶盞需空，心亦需空，唯有 「本來無一
物」 的空明，方能使人超脫俗慮，得大自
在。

筆者學茶寫茶，友人誤以為此乃消極避
世。實則，茶禪之道反賦予生活四重積極啟
示。

一重，接納甘苦，坦然浮沉。茶之滋味
千差萬別，其內在變化往往非品茶者所能掌
控，品茶的關鍵在於心境。人生亦復如是，
俗語道 「人生不如意事，十常八九」 ，確實
許多事情的發展並非個人之力可左右，若能
以坦然從容之心面對人生起伏，必能在逆境
中品得回甘之味。

二重，專注當下，做好本分。茶事講究
全神貫注，禪修同樣如此。人生的意義不在
於追逐遠方，而在於善待工作和生活，專注
和投入，有助於聚精會神既能出色完成眼前
的工作，也能把生活過得有滋有味。

三是，持平常心，守清靜心。正如茶與
禪的精神上的共鳴，皆蘊含於日常點滴之
中。無論是工作還是生活，難免會有影響自
己心緒的人事物。趙州禪師面臨不同人的詢

問，皆以 「吃茶去」 回應，意在告誡人們平
時 「該幹啥，就幹啥」 ，無需過多糾結。勿
讓他人左右自己的心情，心若無波澄自明，
釋懷自在笑紅塵。

四是，放下執念，回歸本真。茶的一
生，體現了 「空」 與 「有」 的圓融統一：乾
茶是 「有 」 ，入水則 「空 」 ；茶湯是
「有」 ，飲盡則 「空」 。人生往往也是在
「有」 中執著，於 「空」 中放下。茶需空杯
以容，心需放空以悟。執念如滿杯之水，會
阻礙智慧的流入，唯有去除我執，重回真
我，方能體悟人生如茶，從樹葉到茶湯般
「歷劫而香」 。

下次若有人問 「何謂茶禪一味」 ？或可
邀他 「吃茶去」 ，在茶中感悟。當有閒暇
時，筆者喜歡問友人有空來吃茶否？正如
「茶禪一味」 的核心不在於形式，而在於通
過茶事修煉心性，最終實現精神的超越與生
命的覺醒。

何
謂﹁
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禪
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「無盡的創造力」

自由女神的「眼淚」
到紐約旅遊，大多數

人都會參觀自由女神像。
這座聳立於紐約的高

大自由女神像，是法國作
為禮物贈與美國的，被捧
為美國的 「象徵」 。歷史
證明，美國的所謂 「自
由」 ，不外是一塊醜惡面

目的遮醜布，是掩飾霸權主義者野心的美麗
詞藻。

中國人很早就看穿 「山姆大叔」 這一
套。記得半個多世紀前，當我讀中學的時
候，著名漫畫家畢克官在《漫畫》雜誌封面
上發表了一幅畫：寂寞的自由女神頭像中，
一隻眼的瞳孔竟然是一個警察兇惡的臉孔，
而他手上的警棒垂在眼眶外，似一滴眼淚從
自由女神的眼中流出。畫作一針見血揭露了
這個標榜 「自由」 國家的本質。

當時我負責校園黑板報，被這幅漫畫深
深感染，遂把它整頁剪下加上按語貼在黑板
報上，至今仍記憶猶新。

回望過去，你會發覺，美國的霸權主義
一點都沒變，不管哪個黨派執政，也不管誰
當總統，其凌駕世界之上的野心都一樣，換
湯不換藥，只不過如今特朗普連 「遮醜布」
也丟掉，口出狂言，妄想要所有國家都向他
「跪下」 。

特朗普揮舞關稅大棒，其深層目的，是
想打垮中國。他認為崛起的中國已威脅到美
國的霸主地位，所以一而再，再而三宣布提
高對華關稅，企圖壓垮中國經濟。令他意想
不到的是，中國底氣十足，臨危不亂，強硬
回應，讓他踢了鐵板。

關稅戰無疑反噬美國經濟。試想，在美
國市場到處都可看到貨品上寫着 「中國製
造」 時，加稅對美國民眾會造成多大影響。
據統計，目前美國商場上，九成的微波爐、

電風扇，八成的遊戲機、玩具和手機（包括
蘋果手機在中國廠房生產）來自中國，更不
用說一般家庭日常用品，如果加入口重稅，
最終都是消費者埋單。

特朗普在集會時必戴的紅色棒球帽，上
面寫着 「讓美國再次偉大」 ，他認為是自身
形象品牌，也吸引了不少擁躉，目前價格已
從五十美元上升到七十七美元。不過，諷刺
的是，翻看內裏標籤，卻發現 「Made
in China」 。出鏡率很高的白宮新聞秘
書，在回答記者提問時，被發現所穿的紅
色連衣裙，居然也是英國公司在中國生產
的。看來，美國的 「偉大」 ，離不開中
國。

目前，關稅戰的危害，對美國民眾生活
及整體經濟的影響已不斷浮現。股市、債市
大幅波動。幾間大型汽車製造廠已相繼裁
員、讓職工放無薪假，或者縮小生產線。而
由於特朗普的關稅措施和吞併言論，令加拿
大人南下度假和購物意欲大減。據加國統計
局數字，三月份前往美國的民眾已減少一成
七，約九十萬人。而航空業界表示，夏天旺
季預訂飛往美國的機票縮減二成。美國邊境
小鎮隨處可見加拿大人購物的情況已不復再
見……而更廣泛的影響才剛剛開始。失業、
物價飆升、通脹加劇等等已令民眾叫苦連
天。

經濟學家、二○○八年諾貝爾經濟學獎
得主克魯明（Paul Krugman）指，特朗普
的助手和顧問都不懂國際貿易，想用關稅戰
打垮中國，必定失敗。

當然，特朗普是不會收手的，他仍會在
橢圓形辦公室翻手為雲，覆手為雨。世界各
國，包括美國民眾在內，將繼續生活在關稅
戰危機之中。

自由女神的另一隻眼睛，真的要流出痛
苦的眼淚。
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從澳門也叫 「天川」 說起
──讀吳志良《何以澳門》所想到的

葛兆光

（
上
海
篇
）

日本元和四年（一六一八），一個叫池田
好運的長崎人，寫了薄薄一冊《元和航海
記》。據說，他曾跟隨來長崎的葡萄牙商人
Manuel Gonsalvez學習過航海，又學習了當
時葡萄牙人Manuel de Figueiredo出版的
《按針問答》（Exame de pilote），所以，
對海上航路、往來商品和環東海南海各處情況
都有了解。在這冊書裏，他記錄了十六世紀
末、十七世紀初， 「長崎到天川」 、 「長崎至
安南」 、 「天川至日本」 、 「暹羅至南澳島」
等若干航線，那時候，很多東洋的和西洋的商
船，都在今天叫做 「東海」 和 「南海」 的航線
上，來來往往。不過，乍讀此書，究竟哪裏是
「天川」 ？還一時不明白，說來我真孤陋寡

聞，直到稍後，看了日本學者的研究論著才知
道，那個時候日本人把 「澳門港」 Macau叫
做 「阿媽港（日語あまこう，amako）」 ，再
轉一層就把 「澳門」 叫了 「天川（日語あまか
わ，amakawa）」 。

《元和航海記》裏提到 「天川」 ，大概因
為作為商埠，十六十七世紀之間，澳門對日本
海外往來很重要，當時日本在安南、暹羅都有
商人有僑民，澳門或許正好是一個中轉站。不
過現在想來，那時候澳門很重要，並不僅是因
為它與日本有商貿往來，而且因為它的位置，
恰好在連接東北亞的東海和連接東南亞的南海
之間，所以，和歐洲的里斯本，北美的墨西哥
城，印度的果阿，扼守印度洋與太平洋之間的
馬六甲，面向亞洲大陸，又隔了太平洋背靠美
洲的馬尼拉一道，像廣州一樣，成了連接世
界，促成早期伊比利亞全球化的樞軸。正如曾

德昭《大中國志》記載的，從廣州和澳門向日
本、菲律賓、印度，再經由馬尼拉向美洲，經
由果阿向歐洲，各國各種商船，裝載着絲綢、
瓷器、麝香、珍珠、大黃和糖，在海上穿梭往
來，與明朝政府准許的諸國勘合船、中國東南
的商船（即日本所謂 「唐船」 ），以及得到日
本政府許可的朱印船，不僅互相追逐利益，同
時也傳播着彼此的文化。如果你看法國學者格
魯金斯基討論早期全球化的那部《世界的四個
部分》，你就常常會看到 「澳門」 ，比如，他
反覆引用巴爾布埃納的詩歌《偉大的墨西
哥》，詩裏就有 「來自菲律賓、澳門和兩個爪
哇的天下無雙的財富」 。而這些財富裏，那些
繡上金龍的絲織品，就是從澳門運到歐洲，用
於裝飾葡萄牙的教堂的；而那時馬尼拉的西班
牙總督為了與中國官方溝通，也派了兩名使節
到澳門，以便通過澳門，了解到明朝政府對馬
尼拉騷亂的態度；格魯金斯基還提到，一五八
八年澳門第一次使用歐洲活字印刷術，出版了
玻尼法爵神父的《公教兒童教育》；而葡萄牙
人和馬來人的混血兒埃雷迪亞（一五六三至一
六二二），隨後又繪製了最早的澳門地圖。澳
門帶給中國的，不只是世界的商品，也有世界
的知識。

正是在十六十七世紀，在無遠弗屆的全球
往來中，澳門顯示出了它作為 「樞紐」 的意
義。吳志良博士出版的這本《何以澳門》，讓
我這種外行讀來很長知識。可如果你要是問
我，歷史上 「何以澳門」 ？我首先想到的，還
是這些十六、十七世紀也就是早期全球化時代
的澳門事情。因為那個時候，澳門和里斯本、

墨西哥、果阿、馬尼拉、馬六甲一樣，是通過
海洋鏈接全球網絡的 「節點」 。不過，當我注
意到吳志良《何以澳門》一書，實際上更是在
追問現在 「何以澳門」 的時候，又不由自主地
想到，越過四五百年，在如今這個還需要全球
化時代，澳門憑什麼仍然重要？吳志良的書中
說到了文化、文學、文獻、制度以及家國，不
過，我更想說的，還是作為區域研究領域中，
澳門的特殊位置，這也是他這部書的第七部分
討論 「澳門學」 的內容，而這個作為全書最後
壓軸的部分，小標題正好用的是全書的書名
「何以澳門」 ，可見這一方面的問題之重要。

何以澳門？我一直提醒學界朋友，在過去
的歷史研究中，往往習慣性地把 「東海」 和
「南海」 分開，講東海的總是關注東北亞，而
講南海的就只是關注東南亞，其實，大海相
連，季風吹拂，船隻往來，東海和南海之間並
沒有區隔，你看張燮的著作《東西洋考》，你
看琉球的檔案《歷代寶案》，你看藏在英國牛

津的《塞爾登中國地圖》，你就知道東海南海
原本就是連在一起的，那麼，當你把東海南海
放在一起，觀看澳門的位置，你就會意識到澳
門的重要，因為它恰好在東海南海之間，這就
是我為什麼把它叫做 「節點」 的原因。

自從一九九三年認識吳志良博士，已經過
去三十多年了。我知道，他始終關注澳門學的
研究，也有能力推動澳門學的發展，這不僅僅
是他身在澳門擔任要職，還因為他是語言學和
歷史學出身，而這種知識背景，恰好是超越國
境的區域史和交流史所需要的。過去，這種超
越國境的區域史或交流史研究，往往是西洋或
東洋學者之所長，當年傅斯年在《史語所工作
旨趣》中曾嘆息， 「我們中國人多是不會解決
史籍上的四裔問題的……凡中國人所忽略，如
匈奴、鮮卑、突厥、回紇、契丹、女真、蒙
古、滿洲等問題，在歐洲人卻施格外的注
意」 。其實，如今中國學者也關注到了這個領
域，那麼，不妨就把 「澳門學」 作為中國和世
界相連接的學問，在這方面下一點功夫。

這就是我讀《何以澳門》的一點感想。

作者簡介：葛兆光，北京大學研究生畢業，
現為復旦大學文史研究院及歷史
系資深教授。著作有：《中國思
想史》、《中國禪思想史》、
《宅茲中國》、《歷史中國的內
與外》等。


▲池田好運著《元和航海記》。 作者供圖

廣西民族博物館正在舉行 「無
盡的創造力──畢加索藝術展」 ，
展出油畫、版畫、硬筆畫等一百餘
件畢加索不同創作階段、各類媒介
的作品。一個由畫作《朵拉的肖
像》組成的藝術裝置吸引參觀者拍
照。 中新社


