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英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢

異化效應
上世紀四十年

代初，柯林斯出版
社推出了名為《圖
說英國》的系列書
籍，內容涉及許多
典型的英國國家主
題，很難想像如此
地道呈現英倫文化

的圖書，竟誕生自歐洲難民之手。
當時的背景是歐洲大部分地區已

被納粹德國佔領，英國處境十分嚴
峻。柯林斯出版社推出這套圖書的目
的，不僅為了鼓舞士氣，也是記錄英
國人的生活方式，以防在德國佔領下
消失。因此，從國際象棋到高爾夫、
從鐘錶到登山、從蝴蝶到農場動物、
從水道和運河到地圖和製圖者，所涉
主題十分廣泛，總共出版了一百三十
二本書。每本書都很薄，封面設計也
很簡單，但作者猛人雲集，包括批判
現實主義作家喬治．奧威爾、二十一
次獲諾貝爾文學獎提名的作家格雷厄
姆．格林、著名攝影師塞西爾．比
頓、資深體育記者內維爾．卡杜斯，
以及二戰時寫下不朽詩句 「來吧，友
軍的炸彈，落在斯勞」 的詩人約翰．
貝傑曼等等。可以說，在那些黑暗的
戰爭歲月裏，他們作為不同領域的專
家，給予了讀者極大心靈慰藉。

值得一提的是，除了作者和文字
之外，《圖說英國》系列書籍幾乎在
各個層面都刻有鮮明的歐洲印記。比
如，圖書的編輯、設計師、印刷工和
出版商團隊等，都是來自遭受法西斯

蹂躪的歐洲國家難民，並且絕大多數
是女性，而她們當中有許多人必須被
英國政府從馬恩島拘留所特赦，才能
從事書籍出版工作。

事實上，這種現象僅是冰山一
角，在二戰前後有大批文化人因政治
或種族迫害原因逃離歐洲大陸，和所
有難民一樣，他們乘坐簡陋的小船跨
越英吉利海峽登陸英國肯特海岸，雖
然有着令人鄙視和抗拒的難民身份，
卻在英倫大地上落地生根並大放異
彩。他們中大多數是政治左派和藝術
先鋒派，共同參與塑造了英國的電
影、藝術、建築、出版、廣播、攝影
和兒童文學等領域的文化，並為英國
大眾提供了諸如皇家節日音樂會、企
鵝圖書和舞台劇《來喝下午茶的老
虎》等經典，包括紐波特市政中心的
巨型壁畫，也是由德國的藝術家創作
的。

但這些為英國文化作出巨大貢獻
的歐洲難民，當初往往沒有得到充分
的重視和認可。英國人對他們的到來
並不熱情，主流《旁觀者》雜誌曾批
評從事電影業的難民人數過多，《每
日郵報》也對來自德國的無國籍猶太
人從英國的各個港口湧入的 「暴行」
進行了猛烈抨擊。一位英國軍方將領
甚至公開表示，應強制歐洲移民們佩
戴識別性臂章，進而引發輿論呼籲關
押 「危險的外國人」 ，最終導致他們
中的一些人被關進條件極其惡劣的拘
留所。與此同時，歐洲難民們對英國
的惡劣天氣、過度烹飪的食物、文化

保守主義和死氣沉沉的街道感到沮
喪。正如有難民感嘆住宿條件極差，
「這些小房子都一模一樣，似乎都是
用泥土匆忙建造起來的。」

儘管如此，這批異鄉人仍選擇了
擁抱英國文化，並且試圖保持自己身
上的社會和藝術激進主義，在看不到
希望的英國土地上重新培養它。在那
些 「歐洲製造」 的英國經典之中，最
具代表性的是左翼色彩的《圖片郵
報》，上面發表的那些震撼人心的照
片，記錄了特權與貧困的對比，描繪
了底層普通人的生活，幫助營造了一
種追求自由和平等的輿論氛圍，並促
成了工黨在一九四五年的壓倒性選舉
勝利。除此之外，學者尼古拉斯．佩
夫斯納在他的《英格蘭建築系列》
中，精心編列了英國各郡的建築珍
寶。曾參加兒童運輸計劃的攝影師沃
爾特．拉薩利，則從《蜜的滋味》等
對工人階級生活的粗獷描繪，轉向拍
攝上世紀八十年代墨臣．艾禾里製片
公司電影中的懷舊風格。

英國作家歐文．哈瑟利以 「異化
效應」 （Alienation effect）來形容
歐洲難民在英國的成就，以及他們那
種身在其中的疏離。這個原本由德國
劇作家布萊希特提出的表演藝術概
念，是指觀眾無法簡單地將自己與劇
中的角色聯繫起來，疏遠於戲劇或電
影。對於歐洲難民而言，英國作為異
國他鄉，即熟悉又陌生，那些對他們
所做貢獻的動人讚頌，無疑也是他們
尋求國家認同的重要解藥。

繽紛華夏
周蜜蜜

龐大的旅遊巴士在盤山公路上平穩地行
駛，窗外的山色由青轉黛，雲霧漸濃。同行
的旅伴們早已收起相機，有人閉目養神，有
人則盯着手機屏幕，手指不停地滑動。我望
着窗外，心想：這貴州的山，倒像是從地底
突然長出來的，一座連着一座，沒個盡頭。

「到了！」 導遊一聲喊，眾人如夢初
醒。

下車時，一陣山風迎面撲來，帶着幾分
濕冷。我緊了緊外套，抬頭望去，不由得怔
住了──那橋，竟是從雲霧裏生出來的。

平塘特大橋，當地人喚作 「天空之
橋」 。超高的橋塔刺破雲層，鋼索如琴弦般
繃緊，橋身則消失在遠處的霧靄中。我忽然
想起小時候看過的神話故事，那通往天庭的
梯子，大約便是這般模樣。

苗族導遊樂樂操着濃重口音的普通話

說： 「混凝土橋塔世界第一高。」
眾人嘖嘖稱奇，紛紛舉起相機。我卻在

想：若是不慎跌落，怕是連骨頭都找不全。
這念頭剛起，便覺得腳下一陣發虛，忙扶住
了欄杆。

橋畔的觀景台已有不少遊客，爭相拍照
打卡，倒是我這個從沿海城市來的人，望着
腳底下的萬丈深淵，頓時如履薄冰，心上掠
過一絲寒意。

橋上的幾輛大車，剎那間就飛馳過橋
面，一直穿入大橋盡頭的山洞。在這瞬間，
我想起昨日在村超看到的場景。那些皮膚黝
黑的農民，在球場上奔跑如飛，看台上的各
族百姓載歌載舞。足球不再是精英的運動，
而成了全民的狂歡。就像這座橋，它不僅是
工程的奇跡，更是普通人生活的轉折。

我鼓起勇氣，向觀橋台的邊緣走去。雲

霧在腳下翻滾，時而散開，露出深不可測的
峽谷。奇怪的是，恐懼漸漸消散，取而代之
的是一種莫名的感動。

這橋，是工程師們用現代新科技築起的
登天美夢，是建設者們用汗水與生命搭建的
梯。它讓天塹變通途，讓山裏山外不再隔
絕。我眼前不由得浮現起都勻三線博物館裏
那些泛黃的照片，那些從全國各地奔赴貴州
的建設者。六十年前，他們用鐵鎬和籮筐修
築鐵路；六十年後，他們的後輩用鋼筋和混
凝土架設橋樑。時代在變，工具在變，但那
股子不服輸的勁兒，卻一脈相承。

「快看！」 有人驚呼。
一陣大風吹過，雲霧驟然散開。陽光傾

瀉而下，整座大橋金光閃閃，宛如一條巨
龍，橫卧在群山之間。橋下的河谷清晰可
見，細如銀線的小溪蜿蜒流淌。一畦畦黃色

和綠色交錯的田地如畫般美麗。
這一刻，我忽然明白了何為 「天塹變通

途」 。這橋連接的不僅是兩岸的山，更是山
裏山外的人心。它讓山寨的住民能輕鬆出
遊，讓闢壤裏的孩子能便捷求學，讓貴州
的村超能吸引大灣區的觀光客，讓不同地
域、不同民族的人們，得以看見彼此的生
活。

回程時，我最後望了一眼那座雲中的
橋。它靜靜地矗立在群山之間，不聲不響，
卻勝過千言萬語。科技的力量，國家的決
心，百姓的期盼，都凝結在這一條跨越天塹
的弧線上。

車子啟動，橋影漸遠。但我知道，有些
東西已經永遠地留在了心裏──那是對人類
智慧的驚嘆，對建設者們的敬意，以及對這
片土地未來的無限期待。
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風味傳奇
不知不覺，追看

《風味人間》系列紀錄
片，已有七八年了。從
二○一八年第一季播出
到現在，這部美食紀錄
片不單改變觀眾對於電
視美食節目的慣常認
知、構建美食影像的全

新敘事模式，更從煙火與三餐之間，幫助
我們尋覓、探看中華文化的脈絡與依循。

從《風味人間》第二季開始，影片的
敘述和鋪排變得更具日常感，生動、親
切。出現在鏡頭前的，不再只是刀工出神
入化的廚師或技藝天賦非凡的老饕，而多
了不少普通的個體，一日三餐、家長里
短，彷彿就生活在你我身邊。由此，節目
的調性從精研美食的妙處和秘方，漸漸轉
入探尋日常生活與飲食的關聯。南北東
西，山川林海，人們的往來、遷徙和情感
累積，莫不因 「食」 而生，又因 「食」 綿
延。

從第三季到第五季，編導團隊的視野
愈發開闊。他們講述中國美食的方法，不
再囿於地域，而是跳脫出來，將東方飲食
放入東西方對照乃至整個世
界的飲食情境中觀照。當中
國陝北的農夫與意大利的島
民為探索一碗麵條的醬料而
孜孜不倦，當日本與加勒比
的海鮮同時出現在法國人的
餐桌上，人們對於美食的討

論更進一步成為文化交融與往來層面的探
究，美食也因此被賦予更深廣的、文化的
意味。中國古人說： 「民以食為天。」 當
談及文化的交流與文明的遷變，又有什麼
比 「美食」 這個切入點更能吸引人們的目
光呢？

新近播出的《風味人間》第五季，去
繁就簡，走離宏大敘事，由小小香料着
手，從葱蒜、辣椒、茴香等刺激食客味蕾
的佐料講開來，以小見大，用的是當下讀
者最愛的非虛構敘事招數。文案依舊精
彩，讓人眼前一亮的是片中大量超微觀攝
影及顯微攝影的運用。在精細入微的鏡頭
下，觀者能極清楚地看見牛肉風乾、辣椒
煸炒乃至豆腐固結的整個過程。鏡頭語言
時而安靜輕巧，時而肆意張揚，畫面中的
大小香料顆粒，褪去平凡的外表，修煉凝
結成詩。

香港的美食中西合璧、多不勝數。我
總是期待《風味人間》能以香港為主題拍
攝一系列，從中環到深水埗，從上水到鑽
石山，在米芝蓮餐廳，在路邊大牌檔，甚
或在唐樓人家的逼仄廚房中，總會發現香
港飲食的美，香港的美。
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博物館文創產品大熱的深層次原因
姜舜源

（
北
京
篇
）

五一小長假，故宮博物院、中國國家博物
館等內地很多博物館，入場券一票難求，不少
博物館的文化創意產品熱銷，業績表現不俗。
故宮文創在傳統紙質出版物基礎上，推出文
具、玩具、首飾等多品類新產品，文創商店開
到了機場候機廳、大型商場。恭王府的福文化
系列，不但有紙質墨拓本，還適應趨吉、洪福
等民俗，推出紙、絹朱拓本，琺瑯、木雕等各
種名貴製品。首都博物館文創涉及食品、生活
用品、辦公用品等，其中伯矩鬲發光棒棒糖、
首伯牛 「可愛包」 系列產品、館內復古景觀
「景德街」 牌樓文創雪糕、創意橡皮、文物元

素貼紙、景泰藍工藝品等產品，受到大眾喜
愛；研發了數碼技術文創產品，包括郵票、紀
念票和紀念幣等紀念品，以及元青花鳳首扁
壺、雍正珊瑚紅地琺瑯彩花鳥紋瓶、驪山四季
等數字藏品十多款。北京古代建築博物館天宮
藻井冰箱貼自成一格。國博以明萬曆皇帝定陵
出土孝端皇后鳳冠為原型，研發的紀念款鳳冠
冰箱貼，銷量在三月底已突破百萬件，小長假
繼續火爆。博物館於經典性、代表性藏品之
外，有些文創產品似有成為其另一 「活招牌」
之勢。

近年來博物館文創產品大熱，獲得消費者
追捧，從根本上說，要感恩我們的祖先，留下
如此悠久而燦爛的中華歷史文化遺產，不但令
我們傲然挺立於人類文明之林，而且具有繼
承、發展、創新的無盡源泉，享受先輩的餘
蔭。這是歷史文化底因，是民族自信、文化自
信的底氣所在。

博物館文創產品大熱的現實原因，是中共
十九大制定的 「推動中華優秀傳統文化創造性
轉化、創新性發展」 戰略，超越了長期困擾博
物館事業發展的文物保護、利用之間的矛盾。
改革開放之後，隨着經濟社會騰飛，博物館展
示、研發快速發展，博物館藏品、文物、古建
築的保護與展示、開放、利用之間的結構性矛
盾日益突出。以古建築為例，觀眾多了勢必加

速文物老化、損毀，最終不堪重負。當形勢嚴
峻時，有專家甚至提出 「吃祖宗飯、造子孫
孽」 的嚴厲指責。 「創造性轉化、創新性發
展」 方針，適應新時代、新的歷史條件，我國
綜合國力提高、數碼科技與人工智能發展，使
我們具備了破解這一對尖銳矛盾的能力。在此
方針下，習近平總書記和中央政府又提出 「讓
文物活起來」 、 「把博物館帶回家」 等系列工
作目標。不覺之間，博物館文創、文物保護與
利用，已逐漸走出以損害文物為代價的老路，
開始步入 「吃祖宗飯、造子孫福」 的健康發展
之路。以故宮博物院為例，近年與中央廣播電
視總台等機構合作，相繼推出文藝節目《詩畫
中國》、舞蹈詩劇《只此青綠》、沉浸式家庭
音樂劇《甪端》、音樂節目《故宮之聲》等，
根本不勞文物藏品頻頻親自出動、現身說法。

新時期作為以營利為目的的文創工作，有
時還是與文物保護、文化傳播一體化推進的。
例如故宮《清明上河圖3.0》、 「發現．養心
殿──主題數字體驗展」 等系列數字展覽，突
破實體展覽局限，增強觀眾的參與性、體驗
感，既是博物館主責主業，也是大受歡迎的文

創產品。他們與騰訊聯合主辦 「 『紋』 以載道
──故宮騰訊沉浸式數字體驗展」 ，用五米三
的高裸眼3D文物、倦勤齋VR等展示項目，呈
現宮殿建築、院藏文物紋樣藝術，還建立了
「故宮．騰訊聯合創新實驗室」 。

博物館文創產品大熱的另一重要原因，是
大眾文化意識轉變，年輕一代共享理念的助
力。筆者有不少五○後、六○後的文化人朋
友，繼承了中國傳統收藏文化，明明知道收藏
不過是 「暫得於己」 ，卻節衣縮食也要搜購藏
品，樂此不疲， 「快然自足」 。但是這種情況
近年來發生變化：七○後、八○後等現在社會
的中堅力量，九○後、○○後等新生代，已經
不熱衷於收藏，他們更熱衷於 「共享」 。這也
是近年來中國文物藝術品市場下滑的重要原
因。文創產品既能使人擁有與博物館差不多的
珍貴文物，又能自由自在地觀摩欣賞，而不必
付出很大經濟代價。

實際上，中國的博物館研發文創產品，不
是近年來才有的事情，從國立近代意義的 「博
物館」 出現不久就已開始。一九一四年在北京
故宮三大殿成立的 「古物陳列所」 ，複製、仿

製館藏書畫；在武英殿浴德堂掛上館藏清代戎
裝女子畫像，附會說浴德堂後的土耳其式浴
室，是乾隆時香妃沐浴之所。這與其說是史
跡、文物展示，不如說是投市民社會所好的文
創活動。這也說明當時文創活動已經多樣化。
故宮博物院於一九二六年，挑選院藏秦漢官印
上千件，直接用印泥鈐印，定名《金薤留
珍》，先鈐印二十四本，後陸續限量加印，盈
利不菲。他們那時開創的 「故宮日曆」 品牌，
至今為故宮出版社所繼承，每年帶來大筆收
益，並且引發 「歷」 、 「曆」 是非之辯的社會
討論，最後以 「歷」 是歷史、 「曆」 為日部與
日期相關，正名為《故宮日曆》。討論本身就
加深了人們對傳統文化的關注。其實按東漢許
慎《說文解字》權威解釋，這兩個字在西漢以
前、起碼在西漢是通用的。 「歷，過也，從
止，曆聲。」 歷意為經過，從止就是與足相
關，意為步行經過。 「曆，曆象也，從日，曆
聲。」 曆表示曆象。許慎特別指出：在西漢司
馬遷《史記》中， 「曆」 與 「歷」 通用。人們
之所以傾向用 「曆」 ，因 「曆」 是日部，而
「歷」是止部，屬於腳，好像與天文關係不大。
殊不知，日期不是太陽運行的結果，而是地球
在圍繞太陽公轉的軌道即「黃道」上經過的位
置，古人說的「黃曆」、「黃道吉日」，都是地球
在黃道上經過時的位置；時間才是地球自轉決
定的。比如春分在黃道上經過的確切時間點，
既可能在白天也可能在晚上。可見用表示足跡
的 「歷」 字更確切。而在漢代之後古籍裏，
歷、曆也有通用的，清代官修實錄也如此。

到改革開放之後，故宮博物院的文創產品
也較早走出國門，上世紀八十年代，故宮文物
修復廠複製的古代青銅器，銷往英美等國家，
複製品不但器表與原物相同，銅體內部老化、
鏽蝕程度也克肖原件，一時稱絕。而三十年代
出版的《故宮周刊》、五六十年代出版的《故
宮博物院院刊》第一、二期，在香港等地翻印
再版，成為博物館文創經典。
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▲明萬曆皇帝定陵隨葬品孝端皇后鳳冠。

▶明萬曆皇帝定陵隨葬品金絲翼善冠（烏紗帽）。
中國國家博物館

▶《風味人間》第五季劇照。


