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寵物經濟

那是一堆乾草。但，那真的是乾
草嗎？

這是我第一次站在莫奈的《乾草
堆》（Stacks, End of Summer,
1891）面前時，心裏冒出的念頭。
畫中的乾草堆，不是我們想像的那種
普通農作物堆疊，卻是染上了粉紅、
金黃、淡紫、灰藍。那是顏色，又是
正在發光的顏色。

乾草堆的顏色，似乎正在變化，
隨着時間、空氣，甚至心情而流動。
那肯定不是幻覺，而我只是不再確
定，畫中的是乾草堆，還是某種即將
消失的光影。

莫奈畫《乾草堆》，至少畫了二

十多幅，畫的乾草堆，又從來不是乾
草堆。他畫的，是光。

這話聽來有點矛盾：畫布上分明
是一堆堆稻草，堆得圓圓的，高高
的，有的立在田間，有的身後是一片
冰霜，有的被落日照得通紅。那又如
何？你以為你看見了乾草堆，但那只
是光線落在乾草堆上的結果。

那是早晨、午後、黃昏、寒冬或
微霧的某個時刻，陽光穿過空氣，把
顏色、形狀、影子，投射在你眼前，
而你，只不過是看見了那個瞬間的陳
列。

莫奈一生追逐的，不是物，而是
「物如何被看見」 。這正是《乾草

堆》系列的美之所在。從一八九○年
夏天到隔年春天，莫奈在自家旁邊的
田野裏，幾乎日夜不息地描繪同樣的
景象，正是那些乾草堆。

這樣的執著，讓他的鄰居感到不
解，也讓當時的評論家驚訝。為什麼
一個藝術家，會花那麼多力氣，去重
複同一個主題？莫奈回答：因為光不
一樣。

在我們以為 「看見」 的那一刻，
其實是被 「物」 欺騙了眼睛。陰天、
晴天、霧天、下雪天，光線從來不一
樣，而我們的眼睛，卻常常自以為看
清了世界，自以為看見的只是一堆乾
草。

我們看到的，只是光的一瞬。這
一瞬，存在於自然，也存在於我們的
感知。莫奈一次又一次站在同樣的位
置，用畫筆追趕時間。莫奈不讓我們
只停留在 「這是一堆乾草」 的認知，
而是用色彩提醒我們：你所見，不過
是光的一瞬。
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莫奈捕捉的一瞬光（上）

選擇困難

娛圈「貓奴」
從傳統特務片突破，以反英

雄、以暴易暴、復仇為主題的電
影，我們近年看了不少，有的叫好
叫座拍成系列，好像《殺神John
Wick》、《叛諜裁判》，便是同期
推出的口碑之作。後起之秀，則有
最近上映第二集的《暗算》。

《暗算》主人公Chris（賓艾佛
力飾），人設獨特，是一位高功能
自閉症患者，也就是所謂的 「A
仔」 ，自小異常專注於自我世界，
喜歡秩序規劃不愛被打亂，情緒不
穩或緊張時會重複誦念童謠《所羅
門格蘭迪》，難以表達情感，更遑
論與人溝通。儘管他是多麼的渴望
愛與被愛，但偏偏做不到。

不少自閉症患者都表現出特殊
才華，Chris就有超強的數理分析能
力，加上自小受軍人父親的嚴格武
術訓練，成了連頂級殺手都望而生
畏的高智能格鬥家、神槍手。病患
本是弱勢社群，他出自弱勢但不是

弱者，甚至是強者中的強者。
《暗算2》Chris繼續周旋於兇

險的殺手幫派中，但他並不孤單，
因為跟弟弟Brax（莊伯恩瑟飾）並
肩，兩兄弟拍住上攜手殺敵。脫下
槍林彈雨、拳打腳踢的襯衣，《暗
算》系列其實是一個叩問正常跟異
常、關於弱勢和親情的故事，只是
用了一個特別的角度去講。正如
Chris會說 「我好正常」 ；在港灣神
經科學院語音助理的真身，眼中的
其他人， 「只是」 普通人；協助
Chris的一班黑客高手，全是港灣神
經科學院的病患。儘管有醫學以至
社會規範，但正常異常，不是誰說
了算。

鄰居 「江園丁」 家的花圃終於清理過
了。秋冬杈杈丫丫的亂枝和雜草不見了，
露出泛青的地面。我也鬆了口氣。

江園丁六十出頭，不是本地人。他曾
在美國南方某州的社區大學教數學，五年
前提前退休，是因為太太得了腦瘤，手術
後需要他全天候護理。夫婦倆搬來小鎮，
則是因為這裏生活成本低，生活質量高，
而且可以離在我們大學讀書的兒子近一
點。

他熱衷園藝，也很懂行。兩年前我曾
拜託他整修過家裏後院的花草樹木，他還
幫我種了一棵海棠樹和一叢花。和小鎮其
他公事公辦的園藝工人不同，江園丁很擅
長與人溝通。開工前先來看過情況，再提
出計劃徵求我的意見。做到哪一步，幾時
能完成也會一一告知，不愧當過循循善誘
的大學教授。

二○二三到二○二四我學術休假一
年，不在小鎮。去年秋季回歸，本來還想
請他幫忙打理花樹，他卻說妻子健康情況
不佳，他分身乏術。果然，以往還能見到
他太太戴着帽子坐在後院塑料椅上，陪伴
在花壇、草坪忙碌的他。回來之後就只見
到她一次，還是九月天氣尚暖時江園丁推
着輪椅陪她出門散心。她低垂着頭，看不
清模樣。他們夫妻以前常去小鎮農夫市場
擺攤，出售用自家種的鮮花拾掇的花藝作
品。秋天經過他家卻只見到雜草叢生的花
圃。三月有人告訴我，江園丁的太太病重
不治，已在一個月前過世，江園丁也因悲
痛過度不良於行。本月才再次見到他出門
遛狗，步履蹣跚，看起來腿腳不像從前那
麼靈活有力。

復活節來了又去，江園丁的後院也壁
壘一新。逝者已矣，哪怕形單影隻，失伴
的頭白鴛鴦也還得繼續前行。

上周本欄提及復活節假期走訪順
德，參觀了安藤忠雄設計的 「和美術
館」 ，感受當代藝術。來到這座 「世
界美食之都」 ，除了品嘗地道美味，
自然也不可錯過承載嶺南文化精髓的
清暉園博物館。這座始建於明代的嶺
南名園，與現代感十足的和美術館形
成時空對照，卻同樣展現順德這座城
市兼容並蓄的文化底蘊。

清暉園位於順德大良鎮的繁華街
巷中，步入清暉園博物館，眼前豁然
開朗。這裏的 「館藏」 不僅僅是文
物，更包括其建築本身與空間敘事。
亭台樓閣錯落有致地分布在各處：澄

漪亭倒映在如鏡的方池
裏，精華區的船廳訴說
着嶺南水鄉的故事，竹
苑的幽深小徑則帶領人
們一窺古代文人的雅緻
生活。

最令人讚嘆的是建
築間鑲嵌的 「滿洲窗」
（附圖）。這些窗戶在
陽光下折射出夢幻般的
光影，為古樸的園林增
添幾分異域風情。滿洲窗在清末民初
風靡嶺南地區，廣泛應用於商賈民
宅、私人園林。它以傳統木窗格為基

礎，重新設計為祥雲、
梅花、海棠、冰裂等藝
術造型，窗框內則鑲嵌
着五光十色的彩色玻
璃。

作為廣式彩色玻璃
的代表，滿洲窗成為珠
三角建築的視覺符號，
這些窗欞不僅展現了精
湛的工藝，更賦予廣式
建築浪漫的情懷。窗花

的設計中，海棠花、蝙蝠紋及四葉草
紋寓意着團圓美滿與吉祥富貴。

滿洲窗也被稱為 「滿周窗」 ，意

指窗戶在牆體內全開的設計，使整面
牆體除了窗框外均可採光通風。在濕
熱的嶺南地區，這種設計最大限度地
提升了採光與散熱效果。陽光透過窗
戶灑下斑駁光影，為靜態的建築空間
注入靈動的生命力。
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清暉園裏「滿洲窗」

弱勢強者

頭白鴛鴦失伴飛

今年春節，滯留國外，沒能
回老家過年。轉眼已是陽春三
月，日麗景明、惠風和暢，正是
「青春作伴好還鄉」 的時節。

以往每次回家，總是提前跟
爸媽打好招呼。他們會接連幾天
打掃房間，晾曬被褥，給我準備
好水杯、牙刷、拖鞋，準備好雞
鴨魚肉等 「大菜」 的食材，做好
包餃子的準備。自家手工包的餃
子，才是人間至味。

而這一次，我臨時決定 「不
宣而回」 。前些年，曾有電視台
策劃 「偷偷回家時家人反應」 的
節目，父母看到兒女突然站到面
前，無不是錯愕、驚喜，甚至是
笑中帶淚。我倒並非追求這種效
果。何況，而今科技先進，即便
身處異國他鄉，也是隔三差五就

跟父母視像通話，早非昔日尺素寄思念的
時代。

「不宣而回」 倒是有點小小惡作劇的
心理，生活總要製造點新鮮感。既然有了
想法，那就坐言起行。

於是，按部就班打了一場 「靜默
戰」 ，買好車票，出了火車站叫了網約
車，直奔家門。院門洞開，連掏鑰匙都省
了。站在玄關影壁後面，我特意粗着嗓
子，用家鄉方言，甕聲甕氣地問： 「在家
嗎？」 聽見媽媽在院裏回應着： 「誰啊，
來吧！」 我再憋不住了，哈哈大笑着快步
走出來。

媽媽並沒有像電視節目裏的那種錯愕
表情，而幾乎是第一秒就笑逐顏開地念
叨： 「我說怎麼今天早晨在廚房看見一個
喜蛛，原來真有貴客。」 爸爸正在午睡，
此時也已坐了起來。 「沒覺得是在做夢
吧？」 ─他只連連地 「啊喲哎！啊喲
哎！」

「不宣而回」 完美達到了效果。生活
像條平緩的河，何妨偶爾往裏頭扔幾顆小
石子，濺起幾朵水花。或者往麵團裏撒幾
粒葡萄乾，讓生活咬出點甜味。時間看似
漫長，但轉眼一年就過去了。心血來潮，
就趕緊去做，在還來得及的時候。
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家人正處理其店舖的翻新裝修，
許多事情親力親為，忙個不停。看見
他每天回覆排山倒海有關裝修的手機
信息，我雖不用協助，只從旁觀察，
也覺疲累。幸好他樂在其中，跟裝修
公司負責人溝通良好，可以順利在本
月動工。換了是我，面對裝修那麼複
雜的事情，一定不耐煩，只想把大部
分工作交他人之手，在做關鍵選擇時
才動腦筋。

家人有點完美主義，對店舖的全
新面貌自然有所要求，為此而忙可以
理解。然而我卻留意到，現在裝修，

由於資訊發達，令他在面對抉擇時更
添困難，並不一定如人所想，科技必
定可以增加工作的速度和效率。像有
「選擇困難症」 的他，以前裝修，可
能只依賴數家裝修工程公司報價，許
多工序和物料選擇，只能從對方提交
的 「ABC餐」 裏挑。現在不同了，由
一塊地磚、一種牆壁藝術漆到大大小
小的傢俬設計製作服務，網上也有發
售，而且種類多不勝數，若要精挑細
選，必然耗費大量時間精神。就連選
擇可靠的裝修公司，除了別人的推介
外，也要看社交媒體的介紹、過去的

業務，尤其是顧客的評價，最重要是
參考網上 「裝修苦主聯盟」 的 「黑名
單」 。除非財政預算超級充裕，否則
買物料也應盡量親力親為，不單可逐
項逐款在網上格價，直接跟供應商訂
貨，更可得到免費專業諮詢。若不想
「任人魚肉」 ，給裝修師傅開天殺
價，就絕對不應錯過各網絡渠道的資
源。

當一切看來更便利、迅速和透明
的時候，對有選擇困難的人而言，卻
非一面倒的有利。當所有東西同時出
現海量選擇，消費者要精明消費，煩

惱自然也幾何級增加。可想而知，我
的家人近期有多費神，就連吃飯時也
在忙着瀏覽網上資料，即使面對一碟
「梅菜蒸肉餅」 ，也快看成是棕色地
磚了。

近來，每次給我家的侏儒兔 「絨
球」 餵食，都有一種愧疚感，因為我
沒有給牠 「足夠好」 的生活。當然，
牠每天有清潔的水、兔糧、苜蓿草，
只是因為亂啃東西劣跡斑斑，有一次
竟然咬斷了家裏的網線，我不敢輕易
放牠出籠活動，大部分時間牠只好待
在自己的小天地裏。

但如果絨球有微信，見到寵物好
友的豪奢朋友圈，恐怕馬上兔生絕
望，心態崩潰。畢竟，有的寵物頭頂
出自設計師之手的 「髮型」 ，穿着定
製服飾，還有貴金屬甚至寶石首飾。

我記得二十幾年前，有媒體把
「狗穿衣服人露肉」 當作一大怪象加
以諷刺。那時，中產階級的規模正在
迅速擴張，作為中產生活標配的寵物
隨之時興。跟主人上街的小狗身上穿
着花衣裳、四腳裹着小鞋子，被一些
人視為咄咄怪事。如今，我在小區散
步時，遇到的寵物狗大都穿着衣服。
寵物經濟也逐漸成為熱門賽道。據
《2025年中國寵物行業白皮書》，
二○二四年中國城鎮（犬貓）消費市
場已經高達三千零二億元人民幣，全
球寵物服飾市場在二○三○年規模預

計達到八十七億美元。
在這股寵物經濟浪潮裏，有炫

富、豪奢的一面，也有溫馨可愛的一
面。比如，有的 「家長」 購買原料舊
衣親自給 「毛孩子」 縫製和自己同款
的 「親子裝」 ，還有的寵物扮相別
致，一看就花費了主人大量時間和心
血。中國有玩物喪志之說，但玩物與
喪志其實並沒有必然聯繫，尤其是在
強壓力的現代社會，有時候玩物反而
可收養志之功。而寵物在很多場合充
當了情緒價值的源頭。

以我家的絨球來說，作為一隻兔

子，牠不如貓狗通人性，但很樂意被
擼，閒來看牠吃草，亦是我的解壓利
器之一。一個願意在寵物上用心的
人，對人生總是持樂觀態度的，生活
裏必洋溢着開朗的空氣。而這大概是
寵物經濟持續繁榮的真正根基吧。

四月二十七日，第二十屆中
國電影華表獎揭曉，內地演員張
譯憑主演《三大隊》榮獲優秀男
演員獎，這是他在華表獎二度摘
冠。

張譯手捧獎盃在後台接受訪
問，並未暢談未來大計，而是出
乎意料地宣布暫時息影，而他聲
稱要陪伴的，同樣讓人出乎意
料。 「我特別喜歡讓自己安安靜
靜生活一段時間，陪陪我的貓，
去大街上……演員得扎根生活，
不然就是紙上談兵。」 為此，網
媒用了 「熱搜爆了！張譯宣布息
影：陪陪我的貓」 大字標題。

張譯養了七隻貓，牠們在他
口中是 「貓老師」 。 「貓不會把
舞台和攝像機當回事，牠們只考
慮眼前受到了什麼刺激，做出什
麼反應，而這正是演員所需要做
到的。」 在 「貓老師」 的 「演
技」 啟發之下，張譯的表演更加

自然。
而在去年六月第二十九屆上

海電視節 「白玉蘭獎」 頒獎禮
上，內地演員胡歌憑《繁花》飾
演阿寶一角，再獲白玉蘭獎最佳
男主角獎。此前憑《琅琊榜》飾
演梅長蘇一角，胡歌奪得第二十
二屆白玉蘭獎最佳男主角獎。

胡歌也是有名的 「貓奴」 ，
他從小養貓，養了多隻貓，隨身
帶備貓糧。被粉絲稱為 「胡貓
貓」 的胡歌，更在電視廣告中扮
演了一隻十六歲的高齡橘貓。在
胡歌眼中： 「貓咪給人一種神秘
的感覺，而且貓很獨立……所以
貓那種自由自在的性格讓我很欣
賞。」


