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「養年糕」

上回說到，莫奈《乾草堆》系列
的意義，從來不只是 「重複」 ，而是
「不可能的捕捉」 。

莫奈選擇了最平凡的題材，也就
是幾堆農夫曬穀的稻草。這些稻草
堆，本身毫無神秘，甚至可說是農村
生活中最不起眼的景物。然而，正是
這種平凡，使莫奈得以將注意力完全
集中於他真正想畫的東西，即那無法
用手觸摸的光，以至光所指涉的氣
氛、時間，還有感知的流動。

我們總以為，看見一件東西，就
等於理解它。但莫奈提醒我們：看見
的，只是現實的碎片。每一個瞬間的

光影，都在偷偷改變我們的視覺印
象，而我們，往往察覺不到。莫奈一
次又一次回到田間，不是為了畫出更
多乾草堆，而是為了尋找那些平常人
「看不見」 的東西。

我們習慣用「記憶」去填補 「看不
見」 的空白，於是我們自以為看懂，
但實際上只是放棄了深入。莫奈用
「系列」 的方式，迫使自己，也迫使
觀者，不得不深入地細看這種變動。

《乾草堆》不只是一系列風景
畫，而是透過一個 「系列」 而引導的
一次關於知覺的探索。朝霞時，乾草
堆是粉紅與金黃交錯的柔軟；正午

時，烈日讓它們變得幾近白亮；傍晚
來臨，紅紫色的光從天邊灑下，將稻
草染成火焰；而當雪覆蓋大地，它們
又沉浸在灰藍與銀白的世界裏。莫奈
不是畫二十五幅乾草堆，他畫的是二
十五種光的表情。

創作的執著，有時近乎痴狂。莫
奈曾經在戶外同時擺放十多個畫布，
隨着光線變化，他便可以迅速更換畫
布，只為追趕那稍縱即逝的色調。他
知道，某些光影只會出現幾分鐘，錯
過了，就只能等待不知會否重臨的下
一個機會。

於是我們又可以這樣想：或許，

乾草堆不是主角，光也不是主角，而
真正的主角是 「變化」 。那難以名狀
的 「變化」 ，是那種我們從不察覺，
但卻真實存在於世界的微小差異，這
就是莫奈讓我們看到的 「真實」 ，同
時是他努力展現的真實之美。

舞台藝術的特點就是千變萬化，
它可以有一條基本的標準界線，同時
亦可以沒有任何標準，總之就是 「沒
有最好，只有更好。」 現代劇場的表
演多元化，尤其是戲劇藝術，除了述
說故事，更着重觀感體驗，並且以導
演為主導，再加上各式各樣科藝技
術，例如燈光、音響、錄像投影，令
舞台上充滿多層次的象徵符號，雖然
讓觀眾產生不同感受和聯想，但有時
亦會令觀眾眼花繚亂、目眩神迷，原
本的表演主旨和訊息如墮五里霧中。

現代社會有一句英文術語

「Less is More」，套用在舞台藝術
亦適合，意思就是舞台上呈現的一切
人物或景象都有特定意義，不應存在
多餘的物品。舞台上就是去蕪存菁，
人、物或情景都能傳達訊息，並能與
整體演出互相配合，發揮最高效用。

今天的佛誕假期，又令我想起
「Less is More」 ，倘若意譯成中
文，會否是 「多一事不如少一事」 ？

民間從前說起 「多一事不如少一
事」 都是略帶貶義，就像後來出現的
「多做多錯、少做少錯、不做不
錯」 。前者表面上叫人減少爭執，處

處忍讓，甚至有點低聲下氣、委曲求
全的意思。後者完全是一種躺平心
態，叫人不理世事，不思進取。以前
亦有人認為佛教是一種避世的宗教，
「多一事不如少一事」 好像成為佛教
徒的標籤。

「出家人都具有堅毅精神，不畏
困難的。」 三十多年前我曾經參與短
途出家法會，當時聽過法師如是說。
正信佛教的僧侶或教徒，除了個人一
心向善，亦要心存大愛。學佛之人不
怕路途崎嶇，只會邁步向前。故此修
行之人都說 「我不入地獄，誰入地

獄？」 這就是一種捨己為人的精神。
又正如 「我佛慈悲，亦要降魔伏
妖。」 面對邪魔外道，佛家絕對 「不
惹事，但也不怕事。」 因此佛家從來
不說 「多一事不如少一事」 ，只會凡
事盡力，事事認真。
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刷視頻看到網友吐槽浙江人養的
「寵物」 裏竟然有 「年糕」 ，不禁啞
然失笑，原以為忘卻了的記憶湧了上
來。在我吃過的節令碳水中，年糕的
名字最是老實。年糕年糕，過 「年」
時吃的 「糕」 嘛，又說寓意 「年年
高」 。網上說 「每個浙江孩子都逃脫
不了年糕」 ，一過年，年糕就要霸佔
餐桌好久。既然吃的時間長，保存方
法就十分重要。年糕的標準儲存法是
浸在水裏，而且每天需要換水，狀若
養魚，所以又叫 「養年糕」 。

年糕浸泡在水中，一來隔絕空

氣，防止腐壞；二來增加濕度，免於
乾硬開裂，還能長時間保持潔白柔潤
的賣相，可謂一舉多得。吃時，撈出
幾條來便可。網上秘笈還說，養年糕
需用 「冬水」 ，過了立春，就是暖和
的 「春水」 ，便存不住年糕了。

我印象中兒時常吃的年糕，和如
今網上圖片裏的一樣，扁圓柱形，兩
頭橢圓，一副很溫馴的樣子。此為
「水磨年糕」 ，最是Q彈軟糯。年糕
的吃法很多，用梭子蟹去炒，大概是
最高端的一種，家常多用肉片、筍
片、韭菜，再普通一點，是和鹹菜一

起炒，也別有風味。炒年糕的鹹菜在
我老家又稱 「踏缸菜」 ，大白菜做原
料，把菜鋪在缸裏，撒上鹽，鋪上
菜，然後用腳踩一通，再一層鹽一層
菜，踩，直到菜被踩實，滷水泛着微
沫漸漸浮出。和泡飯一起煮，又是一
種家常吃法，如果是加了一點豬肉的
菜泡飯，就更香了。還有在蒸飯時直
接放上幾片年糕的，這是資深的年糕
愛好者，他們不需要任何菜的輔助，
只想靜靜享受原生態的年糕美味。

年糕的傳統做法是在石臼裏捶
打，而今除了特意追求古意，都是機

械化生產，但打年糕衍生的俗語依然
流行，如 「黃胖摏年糕，吃力不討
好」 。黃胖，或說肝病，或說鈎蟲
病，得病者體虛無力。這句話魯迅給
周作人的信中用過，解釋為 「出力多
而成績惡」 ，可謂精當。

莫奈捕捉的一瞬光（下）

「多一事不如少一事」

《我所看到的未來》
帶交流團到台北，學生觀摩、學

習，不忘挑選、吃喝，了解當地飲食
文化。晚餐兩位學生同行，吃溫體牛
火鍋，全店木飾，光亮淨潔。先點葱
鹽牛舌，葱不澀，牛不腥，輕鹽對
味。再來香菜辣牛肉，草香微辛，清
新開胃。湯底是牛尾鍋湯，牛尾軟
爛，番茄蘿蔔解膩， 「水果玉米」 清
甜，湯底愈煮味愈足，單煮青菜一樣
好吃。

生牛上桌，綜合牛雜：牛肝、牛
百葉、牛心，甘腴鮮爽。拼溫體牛：
「嫩肉」 幼滑、 「板腱」 味濃、 「腩
肚」 油豐，相間吃顯特色，專攻一味
無妨。內臟全熟，鮮肉可生，店員說
三、五分熟即可，口味因人而異，只
要牛肉優質，生熟皆美。清代《清稗
類鈔》談藏族飲食，說當地食俗是
「食牛肉則微煮，不熟也。」 與現代
涮牛肉、煎牛扒，吃半生的方法相
似。

南宋《事林廣記》有記 「牛肉」
一條，記載煮牛肉的方法，詳言：

「猛火煮至滾，便當退作慢火，不可
蓋鍋口，若誤蓋則有毒。如煮老牛
肉，入碎杏仁及蘆葉一束同煮，易軟
爛。」 煮肉先滾殺菌，慢煮易軟，加
蓋不會有毒，只是燉煮會令嘌呤增
加。

明代《古今醫統大全》有 「醃牛
肉」 一條，牛肉先醃後煮。先取冬天
產的後腿牛肉，直切。再用炒鹽灑
勻，肉鹽相間鋪放，不可用手摩，免
細菌感染。後做法如下： 「醃五日取
起，穿懸煙突上，燒煙熏之半月，極
乾收起。用時以水煮熟，取起候涼，
捶碎絲如絨，充盤，鮮紅香美可
羨。」 「煙突」 即 「煙囱」 ，現代醃
製不難，只是煙熏不易。

性別差距體現在美國社會的諸多方
面。教育上，據權威機構匹尤（Pew）中心
統計，到二○二四年，美國二十五到三十四
歲的女性中百分之四十七擁有學士學位，同
齡男性中則只有百分之三十七獲得學士學
位。中、小學時女生也比男生成績更好。健
康上，女性比男性壽命更長，但她們的心理
健康比男性的受關注，而男性的身體以往是
醫學研究的中心。男性不如女性願意看病，
而醫生對女性身體不適的自白比對男性的信
任度低。

政治方面，美國的近期趨勢似乎是女
性 「偏左」 ，男性 「偏右」 。人身安全方
面，美國有百分之五十的女性會遭受來自伴
侶的暴力侵害，百分之九十五的家暴受害者
是女性。每年有超過兩百萬男性遭到暴力侵
害，他們比女性更易受到陌生人傷害，但也
比女性更易犯下暴力罪行。甚至有民意測驗
顯示，女人說她們寧願和一頭熊而不是一個
男人一起呆在樹林裏，因為 「如果熊咬人，
我不會被質問怎麼惹到牠了」 。

但事實真的如此黑白分明嗎？近期收
聽本地廣播台的系列節目，對美國性別差距
的根源有所了解。專家解讀，女性比男性長
壽，退休後依賴社會保障金的時間更長，她
們也比男性更易感到經濟地位不穩，所以希
望政府提供相關幫助，表現出 「左傾」 。而
男女受暴力侵害的情況有別也和從小受到的
教育有關。女孩總被教導要對陌生人提高警
惕，容易忽視來自 「熟人」 的危險。男孩則
被告知遭到冒犯要奮起反抗，流淚、逃避都
是 「懦弱」 ， 「以暴制暴」 被合理化。另
外，家庭、學校裏和社會上 「榜樣」 的力量
至關重要。

其實，不論性別，正派、勇敢、自
信、富於同情心和同理心都是優點。

香港音樂劇近年以不同形式發
展。近日一部全新製作，故事和演奏
都有別於傳統音樂劇。嶄新的嘗試既
豐富了表演藝術內涵，也綻放出香港
的多元文化。

傳統音樂劇多以百老匯式為藍
本，通過旋律優美的歌曲唱演故事，
由小型樂隊伴奏。近年原創音樂劇的
配器各有不同，例如黃學揚以中樂為
主伴奏的《太平山之疫》，高世章的
《大狀王》則使用中西樂器，《一屋
寶貝》更首次以交響樂團作伴奏。另
外高世章譜寫的《頂頭槌》，以運動
為題材的音樂劇，由香港演到北京。

上月中英劇團首演的原創音樂劇
《擊不倒的她》，在香港文化中心劇
場演出八場（附圖），首次以女子拳
擊為題材，近三小時既演帶唱，道出
拳手擂台上下的心路歷程。負責全劇
音樂的盧宜均決定嘗試用五人搖滾樂
隊作伴奏，印象中是音樂劇的首次

（包含搖滾元素的張學友音樂劇《雪
狼湖》由多人創編）。

雖說搖滾樂與拳擊的節奏和爆發
力很匹配，但全劇十六首歌曲及音樂
的處理是多元的。例如開場時一片黑
漆，一盞一盞的白色光開始甦醒躺在
舞台上的各人，成為接下來全劇的一
個問號。接着獨奏結他彈出音符，退
役拳手Sunny（蘇振維飾）拿着相機
拍照時獨白。之後在樂隊明快節奏
下，眾人唱出第一個主旋律 「百樣
米、百種人」 ，到全劇最後再現時，
已深印在腦中。同樣一聽鍾情是關鍵
的第十三首《應該就是他（她）》，

描述Sunny勉勵小卿（劉雨寧飾），
二人獨唱 「在那天」 ，副歌的旋律尤
其優美。從鋼琴到全奏，與心情起伏
同步。接着全劇主題曲《擊不倒的
妳》，小卿在傷疤紋上蝴蝶，白光之
謎終於揭曉。一句 「過程無論多痛，
始終會過去的」 ，值得玩味。
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首創搖滾音樂劇

水煮醃牛肉

男女有別

在中國火鍋的江湖裏，長久
以來都是紅油翻滾、麻辣爭鋒。四
川火鍋以其熱烈奔放的滋味，幾乎
成了火鍋的代名詞。近幾年來，一
股清新之風悄然興起──潮汕牛肉
火鍋以其清淡、樸實而不失鮮美的
特色，逐漸打開市場，風靡全國。
不論是北方大城市的高檔商場，還
是南方小鎮的街邊巷口，潮汕牛肉
火鍋店如雨後春筍般出現，深受不
同年齡層消費者的喜愛。

與重口味、重麻重辣的川味
火鍋不同，潮汕牛肉火鍋走的是一
條極簡卻講究的路線。這種火鍋不
靠萬千香料，也不講麻辣衝擊，而
是以一鍋清湯，一抹醬油，和幾片
新鮮現切的牛肉，俘獲了眾多食客
的心。在城市的高樓之下，在鄉鎮
的老街深巷，無論是霓虹閃爍的商
場，還是斑駁牆角的小館，都能見
到它的一席之地。潮汕牛肉火鍋如
一位不爭不搶的隱者，憑藉真味與

誠意，在麻辣橫行的世界中殺出一條血路。
它的湯底只用牛骨與白蘿蔔慢熬，不

多言、不多語，卻有一種沉靜的力量。現切
的牛肉──刀工之細，宛若書法中的一筆行
草，藏鋒於無形；肉質之鮮，彷彿還帶着牧
草間的氣息。不同部位各有風骨：匙仁如
玉，吊龍似雲，五花趾則柔中帶剛。輕涮數
秒，即可起鍋，肉色轉粉，不見血絲，正是
入口最佳之時。蘸一點葱花醬油，就是最鮮
的味道。

潮汕牛肉火鍋之所以迷人，不止於
味，更是一種生活的態度，它營造了一種
「慢食」 的氛圍。不喧嘩，不躁動，讓人們

在火鍋邊靜靜品味食材的本味，也品味人與
人之間的溫度。它就像一封手寫信，在快節
奏的生活中提醒人們慢下來，去感受每一次
咀嚼，每一縷煙火。
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終於看了這本大名鼎鼎的
「預言之書」 《我所看到的未
來》。一九五四年出生的日本漫
畫家竜樹諒，在一九九九年出版
了一本漫畫《我所看到的未
來》，這本短篇漫畫集以作者自
己一九七六年起記錄的 「夢日
記」 為基礎，描述了她從夢境中
預見的未來。儘管當時並沒有掀
起太大的波瀾，卻在預言了二○
一一年日本 「3．11」 大地震之
後一夜爆紅，在二手市場上被炒
到了近十七萬日圓一本。

我現在看到的，則是二○二
一年出版的《我所看到的未來》
完整版。完整版在九九年版的基
礎上補充了不少新的資料，包括
作者自一九七六年起記錄的兩本
「夢日記」 的手稿照片，尚未驗
證的預言補充（比如富士山噴
發、神奈川海嘯等），最重要的
也是最受關注的，莫過於首度公
開了作者在二○二一年七月五日

夢見的於二○二五年七月五日發
生的 「大災難」 ──日本與菲律
賓之間海底火山爆發，引發超大
規模海嘯。

二○二五年七月五日，距離
專欄見報之日只剩短短兩個月，
信與不信，不用糾結太久，到時
自有分曉。倒是 「記錄夢境」 這
一點，引起了我的興趣。雖然記
得自己曾經做過很精彩的夢，甚
至夢中的自己也已意識到正在做
夢，還在夢中發出了 「這個夢好
有趣，好有邏輯性，醒來我一定
要記下來」 的感慨，但一旦醒
來，夢中經歷的就轉眼煙消雲
散，怎麼也想不起來了。下次，
定要將自己的夢記下來。

潮
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