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當科幻照進現實
很難想像，

當已故作家伊恩
．班克斯得知他
的 「文明」 系列
小說竟然是企業
家馬斯克的最
愛，並且許多經
典科幻作品正在

滋養西方科技巨頭們的未來願景，他
該有多麼驚訝。

毋庸置疑，馬斯克的整個職業生
涯都源自於試圖複製科幻小說。創造
了 「機器人學三大定律」 的作家艾薩
克．阿西莫夫的小說《基地》，激發
了馬斯克殖民火星的願望。馬斯克曾
說，特斯拉的Cyber truck是 「會駕駛
的銀翼殺手」 ，如果你想像自己生活
在一個荒涼的星球上，它無疑是一個
很好的選擇。不久前馬斯克推出的AI
工具Grok，則是受到 「科幻先生」 羅
伯特．海因萊因的啟發，後者在小說
《異鄉異客》中提到火星語 「徹底理
解」 一詞，正是Grok，這也體現了馬
斯克對AI的終極願景：打造一個能夠
真正理解宇宙的AI模型。此外，馬斯
克的Neuralink公司（開發可植入的腦
機界面），明顯受了作家伊恩．班克
斯在《迎風舵輪》一書中描寫的可植
入 「神經織網」 概念的影響，而
SpaceX用於降落助推火箭的駁船，
皆以班克斯的 「文明」 系列小說中
提到的太空船命名。縱觀馬斯克對
企業的構想，也顯然基於作家道格拉

斯．亞當斯的小說《銀河系漫遊指
南》。

實際上，馬斯克並不是唯一一個
懷抱這種科幻熱情的人，企業家馬克
．朱克伯格將他的公司重新命名為
Meta，即「元宇宙」（metaverse），
該詞首次出現在作家尼爾．斯蒂芬森
的小說《雪崩》中。朱克伯格對這本
書非常着迷，書中講述了人們如何進
入一個模擬世界，以避免現實世界陷
入反烏托邦的混亂。據說Facebook
的所有產品經理一度被要求閱讀這本
書作為培訓的一部分。與此同時，
《雪崩》也啟發了Google地球的開
發，並且是微軟Xbox開發團隊的必讀
書籍，而亞馬遜公司創始人貝佐斯也
非常喜愛斯蒂芬森，因此聘請他為自
己的藍色起源火箭公司工作。

如果科幻的影響只是體現在產品
設計上，那就不成問題了。但真正的
麻煩在於，科幻不僅注入了科技大亨
的商業概念，也注入了他們對社會和
政治的扭曲理解。在當今硅谷巨頭們
成長的上世紀八九十年代，科幻小說
的主導類型是賽博朋克，正如 「賽博
空間」 一詞的發明者、作家威廉．吉
布森和斯蒂芬森的小說，以及大量電
影和視頻遊戲中所體現的那樣。這一
流派的始祖是有 「科幻小說之魔」 稱
號的作家菲利普．K．迪克，他的小
說和短篇故事催生了包括《銀翼殺
手》、《全面回憶》和《少數派報
告》在內的科幻電影。

和作家迪克在人生最後的那幾年
深受精神疾病困擾相類似，他筆下的
故事充滿了安非他命引發的偏執，那
裏沒有什麼是值得信任的，也沒有人
是他們表面上看起來的那樣。這種風
格對現代西方文化和美學的影響，可
以說比其他風格都要大。比如在小說
《Valis》中，一開頭作者就強調自己
即是書中主角，但他刻意將兩者分
開，半自傳式以第一人稱的 「我」 ，
側面描述貌似精神分裂的化身。包括
一九九九年上映的電影《黑客任
務》，也是迪克廣泛影響的一個例
子：他經常談論其他世界，並認為我
們自己的現實是一種模擬。

正如歷史學家理查德．霍夫施塔
特在一九六四年獲普利策非虛構作品
獎的《美國的反智主義》中指出的那
樣， 「偏執風格」 長期以來一直是美
國右翼政治的一個特徵，美國的一個
問題恰恰在於，有那麼一幫人總是要
求它 「完美」 ，他們信奉所謂的 「純
樸」 ，遠離 「智識生活」 ，一旦失去
身為 「純樸之人」 的光榮地位，他們
便會遷怒於整個社會。反映到當今美
國科技巨頭身上，他們將大量賽博朋
克小說的反烏托邦背景，視為他們需
要試圖逃離的世界的預言性景象，無
論是通過殖民火星，還是建立元宇
宙。實際上卻如同原著小說中的人物
那樣，他們往往要為反烏托邦的出現
負責，但卻以某種方式將責任推卸給
大眾。

人生在線
張介嶺

晚上路過北京西四地鐵站自然資源部邊上
的地質科普廣場，只要不颳風下雨，總能看到
一群人載歌載舞，對着熒幕唱卡拉OK。遠遠
望去，心裏直犯嘀咕，這些人真有興致，把家
裏的大彩電都搬過來了。

我五音不全，對唱唱跳跳怎麼也提不起興
趣。前兩天再次路過時，不知怎麼，還是忍不
住好奇，特意穿過馬路折進廣場軋鬧猛。走進
一看才發現，哪有什麼電視機，只是搭了塊布
幕而已。投影儀播放着經典老歌，舞步伴着歌
聲，輕暢歡快。

看他們的臉，多少都有歲月留下的痕跡，
想必大半是退休老人。

現代人的壽命越來越長， 「老有所養」 日
益受到社會關注。這個 「養」 字，不僅指的是
物質保障，還包括心理健康。只有老有所樂，
晚年生活才可能過得有滋有味。這固然離不開
社會和子女的關愛，但自身的努力同樣重要。

我們或都有過這樣的經歷，一些熟悉或不
熟悉的朋友退休沒幾年，一下子就蒼老了許
多，像變了個人似的。我一度對此百思不得其

解，直到自己退休後才明白，有些人之所以退
休前後判若兩人，除衰老因素外，退休本身也
是人生的一道坎兒。

離開熟悉的工作環境，由忙到閒，一下子
無所事事，很多人會莫名失落，無所適從。加
之，隨着生活軌跡的變化，那些曾經形影不離
的朋友同事，走着走着就散了，成了熟悉的陌
生人；那些曾經的噓寒問暖，突然變成了敷衍
輕慢。

於是，心理承受能力差的開始抱怨世態炎
涼，甚至受消極情緒影響，慢慢變得萎靡不
振，不能以平常心看無常事。顯而易見，很多
時候，催人老的不僅是歲月，還有繁華褪盡後
「繞樹三匝，何枝可依」 的寂寞。

人類的孤獨也許是與生俱來的。天文學家
推算，在可觀測宇宙內至少有二萬億個星系，
恆星和行星數量龐大到難以想像，按理不可能
只有人類文明。然而，令人失望的是，人類搜
尋外星文明迄今無果。

從目前的認知看，地球在太陽系中是獨一
無二的。生活在這個孤獨星球上的人類，恰如

地球在宇宙中的孤獨，縱使你權傾天下、富可
敵國、才高八斗，也難免會染上孤獨症，尤其
在被邊緣化的垂暮之年。

這或是人類的宿命。哥倫比亞作家馬爾克
斯在《百年孤獨》一書中警告， 「生命中曾經
有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來
償還」 ，而 「寂寞是造化對群居者的詛咒，孤
獨才是寂寞的唯一出口。」

怎麼辦？馬爾克斯說， 「幸福晚年的秘訣
不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的約
定。」 承認也好，否認也罷，對絕大多數人而
言，過了繁花似錦的年紀，如何與自己和解，
找到一個能夠安放靈魂的地方是一個永恆的話
題。

至於何謂 「體面」 ，並無標準答案，悲喜
自渡，適意悅心就好。事實上，無論是琴棋書
畫、吟詩作賦、養花弄草、漁樵江渚，還是提
籠架鳥、求神拜佛、熱心公益、含飴弄孫，以
及跳廣場舞等，都是自我救贖的一種方式，即
便人之所惡的家務活，也不失是一種修行，如
同小和尚 「砍柴、挑水、做飯」 。

這不是空洞說教。研究顯示，老年人每天
做三十分鐘家務，不僅能降低全因死亡率、
減少疾病風險、延緩認知衰退，還能怡情養
性、緩解焦慮抑鬱、增強生活自信，何樂不
為！

由是觀之，人生最緊要的是要有個興趣愛
好，最好從年輕時就開始培養，不求特別意
義，無關宏大敘事，只為生活豐富多彩。更
為重要的是，這是生命中的一道光，不管有
朝一日外界發生什麼變化，都能幫助你於困
頓寂寥中自得其樂，享受離群索居的孤獨時
光。

南宋臨濟宗楊岐派得道高僧慧開禪師苦參
「無」 字話頭，終得開悟證道，並留下了一首
禪詩： 「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。
若無閒事掛心頭，便是人間好時節」 ，勸喻世
人放下我執，回歸平常心，體悟世間美好。

可不，人生到了下半場，是非恩怨轉頭
空。當不念過往、不畏將來、不負當下、不亂
於心、不困於情，物來順應，隨喜隨安，尤當
及時 「斷捨離」 ，努力活成自己想要的模樣。

悲
喜
自
渡

旅行的N種方式
「五一」 小長假，

內地與香港遊客實現
「雙向奔赴」 。根據香

港特區政府入境處消
息，假期首日已有八十
八萬人次出入境，其中
入境的四十六萬人次
中，近一半來自內地。

遊客多了，帶動餐飲零售消費種種，
文旅從業者自然歡欣鼓舞。遊客人數的增
多，卻也會導致景區超負荷，反而可能影
響旅遊體驗。畢竟，見到人滿為患的沙
灘，或是網紅景點密不透風拍照打卡的人
群，總歸與大家想像中悠閒、詩意且浪漫
的度假旅行相去甚遠。

這些年，或因旅行，或為出差，遠遠
近近去了不少地方，發現不同城市對於在
地旅遊資源的宣介和推廣，各有側重。有
些志在打造商業步行街，在城市核心區引
入潮玩、購物或餐飲名店，吸引年輕時尚
一族目光；有些則推崇其自然風景，不惜
功夫打造山海風光，再從傳統文化藝術中
汲養，帶領遊人穿行古今，探索自然與民
俗風物的融合。不論如何，皆注重
「體驗」 二字：或興奮刺激，或悠閒
舒緩，總歸要讓遠道而來的人們賓至
如歸，樂而忘返。

我去過的一些城市，文旅資源固
然豐富，卻每每將絕大部分筆墨篇幅

用來書寫幾個最知名景點的故事，而其他
新鮮的、有待開發和探索的旅行資源，卻
落墨甚少。比如說，某座城市以海聞名，
當地便下大力氣打造海濱沙灘，而忘記了
海的背面竟有幾處少為人知的郊野公園；
又比如，某座城市有一條廣為人知的名品
購物街，旅遊攻略便頻繁宣傳，以至於隔
着數條街之外的文創街區，竟少為人知。
而在我看來，一座城市的文旅產業若想持
續發展，聚焦和打造熱點自不可少，適當
地分散焦點、在城中不同區域發掘甚至建
構在地獨特的行旅資源和線路，或也是另
一處 「破圈」 的關鍵。

當我和外地的朋友談起來香港旅行這
件事，大部分人都會說起尖沙咀星光大
道、說起海洋公園和迪士尼樂園，當然還
有銅鑼灣人潮湧動的購物廣場。但其實，
香港還有佔地六十多公頃的濕地公園，有
深水埗和荔枝角的文創市集，以及藏身港
島之南的中西畫廊和藝文空間等等。在
「定製」 和 「小眾」 愈來愈成為年輕一代

外出旅行潮流趨勢的當下，小而美的景點
或將大有可為。
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讀書是一輩子的事
穆欣欣

（
澳
門
篇
）

今年四月二十三日是聯合國教科文組織設
定的第三十個世界讀書日。

世界讀書日的設立初衷是希望散居各地的
人，無論年老還是年輕，無論貧窮還是富裕，
無論患病還是健康，都能享受閱讀的樂趣，都
能尊重和感謝為人類文明作出過巨大貢獻的文
學、文化、科學、思想大師們，都能保護知識
產權。

我非常喜愛這段讀書日的宣言，體現了對
知識的尊重、對全人類的包容，溫柔而有力，
擲地有聲。

朋友說，這段話像極了結婚誓言。
我卻說，書比人忠誠吧？它沒有背叛這回

事。只要我們眼裏有它，它就能讓我們享受閱
讀的樂趣。

這篇文章，理應寫在讀書日之前。不過，
我很快就為自己的拖延症找到了理由：忙啊，
因為此前我參加了不止一個與讀書有關的活
動。其中有兩場有意思的講座。

一場是九十一歲高齡、有 「人民藝術家」
美譽的文學家王蒙蒞臨澳門開講。王蒙一人帶
動全場，講足一小時不喝水，不用ppt講稿提
示，思路清晰，語言流暢無磕絆、無冷場，身
體力行地詮釋了這場講座的主題──文學和語
言的魅力。王蒙說，文學是語言的藝術，語言
的藝術是思維的藝術，而語言也是觀念、情感
和認知，能夠直抵人心。他以《三國演義》曹
操在華容道上遇關羽的情節進入講座。曹操問
關羽 「將軍別來無恙」 ，短短一句，讓兩人的
過往和現在的相遇交疊。關羽憶及當年曹操上
馬金、下馬銀的禮遇，最終作出放過曹操的選
擇。如果把 「別來無恙」 換成英語 「Are you
OK」 ，則味道全失。

別來無恙，此中有情。曹操一開口就贏

了。語言的魅力，開場即從王蒙的講台撲面而
來。

慕名來聽講座的人很多，包括我。九十一
歲的王蒙，本是一部傳奇，一切於他來說，都
能舉重若輕。自知學不來王蒙深厚的學養和文
字功力，我的好奇在於，是什麼能讓一個人的
生命長久又有質量？從王蒙身上，我看到兩樣
東西，或許是自己還得以調整人生步伐：一是
自嘲，用以化解窘境和尷尬；二是永遠的學習
（新事物、新知識）。

王蒙說，一次一個特別年輕的電視台女記
者問他年齡與寫作的問題，他不能直接回答：
「我不老，我還能寫」 ，故以 「明年我將衰
老」 作答，既直面衰老的自然規律，又顯露出
四兩撥千斤的智慧。

明年復明年，明年未來，此刻我還未老。
王蒙在新疆生活過十六年，能用新疆話和

當地人無障礙交流。再就是到世界各地，王蒙
曾用英文、德文、波斯文、俄文演講，做出學
習榜樣的示範。之於實用主義者而言，學什麼
總是和有沒有用掛鈎，而王蒙則說： 「先學
習，後用。」

王蒙在講座上以李商隱詩句 「昨夜星辰昨
夜風」 對應披頭四歌曲《Yesterday》，並以
《夜雨寄北》四句詩闡釋文學作品如何展現時
間的多重性。

如果說，文學是時間的藝術。那麼科幻文
學指向的是未來嗎？另一場《悅讀科幻之美》
科幻文學講堂，由內地青年科幻作家李易謙、
檸檬羽嫣以 「未來有多遠」 為題共同主講，也
許給出了答案。在科技神速進步的時代，關於
未來的定義會隨之改變嗎？未來有多遠，既是
對創作者提問，也是對時代發問。

八○後的李易謙本職是記者，九○後的檸

檬羽嫣是醫學博士、神經科醫生，兩人雖業餘
寫作，卻出手即不凡。李易謙的《維度》獲今
年舉辦的第三屆科幻星球大賽科幻單元長篇小
說冠軍；檸檬羽嫣的醫學題材《治癒者》被改
編為內地熱播電視劇《治癒系戀人》。

李易謙回應主題，說如果科幻只看未來，
那麼那些已經在我們生活中成為現實的科幻作
品，是不是就失去意義不用再看了？顯然不
是！檸檬羽嫣回顧自己從醫和寫作的歷程，是
這些小問題從中學時期就開始困擾她：人是什
麼？思維是什麼？記憶是什麼？是否可以進行
記憶移植？又是否可以實現思維永生？

人工智能是新一輪的技術革命，挾裹時代
洪流而來，沒有人能繞開它。或許每一個寫作
人都有過這樣的自問， 「我會不會被AI取
代？」 李易謙和檸檬羽嫣對此的看法是，AI技
術固然強大，但人類在科幻創作中的獨特價
值、人類的情感認知、共情能力，在創作和閱
讀中探索自我的過程，以及像旅途一樣的寫
作，是從有趣的故事展開，世界觀也會隨之自

然展開，這些都是AI不可取代的。
一位學生聽過講座後說，我懂了，未來即

當下。
李易謙後來在澳門文學界的小型聚會上，

說了一句霸氣的話： 「以AI現在的文筆，你連
和它拼一拼的勇氣都沒有，還寫作幹什麼？放
棄吧，不要寫了！」

此外，澳門這段日子還有每年一度的春季
書展。閉幕前一刻，我去了書展，負責書展的
好友正好在場。眼前客流稀疏，好友卻說這是
客流最多的一天。至於書展銷情，只得一成
五，創下歷年新低。她接着對我說，澳門打造
閱讀之城，辦書展卻門庭冷落。你不覺得很黑
色幽默嗎？

一次書展的客流，不能說明澳門是否當得
閱讀之城的美譽。不過，我們今天所說的 「閱
讀」 ，該如何定義，以及閱讀推廣的重點是什
麼，卻值得再探討。

隨着時代的發展，電子書和有聲書等也被
納入閱讀推廣範圍，和紙質書共同構築今天多

元閱讀的天空。閱讀推廣
更需要強調經典閱讀和深
度閱讀，這是抵禦碎片化
的信息侵蝕我們思考能力
的最後一道防線。

讀書日過去了，你是
否依然在閱讀？畢竟，讀
書不是一天、一月、一
年，而是一輩子的事。

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

◀ 「澳門圖書館周」 設有
多項書香活動。


