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養磚頭
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「水泥縫裏種潮汐，社畜手邊覆
翠林」 ，在網上看到這兩句詩時，初
不解何意，檢索一番發現出自 「養
磚」 達人之手。養磚，是青年群體中
頗為流行的時尚，所謂 「上班搬磚，
下班養磚」 是也。根據網上的指南，
養磚之法大別為二。其一，找一塊廢
磚，要透氣性強的，洗刷乾淨，再從
野地或牆角挖一塊帶土的苔蘚，貼在
磚上，每日打理。這種養法的升級版
是在磚上鋪一層土，撒上苔蘚種子，
從零開始，慢慢飼養這塊磚，等着它
從灰黑禿禿到翠綠盈盈，看盡一塊磚

的華麗轉身。其二，直接尋找長着苔
蘚的磚，去除腌臢多餘的附着物，開
啟養磚之旅。

比起貓狗來，磚頭這個寵物不叫
不鬧，不用遛，無非噴灑浸潤清水，
曬幾縷陽光罷了。簡單的付出，便可
收穫令人心情大好的昂揚新綠。在手
機上看別人養磚看得多了，我不免心
癢，亦想在案頭養上一塊。不料，南
方濕潤，長着青苔的廢磚亂石隨處可
見；北方城市中，想找一塊模樣周正
苔色可人的卻大不易。為了養磚，專
程出趟城去索尋似又過於隆重。

轉念一想，養磚頭養的實際上是
苔蘚。於是，找了個閒置不用的小瓷
杯，挖來一塊苔蘚，填入其中。這才
知，苔蘚對水的需求挺高，偶有兩日
疏於照料，綠茸即成枯黃，但只要噴
一點水，病怏怏的小東西馬上精神煥
發，正應了那句話 「給點陽光就燦
爛」 。邁上 「養磚」 賽道之前，我就
先 「養杯」 濫竽充數吧。其實，磚也
好，杯也罷，苔蘚也好，貓狗也罷，
不管養什麼，無非某種精神寄託。

人們常說，若無閒事掛心頭，便
是人間好時節。不過，心頭一事無

有，並不見得快樂。人心好比水中
船，裝得太滿，難行易沉，但若什麼
都不裝，亦難行穩致遠。養塊磚頭，
提醒自己定期澆水，閒來賞玩勞動成
果，心之船或許能在茫茫塵海中漂得
更自在吧。

竇加凝視的現代生活（上）

爾雅五十

孔雀求醫

一處房產要價五十萬，你出價四十五
萬，另一位買房者出價四十八萬。你願意提
高買價嗎？哈佛大學商學院行為科學教授
Max Bazerman說，這時你該自問：如果買
不到這個房子會怎樣？

談判專家Bazerman認為，了解自己的
偏見能增強談判效果。在談判桌旁入座前，
應該先做好功課，不但得了解對方想要什
麼，也要明白自己的局限在哪裏。我們多半
認為自己的貢獻最大，自己的利益最重要。
團隊合作時，每個人都會高估自己的貢獻而
低估他人的。人們也往往會低估配偶的功
勞，但過分自信可能犯下大錯。棒球、籃
球、足球運動員 「待價而沽」 時，如果要價
太高，買家放棄，日後可能就 「一蟹不如一
蟹」 ，從 「明星」 淪為路人。如果我們能盡
可能擺脫自我中心的陷阱，暫時擱置個人的
「身份」 標籤，就能想出較為公平、合理的

解決之道。
有時贏得眼前的賭鬥會讓你最終失

利。價格戰打得熱火朝天時，我們可能意氣
用事，覺得非贏不可。但冷靜下來，退後一
步權衡利弊，可能就會發現沒必要和對方
「死磕」 。還有，錢不是唯一要素，有時還

有更重要的東西需要考慮。比如，和出租車
司機討價還價，可能便宜幾塊錢，但你的約
會對象或因此覺得你斤斤計較，並非良配，
這就得不償失了。

總之，談判總有得失，不可能全無風
險。關鍵是守住本心，明確底線，做好功
課，有備無患。如果幻想自己能像影視劇中
的主角魅力四射，迷住對方，或者像黑社
會老大那樣靠威逼制勝，那都是白日做
夢。私人談判如此，國家之間也是如此。

五月微風輕拂，母親節的溫馨氣
息瀰漫。在這個特別的日子裏，法國
畫家皮埃爾-奧古斯特．雷諾阿的畫
作《加布麗兒與尚．雷諾阿》（附
圖）以其溫暖的筆觸，捕捉了親情純
粹的瞬間。此畫收藏於巴黎橘園美術
館，現正隨 「塞尚和雷諾阿的世界
──法國橘園美術館及奧賽博物館珍
藏展」 亮相香港藝術館。

《加布麗兒與尚．雷諾阿》描繪
的是雷諾阿家族中一段超越血緣的深
厚情感。畫中的 「加布麗兒」 並非尚
的生母，而是雷諾阿妻子的表妹。她
自一八九四年起擔任雷諾阿家的保

姆，卻在尚．雷諾阿的生
命中扮演了比母親更豐富
的角色。

加布麗兒不僅照料
尚的日常，更成為他藝術
感知的啟蒙者。她帶年幼
的尚去蒙馬特看吉尼奧爾
木偶戲，並在他僅幾歲
時，就帶他觀賞了人生第
一部電影──這些經歷，
或許悄然種下了尚日後成
為法國電影導演的種子。

雷諾阿的畫風以 「愉悅」 為核
心，此作完美體現了他對光影與情感

的敏銳捕捉。加布
麗兒身着藍色衣
裙，環抱嬰孩尚，
柔和的光線灑落在
她的臉龐與衣褶
上，營造出溫暖的
氛圍。背景的暖色
調與人物膚色的細
膩渲染，展現印象
派對自然光的追
求。

雷諾阿一生鍾愛描繪女性與孩
童，但他筆下的 「母愛」 往往超越傳
統框架。在《加布麗兒與尚．雷諾

阿》中，加布麗兒雖不是尚的生母，
卻以她的陪伴、教導與無微不至的照
顧，構築了尚的童年世界。這幅畫也
因此成為母親節的絕佳隱喻：母愛的
本質在於無條件的付出與守護。
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《加布麗兒與尚．雷諾阿》

弱者強勢

談判的藝術

我屬於那種吃不了 「苦」 的
人。咖啡一定要加奶加糖，美式
是斷斷喝不下去的。桂花冷萃、
茉莉拿鐵，都是心頭好。偶然看
到一款新出的槐花拿鐵，輕啜一
口，清甜的香氣在舌尖綻開的剎
那，頓時感覺沒有辜負這個春
天。而記憶也忽然變得透亮，
彷彿有晨露從三十年前的屋檐
滴落，正巧敲碎了此刻的時
光。

說來也巧，五一假期，剛剛
回了一趟山東老家。特意去看了
一眼姥姥、姥爺家的老宅院。自
從姥姥十四年前過世，小院就木
門深鎖。通過木門間隙望進去，
院子裏的自行車、鐵皮水桶，都
已經銹跡斑斑。牆角那個養魚的
大水缸上，被去年秋天的枯草爬
滿。只有西窗前的那棵槐樹，早

就如傘似蓋，濃陰新綠間，白花簇簇垂下，
給寂靜破敗的小院增添了難得生機，卻又讓
我湧上一陣 「商女不知亡國恨，隔江猶唱後
庭花」 的感傷。

山東各地城鄉，槐樹是極多的。比如
省會濟南的老市區叫作 「槐蔭區」 ，這個詩
意的名字，足見槐花之盛。大概除了南柯一
夢裏的 「大槐安國」 ，這是少有以 「槐」 為
名的城市。

姥姥院子裏的槐花，賜我一段潔白而
溫潤的回憶。每到四五月間，嫩綠的枝葉間
垂掛着一串串雪白的槐花，像是小風鈴般隨
風搖曳。在長長的竹竿，綁上一個粗鐵絲彎
成的圓圈，就可以把那些嫩嫩的槐花鈎下
來。小夥伴們總是直接把槐花從細莖上擼下
來，一大把塞進嘴巴裏。槐花是如此多，
炒雞蛋，烙 「糊塌子」 ，蒸玉米餅，與蒲
公英一樣曬乾泡茶……就像藥裏的甘草一
樣，槐花所到之處，整個春天都變得清甜
了。

現在，端着這杯槐花拿鐵，淡雅清新
的花香縈繞口腔──姥姥掀開鍋蓋時，槐花
餅的騰騰蒸汽，裹着甜香漫過屋脊，也氤氳
了記憶。這三十多年怎麼一下子就流逝了
呢？
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五月二日，河北省唐山市一
獸醫院接待了一位特殊的病人，
牠被 「捆成一捆大葱來看病」 。
若光看圖片，估計沒有人能看出
來，這捆 「大葱」 真身竟是一隻
平日婀娜多姿的孔雀。牠因眼睛
發炎，不得不被 「包裝」 送院，
外形和儀態早已 「冇眼睇」 了。

有百鳥之王美譽的孔雀，是
世界上最美麗的觀賞鳥，也是吉
祥、美麗、華貴的象徵。但並非
所有孔雀都有五彩繽紛的尾羽，
能夠自然開屏的，只有雄孔雀。
孔雀開屏，一是求偶，在春天孔
雀產卵繁殖的季節，雄孔雀開屏
炫美，以吸引雌孔雀；二是防
禦，若遇危險走避不及，雄孔雀
會突然開屏，抖動尾羽沙沙作響
以阻嚇外敵；三是受驚，比如，
動物園的孔雀，看到大紅大綠色
彩，聽到遊客大聲說笑，受到刺
激之後亦會開屏示人。

世上孔雀有兩種：綠孔雀和

藍孔雀，驚鴻一瞥的白孔雀和黑
孔雀，只是藍孔雀的突變形態。
中國雲南省南部，是野生綠孔雀
的故鄉。綠孔雀主要棲息於海拔
二千米以下的河谷地帶，生活在
灌木叢、竹林等開闊地，以蘑
菇、嫩草、樹葉、昆蟲等為食。

在香港，人工飼養的孔雀是
外來物種，牠們偶爾會因逃脫或
走失，閃現郊野。二○二二年，
在大棠谷和大帽山等地，先後有
多隻孔雀，被行山市民偶遇。同
年三月有兩隻孔雀在大棠山出
沒，雄孔雀更大搖大擺在路中央
大方開屏；四月還有一隻雄孔雀
飛到尋常百姓家，停在屯門珺瓏
灣一中層單位露台，不斷拍羽。

上回提到，《暗算》主角Chris
作為一個高功能自閉症患者，不僅
擁有極高智商，還練得一身好武
功，而且槍法神準，別說等閒之輩
難以動他分毫，就連強悍殺手也對
他俯首稱臣。最近影視作品裏的弱
勢強者，還有迎來第二季的《弱美
男英雄》主角延時恩。

每個地方或多或少都有校園霸
凌問題，韓國似乎甚嚴重，從不少
影視作品反映出來。引起話題的
《黑暗榮耀》，一切緣起就是當年
一場校園暴力，宋慧喬飾演的文同
珢長大後，上演一場君子報仇十年
未晚的戲碼。另一套人氣韓劇
《Sweet Home》，亦有交代主角
車賢秀曾遭遇校園霸凌，加上家人
離世，才會來到後來怪事連連的
「綠之家」 離群獨索。

至於《弱美男英雄》的延時
恩，個子小、斯斯文文、弱質纖
纖，徹頭徹尾就是一個跑不動的書
呆子，而且總是眼泛淚光似的，額

頭彷彿刻着 「好欺負」 三字，成了
校園惡霸下手對象。

但他就是有種瘋狂狠勁，拿起
一枝筆都成武器（John Wick？），
加上頭腦聰明，能冷靜分析形勢，
巧施把戲，令人防不勝防，第二季
末段率同學反勝幫派，就全靠他的
鬼主意。他還有一個能人所不能的
本領：耐打，因為耐打，才能覷準
時機反守為攻，殺你一個措手不
及。

但他成為弱勢強者的原因，以
上皆否，而是他總能吸引一班出生
入死的夥伴同行，並肩作戰，有難
同當，以弱勝強。跟《暗算2》一
樣，《弱美男英雄》以兄弟情掛
帥，也是作品最好看之處。

說起竇加，大家自然會想到他描
繪舞者的畫作，但他的另一幅畫作卻
長期佔據我的意識，它看似日常無奇
的瞬間，卻藏着無聲的張力，它的名
字是《新奧爾良棉花交易所》。這幅
作品，表面是描繪十九世紀美國南方
一間棉花經紀公司內部的情景，實則
是竇加內心劇烈轉變的一次具象表
現。他畫的，不只是辦公室裏的親戚
們，也是一場自身經濟危機中重新尋
找創作可能的掙扎。

竇加的藝術生命，是從 「失去」
開始的。一八七三年完成這幅畫時，
他仍然是那位衣着講究、從容不迫的

巴黎上流社會子弟。可隔年，父親過
世，他才驚覺自己繼承的不是一筆遺
產，而是一筆沉重的債務。同時，他
的兄弟在美國南方經營生意，又留下
了一筆爛賬。為了填補財務黑洞，竇
加賣掉了家產與收藏，從此，他不再
是那個可以安然畫畫的富家子弟，而
是一個必須依賴藝術維生的人。這場
劇變，迫使他必須面對現實，也重新
定義他筆下的 「現代生活」 。

《新奧爾良棉花交易所》正是這
段轉捩期的產物。在新奧爾良，他以
旅行為名，實則是在尋求創作的主
題。他畫下了在棉花交易所中工作與

閒談的親戚們，有人翻閱報紙、有人
檢視棉樣、有人無所事事地靠着窗
邊。在畫面中央，那堆未經紡織的棉
花佔據了視線，彷彿一片雲，漂浮在
不知方向的人群中。畫中的人物姿態
自然、分布零散，看似寫實，卻帶有
一種節奏感，像一場不協調、卻又彼
此勾連的即興劇場。

這幅畫是印象派作品首次被法國
公立美術館收藏的開端，但竇加當時
並不自認為 「印象派」 。他不愛戶外
寫生，不愛光影瞬變，而是鍾情於內
部空間的靜觀。他關心的不是自然的
變幻，而是人與資本主義、人與現代

社會之間的關係。然而，當竇加最終
無法將這幅畫賣給他原先期望的英國
買家，這次經驗讓他明白，若然市場
無法給予支持，那麼他就要與志同道
合者一同開創新流派。一八七四年，
他終於加入了那一群名為 「印象派」
的年輕藝術家……

過
眼
錄

劉
俊

爾雅出版社是作家隱地的 「心肝
寶貝」 ，一九七五年七月二十日創
立，如今已五十歲了。五十年來爾雅
一直堅持 「文學」 路線，未嘗因時代
的快速轉型和社會的巨大變化而換
軌。文學的路在今天的出版界走起來
格外艱難，但隱地的爾雅不畏艱險，
排除萬難，依然行進在文學的道路上
──因為在隱地的心中，那盞文學的
燈從未熄滅，那個文學的夢依然閃
亮。

爾雅出過不少好書。它出的第一
本創業書是王鼎鈞的散文集《開放的

人生》，在上個世紀七十年代這本書
一上市就風行一時，至今影響深遠。
此外像白先勇的《台北人》、琦君的
《三更有夢書當枕》、林海音的《城
南舊事》、隱地的《漲潮日》、余秋
雨的《文化苦旅》，以及張曉風、席
慕容和愛亞合作的散文集《三弦》
等，都成為爾雅的招牌書叫好又叫
座。早在爾雅創辦之前，青年隱地就
意識到 「編選 『年度小說選』 是為文
學留下時代印記的重要工作」 ，因此
爾雅成立之後，他就將這一工作承擔
下來，並拓展至 「年度詩選」 和 「年

度文學批評選」 。如今幾十冊爾雅的
「年度選」 排列在一起，儼然就是一
部台灣文學斷代史。

隱地自稱 「是出版界的異類」 ，
明知環境對 「異類」 不友好，他 「依
然不動如山，守護着文學的花園」 。
他說爾雅 「現在的理想，依然是當初
的理想」 ：出好的文學書，為社會提
供美好的文學環境，為文學培植豐厚
的未來土壤。

我與爾雅有着一份特殊的因緣：
我的博士論文《論白先勇的小說創
作》經白先勇推薦以《悲憫情懷──

白先勇評傳》之名在爾雅出版，一九
九五年十一月初版，一九九六年三月
二印。一轉眼，在爾雅出書已是整整
三十年前的事了。如今爾雅五十，我
在海峽的這邊，遙祝爾雅行穩致遠！
永遠文學！


