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流動空間
方 元

HK人與事
黃秀蓮

當電影遇上粗獷建築
建築在每部電影中都會

出現，但關於建築師的電影
卻很少，能在香港上映的就
更少。難得的是，今年香港
上映了一部關於建築師的電
影──《粗獷派建築師》
（The Brutalist）。看到香
港的幾家大報都發表了影

評，我真佩服那些看完這部長達三個半小時、
令人痛苦和精疲力盡的電影後還能寫影評的人
（包括我自己）。

由於職業習慣，我會特別注意建築在電影
中的 「表演」 。在電影中，雖然建築是無聲
的，但它的視覺語言很豐富。如果你了解什麼
是粗獷派建築，就會理解它在故事中扮演的角
色，以及主角與它的愛恨糾葛。

主角托特（László Tóth）是匈牙利的猶
太裔建築師，從德國的納粹集中營死裏逃生
後，移民到美國。他為賓州的富商范布倫
（Van Buren）設計建造了一座社區教堂。那
是一座冷峻的、幾何形狀的混凝土結構，除了
灰色的牆體，再沒有其他顏色和裝飾。它像一
頭粗野獷悍的巨獸，令人敬畏和不安。

顯然，它不是一座讓人精神放鬆的建築。
為什麼托特要這樣設計？在影片的最後幾分
鐘，托特的侄女索菲亞（Zsófia）為觀眾揭開
了謎底：托特的設計構思源自他在納粹集中營
的經歷。他通過模擬和重構集中營那種幽閉
的、令人恐懼的建築空間，試圖重建歷史時空
來釋放被囚禁的心靈，以重獲自由。

然而，托特設計的教堂不但沒有把他從過
去的痛苦中解脫出來，反而成為范布倫欺壓他
的無形牢籠，給他造成新的創傷，推倒了他的
「美國夢」 大廈。在影片中，這座粗獷派建築
由始至終暗示着托特的悲劇命運。

對於一座具有納粹集中營特徵的建築，說
它 「野蠻」 ，豈不是比 「粗獷」 更符合建築形
象和劇情嗎？其實，如果把電影的英文名字按

照字面的意思直接翻譯，那正是 「野蠻主義
者」 。

當一個詞有不同的譯名時，就像戴着不同
的面具，容易令人迷惑。Brutalism通常譯作
「粗野主義」 或 「野蠻主義」 ，其他的譯名還
有 「蠻橫主義」 、 「野獸主義」 等。 「粗獷主
義」 的用法在七、八年前才零星出現。今年，
中譯版的《粗獷派建築師》上映後，在傳媒的
助推下， 「粗獷主義」 一詞廣泛地流傳起來。
所以，儘管面具不同，但在它們的後面是同一
張面孔。

在解釋了這些令人眼花繚亂的譯名後，還
需要提醒電影觀眾注意的是，雖然托特的故事
發生在美國，但粗獷主義建築並非源於美國，
並非與納粹建築有關，囚禁托特的布漢瓦德集
中營也並非粗獷主義風格。

為了避免把虛構的故事與真實的歷史混
淆，讓我們離開電影院，走進歷史，看看電影
導演沒有講出來的那些故事和事實：

這個建築學派由一對青年建築師夫婦於一
九五三年在英國創立，而它的 「祖祠」 是巴黎
的馬賽公寓。那是一座混凝土結構的公共住
宅，一九五二年建成。設計者是法籍建築師柯
布西耶（Le Corbusier）。在談到這座建築的
特色時，他介紹外牆的做法是 「béton brut」

（粗製混凝土）。他的意思是說，混凝土外牆
未做過裝飾。法文brut的本義是 「粗製的」 。
由於它的拼寫與英文brutal（野蠻的）相似，
於是英國人借題發揮，演義出 「野蠻主義」
（Brutalism）。

當你知道了 「粗獷主義」 是由 「粗製混凝
土」 演變而來的，就會明白為什麼這種風格的
建築離不開混凝土。俗話說，名字影響性格。
既然有這樣的名字，建築師們便 「粗」 起來，
「野」 起來，有意地強調混凝土結構和材料的
特性。

粗獷主義是建築中的哪吒，天生反叛，一
生飽受爭議。喜愛它的人讚它 「誠實」 ，厭惡
它的人罵它 「醜怪」 。最著名的反對者是英王
查理斯三世。這位古典主義的衛道士曾嘲諷粗
獷主義建築是 「一大堆混凝土」 。

粗獷主義由英國傳到香港，上世紀五十年
代至七十年代是它的高產期，產量最多的類型
是公屋。值得注意的是，粗獷主義到了香港以
後發生了變化：混凝土外牆不再那麼 「粗
野」 ，也不只有灰色，而是有了裝飾，有了其
他的顏色。例如六十年代初建成的彩虹邨公
屋，大樓的外牆上粉刷了七種顏色。

為何一談到粗獷主義就聯繫到公屋？這是
因為公屋是粗獷主義的搖籃。二戰後，英國政
府面對住房嚴重短缺的問題，亟需尋找一種經
濟實惠的方式，以便能為平民大眾提供公共住
宅。於是，粗獷主義建築應運而生，它造價
低、施工快，能夠滿足大批量建造的要求。這
種建築不會把有限的資源用在羅馬式柱子和大
理石拼花地板上，而要用在每戶卧室的實用面
積上。

所以，只有當你理解了它的社會意義，才
能欣賞它的審美觀。它告訴人們：房屋首先是
人民的生活必需品，而不是貴族的藝術奢侈
品。作為一種風格，它可能過時了，但作為一
種理念，它仍在提醒我們關注建築的社會責
任。

客居人語
姚 船

踏入五月，多倫多的天氣開始和暖。
雖然溫差起伏很大，但人們已感受到陽

光不再冷峻。馬路上看行人的穿着，厚重雪
褸和輕柔花衣共賞，短裙和短褲爭先亮相，
有如四季服裝同台展示，也似人們以健康、
年齡和適應度在作比拼。

我們也開始 「解禁」 ，到附近的公園散
步。公園不大，一邊是一個網球場，另一邊
連着一間小學，中間是大片草地。傍晚時
分，夕陽仍慷慨灑落在約二米寬的人行小道
上。學校已放學，悄無聲色，只有人行道上
有人在默默來回走動，偶而向熟悉的 「陌生
人」 微笑點點頭。

這天，剛在人行道邊的長背椅坐下歇
息，見一位大媽徑直朝向我們走來。她胸前
袋着嬰兒，笑咪咪和我們打招呼。原來是住
在同一小街的同胞，相隔幾十間房子，以前

碰過幾次面，互道 「早晨」 ，卻未曾敘聊。
我們馬上讓座。內子問她，怎麼不推嬰

兒車？她回說，這樣才溫暖，小傢伙很精
靈，喜歡在懷裏睡。說完低頭瞥了一下甜睡
的嬰孩，眼神裏流露着慈愛和自豪。話匣子
一打開，她的話像流水般淙淙不停。

她告訴我們，來自廣州，與先生為幫帶
孫子而到加拿大。兩人都已退休，有退休
金，住在自己買的樓，生活無憂。早上去
公園跳廣場舞，然後幾個好友一起去飲
茶，再逛商場，又去市場買新鮮蔬菜、水
果和魚肉，雖非大富大貴，日子卻十分輕鬆
愜意。

她話峰一轉道： 「來到這裏，好像一百
八十度大轉彎，跳舞不說，大白天街上靜悄
悄的，有時連個人影也沒有，只有車來車
往。冬天冰天雪地，被困室內，好像被綁了

手腳。與國內朋友通微信，看着她們唱歌跳
舞、飲茶聚會，心裏真不是滋味。」

也許悶得太久了，她有點像他鄉遇故人
般傾訴。這時，小孫子在她懷抱裏蹬腳，她
忙用手掌輕撫幾下，動情又無奈地說： 「都
是為這個小寶貝。唉，天下人，哪個不愛自
己的子孫？」

沉默一會，她又接下去： 「我們辦的是
十年探親簽證，等孫子三四歲上幼兒園，我
們就回去，然後每一兩年再來探望一次。」
內子打趣問： 「屆時你要走時兒媳婦又生小
孩，怎麼辨？」 她毫不猶豫答道： 「只好再
熬多三四年。」 大家都笑出聲來。

我凝望着眼前那片拖着長長樹影的綠色
草地，咀嚼着她剛才的話。近些年，不少在
國內退休人士，移民或探親，來到加拿大。
不論團聚或只為照顧孫輩，都同樣面對一個

問題：生活環境大轉變。語言、氣候、習俗
和人際關係等等，從熟悉到陌生，從熱鬧到
寂寞，從悠閒到忙碌，在喜悅中滲和不適，
思緒免不了大起大落。

這種情況，在年輕移民族中更為明顯。
帶着妻兒初來異國他鄉，雖心懷大志，想大
展拳腳，但往往碰到不少障礙。有的幸運謀
到自己專長的工作，但對職場文化格格不
入，還有住房、教育、醫療等等問題困擾，
心境依然難免忐忑不安。倘沒多久被解僱，
需另謀出路，有如從高處跌到谷底。

如果抵埗後一段時間仍找不到合適工
作，其苦惱情況可想而知。對於新移民來
說，頭五年尤其是最初三年，是心境忽明忽
暗，情諸最不穩定的時候。連根拔起尋找新
生活，似乎一下子失去腳下堅實的土地。

移民生涯，像盪鞦韆。

盪
鞦
韆
的
人
生

曖曖古村莊
小西灣

位於港島最
東的一隅，
天涯海角，
而地鐵只通
到柴灣，尚
未 直 達 此

區，於是巴士載運成為交通主
動脈。多線路程的巴士匯聚此
站，85號來了，這路車從未
坐過，但記得可抵我家，拍卡
前請教了司機，才安心上車。
車子先走平路，繞過杏花邨外
圍，然後登坡而上，左拐右
轉，到了阿公岩道。山路狹
窄，倏陡忽降，起伏不定，更
有黛綠樹色，鬱鬱蒼蒼，還未
看足，車子已落到谷地了。忽
見左邊村屋疏落，門前一根竹
竿晾曬着衣物；寮屋及廠房立
在小路另側，挺起鐵皮外殼，
也許仍在營生。我為之愕然，
舊貌依稀，童年看過的平民房
屋，原始而真實，寧靜而隱世
地立在眼前。

哎，這番風貌，近日在粉
嶺流水響的迂迴路上也曾見
過，沒想到市區寸金尺土，小
石屋和鐵皮廠居然能殘存在城
市角落，難道這段山路遭社會
遺忘以至沒有開發？這猜想無
法成立，只因高級私營的醫療
中心就在咫尺巍峨而立，那
麼，村落何以依舊一派古樸遺
世獨立呢？

我還未回過神來，巴士已
下坡往筲箕灣電車路疾馳而
去。這一帶算是熟悉的，在柴

灣道工作了近十年，相看兩不
厭是青山，自以為山色早已全
收眼底。怎料到山後有山，山
環路繞，從柴灣道坡度尚緩的
岔路左轉而入的阿公岩道，幾
家報業雜誌早就在此設廠，不
止墨香飄送文氣蘊藉，竟然還
秘藏了理應失落的村莊面貌。

回家後馬上翻查資料，方
知道令我驚詫的曖曖古村，原
來是阿公岩村。一八四一年開
埠之初居民已聚居成村，當時
已有村民兩百，後來太平天國
餘卒偕家屬逃亡到此，落地生
根。筲箕灣既近海又出產花崗
岩，居民遂捕魚為業或採石為
生，難怪岸邊有避風塘，而山
坡猶留下斧鑿採石的立面。上
世紀八十年代大量移民湧入，
戶數增至百餘，村民亦陸續轉
業。後來一場火災，如今只得
二百人居住。看，當年構建因
陋就簡，居住與生產比鄰，只
求遮風避雨，火爐一樣的鐵皮
寮屋亦可安家立業。不過，政
府會在今年六月收回這塊地，
用來興建可容四千人的公屋。
村落湮沒叫人惆悵，新型公屋
聳立令人欣慰。

這舊時風景城中村落快要
消失了。我看山十年不知山，
卻剛好碰上那路巴士，無心訪
尋偏是驀然相遇，成就了最後
的緣分。匆匆一瞥，喜見隱秘
的山後，村舍儼然，有花有
樹，充滿情趣，旁邊有船廠，
還有歷史的回音隱約的足跡，
恍惚低訴着兩百年來的滄桑。
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文明相遇的起點：
從澳門到歐洲的思想漣漪
十六世紀的澳門，是中華文明與歐洲文明

相遇的 「第一現場」 。葡萄牙商船帶走的不僅
是絲綢與瓷器，更是一整套與基督教文明迥異
的東方智慧體系。利瑪竇、湯若望等耶穌會士
在此學習儒家經典，將《論語》《大學》譯介
至歐洲，開啟了一場跨越時空的 「文化東學西
漸」 。正如湯顯祖在澳門目睹 「十字門中擁異
貨，蓮花座裏堆奇珍」 時所感慨的，這座小城
實為 「中西並舉、古今同在」 的文明實驗室。

彼時的歐洲，正深陷宗教戰爭與專制王權
的泥淖。耶穌會士筆下 「以道德治國」 的中國
形象，恰似一道理性之光，刺破了中世紀的蒙
昧。柏應理主編的《中國哲學家孔子》在巴黎
出版後，令西哲讚嘆： 「孔子不談奇跡與啟
示，只講倫理與秩序，這正是人類需要的哲
學！」 這種對世俗理性的推崇，直接衝擊了歐
洲 「君權神授」 的合法性根基，為啟蒙思想家
提供了批判封建制度的利器。

儒家思想與啟蒙理性的共振
儒家思想對啟蒙理性的影響是深刻的，主

要體現在以下三個方面：
首先是自然神論與道德實踐的融合。萊布

尼茨在《中國自然神學論》中指出，儒家 「敬
天法祖」 的本質是一種基於自然法則的理性信
仰，與基督教人格化的上帝截然不同。他將
「理」 與 「單子論」 相類比，認為二者都試圖

以理性解釋宇宙秩序。這種解讀雖帶有誤讀成

分，卻讓歐洲知識界意識到：道德體系無需依
賴神權，亦可建立在人性與倫理之上。伏爾泰
更將 「己所不欲，勿施於人」 稱為 「人類道德
的黃金法則」 ，以此抨擊教會的排他性。

其次，是文官制度與政治理想的投射。中
國的科舉制與官僚體系，成為啟蒙思想家批判
歐洲世襲特權的 「理想鏡像」 。孟德斯鳩在
《論法的精神》中分析中國法律 「褒獎善行」
的治理邏輯，魁奈則從 「重農主義」 中提煉出
「自然秩序」 理論，主張效仿中國以農業為立
國之本。伏爾泰甚至建議路易十五仿效康熙舉
行 「藉田禮」 ，以此重塑君主與民生的聯繫。
這些思想實驗雖帶有浪漫化色彩，卻為歐洲現
代國家制度建設提供了重要參照。

其三，歷史觀與宗教寬容的啟蒙。衛匡國
《中國上古史》記載的夏商周紀年，早於《聖
經》大洪水年代，直接動搖了基督教的歷史敘
事。伏爾泰在《風俗論》中疾呼，東方民族的
歷史比我們悠久得多，憑什麼以歐洲為中心？
而中國儒釋道三教並存的宗教生態，更被啟蒙
學者視為 「無迷信的理性典範」 ，成為反對宗
教迫害的論據。

跨文化對話的現代啟示
今日歐洲，民粹主義興起、價值共識撕

裂，與十八世紀啟蒙前夕的困境何其相似！特
朗普式的 「亂拳」 衝擊着多邊秩序，英國脫歐
暴露了聯盟的內在裂隙。在此背景下，重溫中
華文化對啟蒙運動的影響，絕非懷舊式的自我
標榜，而是為破解當下困局提供歷史智慧。

首先，理性與包容需要再平衡。啟蒙運動

過分強調個體理性，卻忽視了文化多元性的價
值。中華文化 「和而不同」 的智慧，恰可彌補
這一缺陷。正如澳門四百年來 「不同宗教、不
同信仰共存共榮，渾然天成」 的實踐所示，真
正的理性不應是排他的教條，而應如儒家 「中
庸」 之道，在差異中尋求動態平衡。

第二，道德治理與制度創新要相結合。當
前歐洲福利制度疲態盡顯，社會治理陷入 「技
術理性至上」 的陷阱。儒家 「修身齊家治國平
天下」 的倫理體系，則強調制度設計需與道德
培育同步。魁奈曾驚嘆中國 「以自然秩序維持
千年穩定」 ，這種將天道與人倫相貫通的治理
哲學，或可為現代國家提供超越選舉政治的長
期主義視角。

第三，全球史觀下，更需要文明自覺。十
九世紀以前， 「天朝中心論」 妨礙了中外文化
交流；十九世紀以來， 「西方中心論」 遮蔽了
文明互鑒的真實歷史，啟蒙運動實為 「東西方
共同書寫的思想革命」 。今日歐洲若欲重振啟
蒙精神，當可以澳門為鏡──這個 「藏於深閨
的文明實驗室」 證明：真正的進步絕非文明衝
突，而是 「各美其美，美美與共」 的共生。

在全球化受到嚴峻挑戰、世界秩序和人類
價值重構的大時代，我們如何走向新啟蒙的道
路？

站在二○二五年的時空坐標上，我們應該
比伏爾泰時代更清晰地看到：文明對話從來不
是單向的輸血，也不是被動的接受，而是雙向
的啟迪和相互的成就。歐洲需要的不再是十八
世紀對中國的浪漫想像，而是深入理解中華文
化 「知行合一」 、 「天人合一」 的思維特質。

中國需要的也不是對西方制度的盲目推崇，而
是深刻認識西方文化的工具理性。澳門作為
「一國兩制」 的成功實踐地，其 「中西敘事相
結合」 的話語體系，恰可為構建人類命運共同
體提供方法論啟示──既要有伏爾泰式的批判
鋒芒，也需有利瑪竇式的對話耐心，更需要不
同而和的智慧。

歷史的弔詭之處在於，葡萄牙人進入澳門
之時，中國明朝開始對西方有所了解。當歐洲
人通過澳門發現中國時，他們也在重新發現自
己。今天，當世界再次站在十字路口，我們或
許該重讀吳歷在大三巴寫下的詩句： 「不住田
園不樹桑，珴珂衣錦下雲檣」 ──文明的真
諦，從來不在固守藩籬，而在揚帆破浪、互鑒
共生。這也是不同文明交流互鑒、協力構建人
類共同價值的深遠意義所在。
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