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英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢

如是我見
殷楚紅

沉重的北路
公路小說作為一

種文學流派，特點是
強調旅行和道路上的
自我探索和成長，而
英國作家羅布．考恩
的新作《北路》，卻
給讀者帶來一個全新
的視角。

該小說以英國最長的倫敦至愛丁堡
A1公路（又稱北路）為背景，這條貫穿了
英國南北的主要道路，被形象地稱為 「英
國大動脈和脊樑」 。與傳統意義上的公路
文學關注個人在旅途中的成長、冒險和自
我發現有所不同，作者更多地從沿途的人
文歷史角度進行探究。比如，A1公路曾是
古代人類活動軌跡、羅馬時期鋪設的道路
和近現代通向北方的要道等等。該書如同
他在二○一五年出版的另一部小說《共同
點》中所呈現的那樣，巧妙結合遊記和自
傳等風格，大量採用心理地理學的寫作方
法。他把這次旅途形容為 「意識修煉」 ，
並將道路視為許多事物的隱喻：時間、
英國的統一或分裂、人類生命的歷程
等。就像他在書中所說，當我們注視道
路時，不僅看到了我們自己，還看到道路
是人類的生命線，雙方之間在身體和情感
層面上建立了聯繫。儘管我們只是沿着這
條路行駛，卻與這條路的靈魂進行了交
流。

作者在書中提到很多生動的事例。例
如A1公路在拓寬土地時的考古發現，那是

一處羅馬時期的公墓，人們挖掘出了一個
頭骨， 「其給人一種怪異的感覺，彷彿在
竭力逃避兩千年來第一次照射在它身上的
光線」 。由此引申出這條道路的大部分歷
史都是悲愴的，就以約克郡附近的路來
說，因羅馬時期當地人遭到鎮壓，又被稱
為 「血路」 。再往南，在古北路的羅馬防
線上，坐落着亨廷頓郡，那裏是斬首了英
王查理一世的護國公克倫威爾的出生地，
因此也是英國內戰的支點。作者在書中進
一步展開聯想：克倫威爾在酒館裏向他召
集來的軍隊發表演說，屋子裏面充滿了奇
怪而沉重的氣氛……你幾乎可以感覺到穿
着威尼斯紅色外套和子彈帶的亢奮之徒聚
集在一起。然而這樣的場景，在二○一六
年公投決定脫歐時的英國似乎同樣適用，
看看亨廷頓附近A1公路腹地上貧瘠的田野
和枯萎的小草在灰色天空下顫抖，簡直就
是英國社會困境的寫照。

這條路上還有一位爭議性人物──號
稱 「鐵娘子」 的前英國首相戴卓爾夫人，
她在林肯郡格蘭瑟姆A1公路旁的一間雜貨
店樓上長大，並且受到家庭環境的薰陶：
她那位虔誠的衛理公會教徒父親總是 「斷
然拒絕信任」 ，並且懷有 「對集體社會的
仇恨」 。正如作者所說，傳承自父輩的政
治立場，戴卓爾夫人積極主張推動私有
化，她的自由主義經濟政策最終導致英國
向南部富有階層傾斜，北部的大批國有煤
礦被關閉，工人們成了犧牲品，這條道路
也成為 「分裂國家的線」 。作為重要歷史

見證，A1公路沿線有一座紀念二○○○
年火車脫軌事故遇難者的紀念碑，當時英
國鐵路完成了私有化，鐵路基礎設施的維
護由私營公司負責，不幸的是鐵路軌道因
維護不當導致金屬疲勞，當列車經過時發
生斷裂，在很多人眼中，這起導致重大傷
亡的火車脫軌事故，是戴卓爾夫人的一大
政治遺產。

事實上，英國文學中有關公路題材的
小說，雖不如美國公路文學（如《在路
上》）那樣形成聲勢，但也不乏自我探索
為核心主題的佳作。最經典的當屬作家石
黑一雄的《長日將盡》，主人公史蒂文斯
駕車展開一趟為期六天的休假旅程，他在
途中探訪一位友人時，回憶了上世紀二三
十年代在達林頓莊園擔任管家的往事，暴
露出對舊日 「美好與輝煌」 的戀戀不捨。
書中雖描寫了英國鄉郊的美麗景致，與之
形成鮮明反差的，卻是史蒂文斯視線裏無
法離開的歷史包袱，也正是這些釀成了他
的人生悲劇。

此外，作家瑞秋．喬伊斯的《一個人
的朝聖》和瑞．溫懷特的《鹽之途》，都
通過旅途反思人生，而約翰．克里斯多
福的《末日之旅》，則充滿了社會崩潰
下的公路求生敘事。至於菲利普．普爾
曼的《黑暗物質》，雖是穿越平行宇宙
的奇幻小說，本質上也是一場公路冒
險，有着自我成長與逃亡色彩。用考恩
的話說，路永遠不會結束，除非你走到盡
頭。

我不覺停下了腳
步，看着眼前一片柔
和的淡紫色，不禁驚
呼： 「紫藤蘿！」 我
興奮得快要跳起來，
竟有一天我見到了瀑
布般的紫藤蘿。雖是
初見，對我來說卻更

似久別重逢。仍記得中學課本裏的那篇
《紫藤蘿瀑布》，宗璞先生筆下那片
「輝煌的淡紫色」 多年來令我魂牽夢
繞，那虬勁盤曲的枝條上的一穗穗花
串，花串上的一朵朵花苞，鮮活得像在
跳躍。看似靜止的植物所傳達出的生命
的力量，撫平了作者的焦慮和悲痛，也
在年少的我的心中埋下種子。此刻，當
記憶和所見在不同的時空裏意外重合，
那種子便瘋一樣地生根、發芽。

懷着某種近乎崇敬的心情，我捧起
一串藤蘿，一朵朵或深或淺的紫色的花

苞，沿着嫩綠的枝條有序地排列，就連
二者之間的花柄都是粉色的，兩端偏
深，中間略淺。頂端的花已全部舒展開
來，白中微黃，邊緣微捲；末端的花苞
還沒完全開放，小口微張，漸變的紫色
在最末端最深，彷彿在沉澱。

滿眼的紫藤蘿就這樣肆意地旺盛生
長，哪怕只是在一個並不多人駐足觀賞
的郊野農莊，盤虬交錯的枝幹早已將有
些破舊的棚架遮得嚴嚴實實，層層綠葉
鋪排的底色上一片片的紫色在陽光下雀
躍。花如此，人亦如此。生命的旅途從
開始到終結，總會遇到這樣那樣的困
境，令我們掙扎、焦灼，但只要我們像
這藤蘿一樣，一往無前，熱烈無畏地綻
放生命的各種可能，終有一天，我們也
會綠樹成蔭，花滿 「天下」 。

想到這裏，胸中頓覺暖流湧起，精
神為之一振，前行的腳步也更加輕快
了。

「又見」紫藤蘿

市井萬象

樂享初夏

五月之約
上周末，

啟德很是熱
鬧。亞洲知名
男團 「五月
天」 來港開騷
四場，為剛於
三月正式啟用
的啟德體育園

主場館帶來足足十八萬入場人次，
添足人氣。

「五月天」 出道二十五年，風
頭無兩。我雖不算是粉絲，對他們
不同時期的代表作，卻也算是略知
一二。

從一九九九年推出的第一張創
作專輯，到《人生海海》中積極樂
觀的生活姿態，從《後青春期的
詩》中《突然好想你》和《我心中
尚未崩壞的地方》等代表作展現的
風格日臻圓熟，到《自傳》中極富
自傳意味的《任意門》以及《派對
動物》的個性張揚， 「五月天」 的
難得之處在於永遠的昂揚熱烈，永
遠的肆意青春。不論對於正經歷青
春期苦樂或迷惘的年輕人，或是在
而立及不惑之年時常回望懷想的中
年人， 「青春」 永遠是最動人的，
不是嗎？

上周五筆者在啟德主場館欣賞
「五月天」 本年度香港演唱會第一
場。從初初步入五萬人體育場、為
眼前的炫目光影和狂飆突進的結他
鼓點震撼不已，到結尾處一首接一

首的加演曲目（encore）和主唱阿
信與樂迷戀戀不捨的道別，四個多
小時的演唱會是一場狂歡，更是一
場邂逅，與音樂的邂逅，與嚮往和
生命力的邂逅。朝九晚六返工放
工、為應對瑣碎日常而疲憊不堪的
你我，又有多久不曾真正地、不顧
一切地肆意歡笑搖擺？早就聽說，
「五月天」 演唱會的絕大部分樂迷

都是從開篇一直站到結尾，大聲歌
唱，並隨着節奏盡興起跳。當晚在
現場一見，果然所言不虛。這既是
曲詞的魅力，也是聲光電影營造奇
幻的魅力。就像 「五月天」 歌中所
唱， 「甩掉地球，再也不要委屈自
己一秒。」

不論是旋律歌詞抑或演唱會現
場構建的奇特幻境， 「五月天」 的
音樂表達精準地戳中了許多都市青
年和中年人的心事：囿於現實的寡
淡無奇，卻又找不到出口與方向。
之於他們，音樂不只是陪伴，更是
解藥。單看現場觀眾臉上的笑和眼
中的淚，看散場時人群輕盈的腳步
和有人不時哼唱的悅耳旋律，便知
音樂的力量，每每在言語甚至文字
無可抵達的遠方。

最後，忍不住一讚場館內外工
作人員的友善。入場前與散場時，
工作人員的微笑問候與開心道別，
讓此地生活的我們，也讓遠道而來
的人們心頭一暖。這是五月的香
港，是我們熱愛的香港。
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圍屋啟示錄：跨越八百年的宗族堡壘與文化記憶
梅 毅
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俯瞰或者遠眺，可以發現在香港摩天大樓
的鋼鐵森林之外，新界那些青磚圍屋群，一直
以沉默的姿態矗立，彷彿凝固的時光膠囊。這
些由花崗岩基座、青磚高牆與鑊耳碉樓構成的
堡壘，不僅是嶺南民居的獨特形態，更是中原
文明與海洋文化碰撞交融的活態見證。從南宋
末年的流徙烽煙，到明清時期的土客紛爭，再
到現代都市中的文化孤島，香港圍屋，堪稱一
部用磚石書寫的 「東方塢堡史」 。這種獨特建
築所見證的，不僅是建築技藝的演進，更是一
個族群在歷史夾縫中求存的智慧與韌性。

圍屋的雛形，可追溯至東漢河洛地區的塢
堡。塢堡，又稱塢壁。《資治通鑒》中註解其
為： 「城之小者曰塢。天下兵爭，聚眾築塢以
自守。」 也就是說，塢堡是一種集居住、防禦
與生產於一體的莊園式建築。在那個硝煙四起
的年代，中原豪族為抵禦戰亂，建造 「城高池
深、聚族而守」 的塢堡莊園，如洛陽東部的百
谷塢、女幾山下的雲中塢，等等。西晉永嘉之
亂後，大批中原士族、百姓舉族南遷，由此，
塢堡的建築技藝也被帶入贛閩粵山區。贛南的
方圍、閩西的土樓、粵東的圍龍屋，雖形態各
異，卻共享着塢堡 「外牆厚逾一米、四角設炮
樓」 的防禦密碼。

南宋末年（十三世紀中葉），為躲避蒙古
鐵騎南下，大批中原漢人舉族南遷至嶺南。其
中一支，是以客家人為主的移民潮，這些中原
民眾沿着東江流域進入香港新界。彼時的香港
新界尚屬邊陲荒蕪之地，但因其臨海的地理屏
障與山林密布的天然防線，成為中原移民的避
風港之一。客家人抵港初期，沿海沃土已被廣
府族群佔據，無奈之餘，只能深入錦田、粉嶺
等丘陵地帶，在濱海與山谷間開闢村落。為抵
禦野獸侵襲與盜匪劫掠，他們以血緣為紐帶，
「聚族而居，累世同堂」 ，在瘴癘之地開闢出

最早的圍屋雛形──以祠堂為中心，房屋環列
四周，外圍以竹籬或夯土牆圍護。

香港新界背山面海的地理格局，既提供了
魚鹽之利，同時也帶來了颱風、瘴癘與海盜威
脅。明朝建立後，香港沿海地區在很長時間內
成為倭寇與海盜的劫掠重鎮。洪武年間，張士
誠殘部與倭寇劫掠珠江口，僅一四一四年就發
生過十七次襲村事件。朝廷雖設 「南頭寨」 水
師（今深圳南頭），但兵力薄弱，勝少敗多。
為此，民間不得不設法自保。村民們大規模加
築高牆、挖掘護城河，並增設鐵門與瞭望台。
例如元朗吉慶圍以青磚砌築六米高牆，四角炮
樓可架設炮台，牆基用花崗岩加固，形成 「一
村一要塞」 的格局；粉嶺龍躍頭老圍更在圍牆
正中建瞭望台，其東門鐵閘重達三百斤，需六
人合力啟閉，形成 「一圍抵千軍」 的威懾力。
此時的圍屋，已從家族聚居地演變為軍事要
塞，牆體採用 「金包銀」 工藝（外層青磚、內
層夯土），厚度可達一米，甚至可抵禦火器攻
擊。

清初，為斷絕沿海居民與台灣鄭氏的聯
繫，朝廷於一六六一年頒布《遷海令》，強制
沿海居民內遷五十里，香港一度淪為廢墟。至
康熙八年（一六六九年）復界時，原住民十不
存一。夾縫中求生存的客家人藉官方招墾之
機，不斷從粵東、閩西遷入。這批新移民因語
言、習俗差異，與原住民廣府人爆發衝突。
後來，鶴山土人馮滾率眾劫掠客家村落雲鄉，
客家人以曾大屋為據點反擊，雙方死傷逾千。
此類械鬥持續至一八六七年，波及新安（今深
圳）、東莞、新界等地，史稱 「廣東土客大械
鬥」 。

這場持續多年的 「土客械鬥」 ，進一步推
動圍屋防禦功能的極致化。本地圍開始加築外
層青磚、內填碎石的 「夾心牆」 ，圍牆加厚至

五米。客家圍則發展出 「圍門＋護城河＋炮
樓」 三重防禦體系。其中沙田曾大屋即為此類
代表：花崗石基座上築可俯瞰整個沙田海的鑊
耳碉堡，牆體開射擊孔，六千平方米空間內設
一百零八間房、三十六口天井，其中有十二間
橫屋外牆串聯，形成三百六十度射擊視野，四
角碉堡儲存火藥，地窖暗藏逃生通道。這類高
強度防禦性建築，通過高密度聚居與立體防
禦，形成對本地圍的制衡。至嘉慶朝，新界一
百三十一個村莊中，七十一處以 「圍」 命名，
二十一處保留角樓，儼然微型軍事堡壘群。

一八九八年《展拓香港界址專條》簽訂
後，新界圍村成為抗英前線。一八九九年四
月，吉慶圍鄧氏族人以鐵門封鎖圍村，用土炮
擊退英軍，直至圍城三十三天後彈盡糧絕。英
軍得勝之後，拆除鐵門運往愛爾蘭，直至一九
二四年經胡適等知識分子呼籲才歸還。當時，
鐵門重裝儀式吸引萬人圍觀，《華字日報》稱
之為 「東方騎士精神的復活」 。在這一時期，
圍屋從實戰堡壘逐漸轉向文化象徵，鄧氏宗祠

的盆菜宴、十年一度的太平清醮等宗祠活動，
成為維繫宗族凝聚力的核心。

二十世紀七十年代後，香港 「新市鎮計
劃」 如推土機般輾過新界，吞噬大量圍村土
地。元朗吉慶圍的護城河被填平改建停車場，
粉嶺龍躍頭的炮樓坍塌於地產商的打樁機下。
經年改造，迫使年輕一代遷離祖屋，圍村逐漸
淪為 「文化空殼」 。一九七六年《古物及古蹟
條例》頒布後，政府啟動系統性保護工作。一
九九七年回歸之後，香港圍村保護工作日益完
善，現存圍村約八十四處，其中五十七處保留
圍牆，二十一處存有角樓。龍躍頭文物徑串聯
五圍六村，麻笏圍門樓與老圍炮樓被列為古
蹟。特區政府通過 「活化歷史建築夥伴計
劃」 ，將部分圍屋改造為文化體驗館，如曾大
屋開設客家擂茶工作坊，將防禦碉樓轉化為非
遺傳承空間。傳統習俗如六十年一度的上水圍
太平清醮、正月十五盆菜宴仍得以延續，成為
香港 「活態文化遺產」 的典範。

從軍事堡壘到文化符號，圍屋不僅是建築
遺產，更是香港多元文明碰撞的
微縮劇場，見證了華夏文明的堅
韌與變通。正如學者呂思勉所
言： 「圍村之存，非存於磚石，
而存於血脈相連之宗族精神。」
圍屋，不僅訴說着過去的生存智
慧，更是在提醒着我們：真正的
文化傳承，不在於復刻飛檐上的
石雕紋樣，而在於守護那份 「既
開新田以安身，又築高牆以立
命」 的精神基因。
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◀香港粉嶺龍躍頭老圍。

▲盛開的紫藤蘿。 作者供圖

初夏時節，各地生機勃勃，人們走到
戶外，擁抱自然，樂享美好時光。圖為近
日遊客在甘肅省敦煌市鳴沙山月牙泉景區
遊覽。 新華社


