
「一定要與時代保持緊張的對話關係」 ，
李洱在《超低空飛行：同時代人的寫作》
（北京十月文藝出版社，2025年）的 「代
序」 中的這句話，概括了這本書的主旨。作
為一本評論集，本書可視為李洱與文學界的
一次對話。他寫到了從汪曾祺到李宏偉等作
家，寫到了林建法等文學編輯，寫到了賀紹

俊、李敬澤等批評家，還寫到了馬爾克斯、昆
德拉、博爾赫斯、《紅樓夢》。作家、批

評家、編輯以及古今中外文學資源，所
有這一切攏括起來，正是文學史的

諸種要素。其實，一切所謂 「歷
史」 ，無非是跨越時空的對

話。在這個意義上，《超
低空飛行》是李洱的

一部個體化的文學
史。
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李洱在書中說， 「文學史是由作家、編輯、批評家共同建構起來的，
缺一不可。他們帶着自己的主體性進入公共空間，形成不同的對話關係，
這個關係所形成的序列就是我們熟悉的文學史。」 寫作這樣一部在對話關
係中涵括和表現多樣 「主體性」 的文學史，勾勒出文學活動從創作到出版
以至於被閱讀或消費的 「閉環」 ，彷彿蛇咬住了自己的尾巴。

當代文學史的「閉環」
朱光潛說過，不通一藝莫談藝。好廚子歷來是好食客。回顧歷史，我

國老一輩著名作家中本不乏評論家，文學史上有定論的 「魯郭茅巴老曹」
六位，前三位都是文藝理論評論大家，後三位文藝論說之深刻切實也不輸
於專業評論家。從某種意義上，作家批評家一身二任，是中國現代文學的
一種傳統，也是催動中國文學創作前行的發動機制。在李洱這本書裏，這
種傳統得到了延續和發揚。

作為當代著名作家，李洱曾於2019年憑《應物兄》獲第十屆茅盾文學
獎。從作家的角度看作家、看批評家，更易獲得反觀或內視的洞見。在
《因為欣賞，所以批評——淺談賀紹俊先生》中，李洱列舉
了賀紹俊對鐵凝、莫言、阿來等的評論，指出賀紹俊
的文學批評注重知人論世，進而提出， 「在文學
批評實踐中，立足文本、參照人世，由人而
文、由本及世，從而相互參照、相互闡發，
進而找出其合理性，發現其審美特點，本
是中國文學鑒賞、文學批評的正道，豈
可輕易丟掉。」 通讀全書，你會感到，
這也是李洱持批評之筆時的夫子自
道。

他對於作家的評論常遵循了在
「參照」 中 「闡發」 的理路。在《汪
曾祺的語言是革命性的》中，李洱認
為，汪曾祺的寫作有革命意義， 「這說
的還是他的語言。放在新文學和新時代
文學的傳統中，他用口語寫作，在相當大
的程度上，意味着他在給漢語 『鬆綁』 。他
要回到誠實的個人，回到真切的語氣，回到世
俗的煙火，回到一個老百姓的位置。」 在《關於
莫言的 「看」 與 「被看」 》中，李洱提出， 「莫
言的小說，則是對魯迅開創的敘事模式、十七年
敘事模式以及新時期以來小說中所隱含的 『看』
與 『被看』 模式的一個重大改造……到了莫言這
裏， 『被看者』 才開始真正發聲。」 在《邱華棟
與他的小說》中，李洱從城市書寫的角度把邱華
棟界定為 「最有力的開拓者」 ， 「在邱華棟之
前，即便描述的是中國都市，中國的城市小說也
總是帶着鄉土背景下的城鎮小說的味道。有趣的
是，中國以前所有描述城市的作品，不管是詩歌
還是小說，幾乎都顯示出對於城市的拒絕和反
叛。」 邱華棟則 「用小說家的目光寬恕了罪，並
把它看成是城市活力的某種證詞」 。這些觀點，
在評價作家的同時提供了觀察的坐標，既完成了
專業的批評又營造了文學史意義上的 「對話」 場
域，導引我們更深入地閱讀和理解作家和作品。

——評李洱新著《超低空飛行》

▲李洱新著寫到
莫言等作家。

蛇咬住了自己的尾巴
谷中風

一份「批評文學」的範本
文藝理論家黃藥眠曾提出 「文學批評最好能變成批評文

學，有風格和華采。」 李洱這本書裏收錄的文章，即可歸於黃
先生所期待的 「批評文學」 ，自有其 「風格和華采」 。且看幾
段精彩的論述，他寫張潔： 「在波峰浪谷之間奔湧，時而撒
歡，時而撒潑；時而涼爽宜人，時而悲涼徹骨；時而高歌猛進
地抒情，時而進退維谷地反諷，這是人到中年的張潔在小說中
留給人的印象。」 他寫邱華棟： 「如果說別人的小說寫的是
『故事』 ，那麼他的小說寫的就是 『新事』 ；如果說別人寫的
是回憶中的失敗，那麼他寫的就是征服中的快感；如果說別人
寫的是孤島，那麼他寫的就是大陸。」

中國古代的文學批評被稱為 「評點體」 ，三言兩語，與被
評的文本在 「共生」 關係下融合成新文本，《脂硯齋重評石頭
記》便是一例。李洱在本書中也提到了評點體，並認為這是中
國最重要的批評資源，值得重新認識。他還認為，作家很適合
作評點，如果評得好，可以起到畫龍點睛的效果。現代以來，
文學評論逐漸向文章體演變，到如今，論文體已成主要樣式，

而文體對於思想的束縛也漸漸顯現。選擇什麼樣
的評論文體，根本的標準還在於思想能否得以自
在表達。

在這一點上，《超低空飛行》亦給人啟發。書
中收錄的文章，體裁多樣，揮灑自如。其中，《致
廣奈：一個成熟的作家，會有自己的修辭》是書信
體，作者以對談的形式，將自己關於經驗、風格等文學
創作核心概念的看法，娓娓道來。其實，一問一答，最能
發揮刺激思想、引發論說的功能。此篇對此作了生動體現。
《何為小說家的經驗》和《從〈一千零一夜〉開始》這兩篇則
採取了語錄箴言的形式。那些短小精悍，優美的文字閃爍着哲
理的靈光： 「哦，有多少藝術的秘密，潛形於輕柔的燈煙。油
燈在黑暗中閃爍，它突出了黑暗和光明，強調着時間的有限與
永恆。你多麼懷念油燈下的閱讀，它將你一次次拽入前所未有
的緊張和滿足。」 「詩意主要是指打開事物縫隙的能力，是以
新的感受力刺破觀念的能力，它意味着發現和創造，它意味着
多重時間、多種感情在你筆下首次交織，然後滲入語言的幽
谷。」

發掘作品背後的世界
朱光潛說，有一類批評家可稱

為只貪圖美味的 「饕餮者」 。在他
們看來， 「凡是真批評家都只敘述

他的靈魂在傑作中的冒險。」
李洱在《超低空飛行》中

盡情地穿梭於作家作
品之中，他的品讀
賞鑒卻不僅是

「饕餮 」 式
的，相反，
他以一個學
者的目光尋
隱探幽，
努 力 勾 勒
隱藏在作品
之後的思想
地圖或美學
譜系。比如，

在談到張潔時，
他認為， 「關於

愛，她其實有着揮之
不去的古典情懷。這個古

典，有中國傳統的影子，卻並
非中國傳統，更可能是由俄蘇或西
方浪漫小說所建構起來的。」

而最見 「功力」 的則是《從李
辰冬的〈紅樓夢〉研究說起》。這
篇長文源於李洱在2020年8月16日
「比較文學與跨文化研究系列專題
論壇」 上的演講。文章從李辰冬其
人其事講起，縱橫捭闔，串聯起紅
學史的重要關節，歸結至比較文學
的主題，進而勾勒《紅樓夢》走向
經典之路，讀來十分過癮。文中認
為， 「李辰冬的《紅樓夢》研究，
可以說是王國維之後，最重要的比
較文學研究成果之一。」 「李辰冬
是第一個以平等的姿態，將中國經
典文學與世界經典文學做比較研
究，在世界文學範圍內給中國小說
進行定位的人。」 文中還指出，李
辰冬的研究或批評具有綜合性，他
把中國的評點批評，帶有實證主義
色彩的索隱批評等綜合在一起，形
成了跨學科研究的效能。 「如果不
是李辰冬把《紅樓夢》放在世界文
學史上進行定位，影響到很多紅學
家的看法，再進行反覆闡釋，《紅
樓夢》至少不是我們今天所理解的
經典。」 在梳理紅學史過程中，李
洱發現，俞平伯、胡適等開新紅學
山門的大師對《紅樓夢》藝術成就
的評價其實並不算高，他對此作出
了解釋：俞平伯等人與《紅樓夢》
同屬一個文化傳統內部，既無法感
受到陌生性，又不具備對這個文化
的反叛性。 「《紅樓夢》則是以否
定的形式，陌生化、批判性地全面
呈現了中國傳統文化。」 而這種
「熟悉的陌生感」 ，恰是偉大作品

的特徵。

◀《超低空飛行：同
時代人的寫作》，李洱
著，北京十月文藝出版社
2025年出版。

◀2019年第十屆茅
盾文學獎李洱獲獎
作品《應物兄》。

▶《脂硯齋重評
石頭記》內頁。

▲作家李洱。

▲李洱認為，汪曾祺的
寫作有革命意義。
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《講港建築──城市建築使用手冊（增訂版）》 《我與地壇》 《烏合之眾：大眾心理研究》

作者：盧宜璋

出版時間：2025年4月

設計建築時有哪些考量元素？香港建築有何
特色？本書以生
動、貼地、幽默
的方式，帶你輕
鬆探索香港建築
的奧秘。香港的
建築藏着無數故
事、知識與討論
的契機。讓我們
一起出發，使用
本書附送的導賞
地圖，重新發現
這座城市的建築
魅力。

作者：史鐵生

出版時間：2025年4月

《我與地壇》是中國當代作家史鐵生的散文
集，選錄〈我與地
壇〉〈合歡樹〉等
作品。這些散文以
記事為主，展現了
一個絕望者尋求希
望的過程。本書通
過細膩的文字和深
刻的思考，展現了
作者對生命、命
運、寫作以及親情
的感悟。

作者：古斯塔夫．勒龐

譯者：馮克利

出版時間：2025年4月

一部深刻揭示
群體心理與行為的
經典之作，犀利視
角剖析群體的非理
性與盲從等特性及
行為，透視當今社
會的種種現象，警
示集體無意識背後
可能隱藏的種種危
險。


