



# 蛇咬住了自己的尾巴

## ——評李洱新著《超低空飛行》—— 谷中風

李洱在書中說，「文學史是由作家、編輯、批評家共同建構起來的，缺一不可。他們帶着自己的主體性進入公共空間，形成不同的對話關係，這個關係所形成的序列就是我們熟悉的文學史。」寫作這樣一部在對話關係中涵括和表現多樣「主體性」的文學史，勾勒出文學活動從創作到出版以至於被閱讀或消費的「閉環」，彷彿蛇咬住了自己的尾巴。

### 當代文學史的「閉環」

朱光潛說過，不通一藝莫談藝。好廚子歷來是好食客。回顧歷史，我國老一輩著名作家中本不乏評論家，文學史上有定論的「魯郭茅巴老曹」六位，前三位都是文藝理論評論大家，後三位文藝論說之深刻切實也不輸於專業評論家。從某種意義上，作家批評家一身二任，是中國現代文學的一種傳統，也是催動中國文學創作前行的發動機制。在李洱這本書裏，這種傳統得到了延續和發揚。

作為當代著名作家，李洱曾於2019年憑《應物兄》獲第十屆茅盾文學獎。從作家的角度看作家、看批評家，更易獲得反觀或內視的洞見。在《因為欣賞，所以批評——淺談賀紹俊先生》中，李洱列舉了賀紹俊對鐵凝、莫言、阿來等的評論，指出賀紹俊的文學批評注重知人論世，進而提出，「在文學批評實踐中，立足文本、參照人世，由人而文、由本及世，從而相互參照、相互闡發，進而找出其合理性，發現其審美特點，本是中國文學鑒賞、文學批評的正道，豈可輕易丟掉。」通讀全書，你會感到，這也是李洱持批評之筆時的夫子自道。

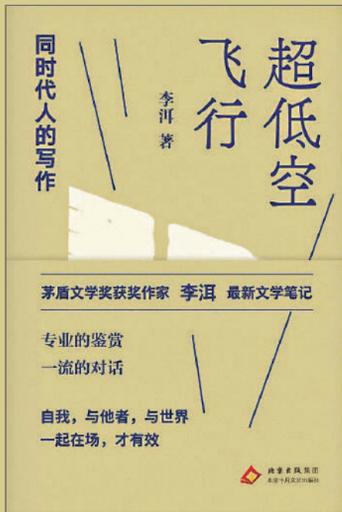
他對於作家的評論常遵循了在「參照」中「闡發」的理路。在《汪曾祺的語言是革命性的》中，李洱認為，汪曾祺的寫作有革命意義，「這說的還是他的語言。放在新文學和新時代文學的傳統中，他用口語寫作，在相當大的程度上，意味着他在給漢語「鬆綁」。他要回到誠實的個人，回到真切的語氣，回到世俗的煙火，回到一個老百姓的位置。」在《關於莫言的「看」與「被看」》中，李洱提出，「莫言的小說，則是對魯迅開創的敘事模式、十七年敘事模式以及新時期以來小說中所隱含的『看』與『被看』模式的一個重大改造……到了莫言這裏，『被看者』才開始真正發聲。」在《邱華棟與他的小說》中，李洱從城市書寫的角度把邱華棟界定為「最有力的開拓者」，「在邱華棟之前，即便描述的是中國都市，中國的城市小說也總是帶着鄉土背景下的城鎮小說的味道。有趣的是，中國以前所有描述城市的作品，不管是詩歌還是小說，幾乎都顯示出對於城市的拒絕和反叛。」邱華棟則「用小說家的目光寬恕了罪，並把它看成是城市活力的某種證詞」。這些觀點，在評價作家的同時提供了觀察的坐標，既完成了專業的批評又營造了文學史意義上的「對話」場域，導引我們更深入地閱讀和理解作家和作品。



▲李洱認為，汪曾祺的寫作有革命意義。



▲2019年第十屆茅盾文學獎李洱獲獎作品《應物兄》。



▲作家李洱。

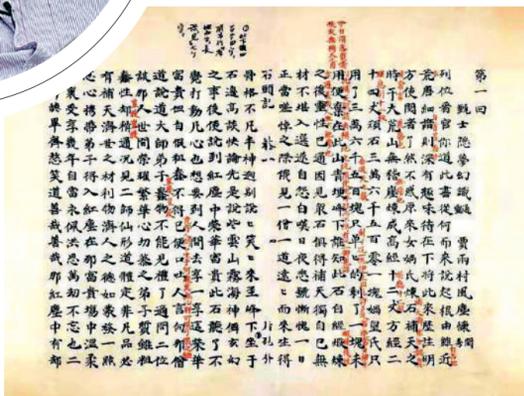
▲《超低空飛行：同時代人的寫作》，李洱著，北京十月文藝出版社2025年出版。

### 書海漫遊

「一定要與時代保持緊張的對話關係」，李洱在《超低空飛行：同時代人的寫作》（北京十月文藝出版社，2025年）的「代序」中的這句話，概括了這本書的主旨。作為一本評論集，本書可視為李洱與文學界的一次對話。他寫到了從汪曾祺到李宏偉等作家，寫到了林建法等文學編輯，寫到了賀紹俊、李敬澤等批評家，還寫到了馬爾克斯、昆德拉、博爾赫斯、《紅樓夢》。作家、批評家、編輯以及古今中外文學資源，所有這一切攏括起來，正是文學史的諸種要素。其實，一切所謂「歷史」，無非是跨越時空的對話。在這個意義上，《超低空飛行》是李洱的一部個體化的文學史。



▲李洱新著寫到莫言等作家。



▲《脂硯齋重評石頭記》內頁。

### 一份「批評文學」的範本

文藝理論家黃藥眠曾提出「文學批評最好能變成批評文學，有風格和華采。」李洱這本書裏收錄的文章，即可歸於黃先生所期待的「批評文學」，自有其「風格和華采」。且看幾段精彩的論述，他寫張潔：「在波瀾浪谷之間奔湧，時而激歡，時而激澀；時而涼爽宜人，時而悲涼徹骨；時而高歌猛進地抒情，時而進退維谷地反諷，這人到中年的張潔在小說中留給人的印象。」他寫邱華棟：「如果說別人的小說寫的是『故事』，那麼他的小說寫的就是『新事』；如果說別人寫的是回憶中的失敗，那麼他寫的就是征服中的快感；如果說別人寫的是孤島，那麼他寫的就是大陸。」

中國古代的文學批評被稱為「評點體」，三言兩語，與被評的文本在「共生」關係下融合成新文本，《脂硯齋重評石頭記》便是一例。李洱在本書中也提到了評點體，並認為這是中國最重要的批評資源，值得重新認識。他還認為，作家很適合作評點，如果評得好，可以起到畫龍點睛的效果。現代以來，文學評論逐漸向文章體演變，到如今，論文體已成主要樣式，

而文體對於思想的束縛也漸漸顯現。選擇什麼樣的評論文體，根本的標準還在於思想能否得以自在表達。

在這一點上，《超低空飛行》亦給人啟發。書中收錄的文章，體裁多樣，揮灑自如。其中，《致廣奈：一個成熟的作家，會有自己的修辭》是書信體，作者以對談的形式，將自己關於經驗、風格等文學創作核心概念的看法，娓娓道來。其實，一問一答，最能發揮刺激思想、引發論說的功能。此篇對此作了生動體現。《何為小說家的經驗》和《從〈一千零一夜〉開始》這兩篇則採取了語錄箴言的形式。那些短小精悍，優美的文字閃爍着哲理的靈光：「哦，有多少藝術的秘密，潛形於輕柔的煙燻。油燈在黑暗中閃爍，它突出了黑暗和光明，強調着時間的有限與永恆。你多麼懷念油燈下的閱讀，它將你一次次拽入前所未有的緊張和滿足。」「詩意主要是指打開事物縫隙的能力，是以新的感受力刺破觀念的能力，它意味着發現和創造，它意味着多重時間、多種感情在你筆下首次交織，然後滲入語言的幽谷。」

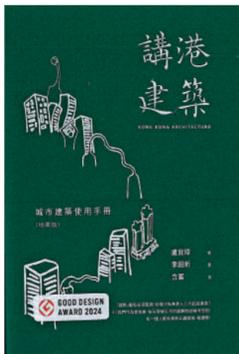
### 好書同讀

#### 《講港建築——城市建築使用手冊(增訂版)》

作者：盧宜璋

出版時間：2025年4月

設計建築時有哪些考量元素？香港建築有何特色？本書以生動、貼地、幽默的方式，帶你輕鬆探索香港建築的奧秘。香港的建築藏着無數故事、知識與討論的契機。讓我們一起出發，使用本書附送的導賞地圖，重新發現這座城市的建築魅力。



#### 《我與地壇》

作者：史鐵生

出版時間：2025年4月

《我與地壇》是中國當代作家史鐵生的散文集，選錄〈我與地壇〉〈合歡樹〉等作品。這些散文以記事為主，展現了一個絕望者尋求希望的過程。本書通過細膩的文字和深刻的思考，展現了作者對生命、命運、寫作以及親情的感悟。



#### 《烏合之眾：大眾心理研究》

作者：古斯塔夫·勒龐

譯者：馮克利

出版時間：2025年4月

一部深刻揭示群體心理與行為的經典之作，犀利視角剖析群體的非理性與盲從等特性及行為，透視當今社會的種種現象，警示集體無意識背後可能隱藏的種種危險。



商務印書館4月暢銷書榜(前三)