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英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢

不止於藝
倫敦日前舉辦了

維多利亞時期英國設
計大師威廉．莫里斯
主題展，展廳裏令人
眼花繚亂的柳樹、黑
刺李和繁箋花等圖
案，勾起人們對上世
紀六七十年代流行潮

的回憶。
提到莫里斯，人們會聯想到他標誌

性的花紋設計，比如其代表作之一的雛
菊圖案威靈頓雨靴，充滿英倫田園風，
讓人耳目一新。他的這種藝術天賦，早
在年輕時為自己打造新家 「紅屋」 便已
展露，當時流行在建築外牆上刷一層厚
厚的灰泥，但他摒棄枯燥沉悶的裝飾，
直接採用極具視覺衝擊力的裸露紅磚並
一舉成名，迄今 「紅屋」 仍是英國工藝
美術運動的象徵。到了中年時期，他開
始沉醉壁紙印花的設計，隨着一八七七
年他在牛津街開設自己的設計公司並接
受英國皇室的裝修委託，他的名聲很快
在社會精英中傳開了，就連俄國沙皇也
慕名訂購了他設計的鬱金香主題壁紙，
用於裝飾聖彼得堡冬宮的房間，那些倖
存下來的一百多年前的印花圖案，在今
天看來還是精緻又時髦。

真正讓莫里斯走紅卻是在他離世之
後，隨着上世紀六十年代他的設計作品
版權到期，大眾市場掀起了 「莫里斯狂
熱 」 。 例 如 時 尚 用 品 公 司 Laura
Ashley在倫敦南肯辛頓開設了第一家品
牌店，莫式風格的花朵窗簾和靠墊大受
歡迎，風靡了那一代的英國家庭。之後
莫里斯獨特的、有時還點綴着偷吃草莓
的知更鳥的花卉圖案，從地毯、牆紙和
燈罩，到圍巾、外套、手杖及馬克杯，
幾乎隨處可見，甚至他設計的玫瑰印花
亞麻布被用來裝飾英國皇家海軍潛艇的
座椅。用藝術評論家的話說，莫里斯的
設計就像電影《異形》一樣，圖案可以
落在任何東西上，並完全佔據它們的宿

主，無論是杯子還是潛艇。
實際上，莫里斯留給世人的除了壁

紙和織物等工藝美術設計貢獻，還有兩
個常被忽視的文化遺產，其中之一便是
文學創作。儘管業界對他寫的某些小說
評價不一，但毋庸置疑的是，他從二
十四歲發表第一首詩，到去世時完成
最後一部小說《大洪水》，窮其一生
未離開過文學創作。其作品涉獵的題
材廣泛，包括：一系列講述希臘和中
世紀故事的詩歌《世俗的天堂》、抨
擊十九世紀末資本主義和想像未來社
會美好與富足的小說《烏有鄉的消
息》、講述一個人類王子尋找夢想事
物的奇幻故事《世界盡頭的井》，以
及講述少女在森林精靈指引下乘坐魔
法船遊歷巨湖諸島的幻想小說《奇跡
島的水》等等。特別是以《世界之外
的樹林》為代表的一系列富有想像力
的小說，以完全虛構的幻想世界為背
景，是復興中世紀浪漫小說的嘗試，並
且對後來C．S．路易斯的《納尼亞傳
奇》和托爾金的《霍比特人》等奇幻文
學產生了影響和啟發，也被公認為奇幻
小說史上的重要里程碑。

著名詩人和劇作家葉芝曾經形容莫
里斯是現代最快樂、最幸運的詩人，因

他創作的詩歌和故事中的人物都懷着沉
重而甜美的夢。從莫里斯的作品中不
難發現，他在多部書裏讚美了生命之
樹、泉源等，這些恰恰代表了萬物皆
源於水，而水創造了長久和幸運的生
活，他就讓他筆下的 「流浪者」 去追尋
夢想，就像《空心地》《大洪水》等小
說中的人物，追尋自然而然的幸福之
夢。

莫里斯的另一個遺產，是他在整個
生命歷程中，不斷反思自己的經歷和生
活環境，向世人證明不能因為出身和階
層而定義一個人，並在社會主義理念引
領下，致力於將藝術大眾化。他在一
次講座上曾說： 「文明世界應該有一
種新的、輝煌的藝術，由人民而創
造，為人民而服務。」 這些學說直接
影響了萌芽於二戰之後的左翼工黨哲
學。而他本人也知行合一，在實踐中
不遺餘力地推動藝術生活化，激發了影
響至今的藝術為大眾服務的思潮，並把
高雅的藝術帶入到普通人的生活之中。
如今，英國國家肖像博物館收藏了他的
肖像以紀念其卓越貢獻，在東倫敦，他
的肖像被製成瓷磚貼在街邊的建築上，
成為街頭藝術的一部分，真正實現了他
倡導的從藝術回歸大眾。

客居人語
姚 船

加拿大地域遼闊，國土面積僅次於俄羅
斯，世界第二，人口卻只有四千萬，與中國
一個超級大城市人口相差無幾。

由於土地寬裕，城市人口密度低，居民
住的一般是兩層高的房子，且帶有車房、車
道和後園，佔地大。柏文（大廈）較少，且
多位於市中心商業區。當然，這並非說明人
人有屋，住得舒坦。基層人士一家幾口租住
在地下室，甚至頭無片瓦，露宿街頭，是司
空見慣的事。這裏指的只是城市民居的建築
模式。

話說回來，住宅區的民房，毗鄰有空
間，又有後園，所以，為界限分明，就會加
設圍欄，顯示 「主權」 ，便於打理。圍欄有
木板的，似圍牆，把自家與外界隔絕；而更
多的是使用鐵網，因為經久耐用又省錢。左
鄰右舍後園一目了然，無形中方便大家打照

面時相互交流，有時雖只是問好打一下招
呼，也拉近了彼此心靈之間距離。

加拿大是移民國家，像多倫多這個加拿
大人口最多的城市，幾乎有來自各大州的移
民，人口結構多元化。所以，你在後園見到
的鄰居面孔，有黃皮膚的同胞，有白人、黑
人，也有來自印度、中東或南美洲等地方
的，什麼面孔都能欣賞到。

俗話說， 「遠親不如近鄰」 ，這話有一
定道理，但鄰居不能選擇。要建立真誠友
誼，需要互相配合。幸而大多數鄰居，不管
來自何方，相處都不錯。雖然有的一年只點
過幾次頭，沒有語言交流，但彼此安好。

當然，你希望有一個好鄰居，首先你要
成為人家眼中的好鄰居，不單要坦誠相對，
更要尊重人家的風俗習慣，尤其在多元文化
社會。

我們曾與威廉夫婦為鄰二十年，大家成
為好朋友，常在隔着一道鐵網圍欄的後園聊
天。西人重視隱私，如不是邀約，不喜歡人
家隨便串門，所以，那麼長時間，我們只進
過他們屋裏幾次，都是應約而至，且從來不
問他們的私事。威廉先生說，與我們相處，
很放心。後來威廉夫婦搬到鄰近市鎮享受退
休生活，但那段相鄰時間仍令我念念不忘。

去年，一位朋友搬了新居，我們攜帶禮
物前去祝賀。房子比以前的大，獨立有雙車
房。後園一片翠綠的草地，與左鄰右舍也是
鐵網隔開，他十分滿意。大家一邊喝茶一邊
閒聊。

提起以前的鄰居，他十分感慨。本來兩
邊相處融洽，可後來左邊屋子換了新主人，
是一對結婚不久的年輕人。也許為了對付房
貸，他們自己只佔用一個房間，其餘的包括

地下室都分別出租。
他觀察了一下，大概有四五伙，都是單

身青年。晚上他們湊在後園，喝啤酒大聲笑
談，喧喧鬧鬧，尤其是夏天，非到晚上十一
點不停。兩個孫子都上小學，晚上早睡，被
吵得不行。還有，因為是半獨立屋，兩條車
道相靠，租客們常泊車過位，有時自己開了
車門，車都開不出來……

我問， 「你沒跟屋主反映嗎？」 「有
的，屋主道，他跟租客已經講了好多次。但
情況沒變。鄰居嘛，今天不見明天見，撕破
臉皮去投訴也不好。再說，投訴了，人家報
復怎麼辦？唉，現在換了環境，也不知將來
如何？」

我望着樹立在後園的鐵網圍欄。它，隔
開兩邊，雖然隔不開鄰里友誼，卻也擋不住
難以言狀的煩惱和不安。

圍
欄
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邊

馬灣有意思
每天返工放

工，往返屯門與港
島，行車路經青馬
大橋，總會望見馬
灣。原本以為那裏
只是一處遠離塵囂
的清靜小島，殊不
知島上竟別有一番

藝文風景。
馬灣原名 「媽灣」 ，得名於媽

祖，因島上有一座天后古廟，據說是張
保仔所建，庇佑當地居民。考古學家在
島上發現了四千多年前人類居住的痕
跡，被列入當年中國 「十大考古發現」
之一，足見小島雖小，卻歷史久長，故
事豐盈。

百多年前，馬灣是一條小漁村，
當地居民以耕種和捕撈漁獲為業，頗有
些避世隱居的意思。二十多年前，因青
馬大橋建成，此地交通更為便利，島上
逐步開放，多了外來人落戶，又開發了
酒店和大型屋苑，漸漸熱鬧起來。如
今，若我們搭車或乘船前往，到站後先
見到地標式的挪亞方舟酒店，再沿着馬
灣公園一側步行不久，便來到全新開發
的海島度假區 「馬灣1868」 。

這個佔地約五十萬平方呎的文創
區，按照如今流行的 「文旅融合」 思路
打造，既有文青咖啡館和頗具異域風情

的餐廳，也有陶藝工作室、當代藝術畫
廊和文創小店等。沿海岸線坐落的一排
建築原本古舊，後經活化，以不同顏色
噴塗或不同風格插畫家的作品裝飾，色
彩豐盈，宛若意大利知名旅遊景點 「五
漁村」 。在IG和小紅書等年輕人聚集的
社交媒體平台，也每每見到有網友用
「港版五漁村」 形容馬灣這一悠閒空

間，可見雖身處不同地域及文化背景，
人們對於 「悠閒」 和 「自在」 的嚮往，
從不會改變。

「馬灣1868」 顯然不會滿足於僅
僅被當作 「港版五漁村」 ，主創團隊顯
然更希望挖掘香港在地文化藝術特色，
打造獨具特色打卡地，給遠道而來的遊
客以難忘回憶。香港的特色，恰在於文
化間的交流與碰撞。我們不妨大膽設
想，若參照瑞士巴塞爾、浙江烏鎮或日
本瀨戶內海的做法，以馬灣為依託創辦
藝術節、文學節或動漫節等，邀約世界
各地、不同年齡和背景的藝術家來此採
風、參賽或創作，以繪畫、文字、音樂
等不同門類的藝術為載體，承載及呈現
馬灣乃至香港的歷史與當下。不遠的將
來，這座青馬大橋下的小島，也許會出
現在知名博物館展廳的某幅畫作中，某
位當代作曲家的作品或知名作家的詩歌
與小說裏，引人翹首遠望，成為心之所
念。
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羅湖書店往事
綠 茶

（
北
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篇
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羅湖之於深圳，是一部濃縮的改革開放
史。約佔深圳不過百分之四的面積，卻妥妥裝
着這座城市的精神根脈。

一九八○年深圳剛起勢那會兒，羅湖是獨
一份兒的熱鬧地兒，誕生了全國第一個商品房
小區東湖麗苑、第一家麥當勞、第一條商業步
行街東門老街，以及全國首個外匯調劑中心、
土地拍賣第一槌，還有像地王大廈、國貿大廈
等 「深圳速度」 代表作，這裏不僅是地理意義
上的起點，更為改革開放提供了 「羅湖樣
本」 。

而深圳書店業，羅湖也提供了很多樣本。
一九八五年之前，深圳新華書店僅有解放

路的新華書店、炮樓底下的少兒書店，還有沙
頭角中英街那間被海風啃得哐當響的鐵皮屋門
市，像幾粒埋在時光裏的書種，等着生根發
芽。

一九八六年，新華書店從廣東省劃歸深圳
地方管，開始自己闖天地。深南大道的風都帶
着海腥味，推土機輾過荒草地，驚起的白鷺撲
棱棱掠過解放路的騎樓。書城的地基就一點點
冒出來了。一九九六年落成那天，三十三層的
樓體亮晃晃的，玻璃幕牆把天映得碧藍，路過
的人都得仰起脖子看，心裏直嘀咕：這哪兒是
書店啊，分明是書塔啊。

真正讓深圳書城一炮打響的，是第七屆全
國書市。一九九六年十一月八日，作為第七屆
全國書市的舉辦地，深圳書城正式開業。開業
當天，足足有十萬人前來。十一月的深圳還暖
烘烘的，五塊錢一張的門票被攥得發潮，隊伍

從書城門口拐了幾道彎，直排到地王大廈底
下。

圖書零售的火爆勁兒實在出人意料。十天
書市，深圳書城的櫃枱前整日裏人挨人、人擠
人，買書的隊伍拐了幾道彎，把台階都踩得發
亮。收銀機響得跟爆豆似的，一摞摞書從貨架
上往下搬，堆得比人還高。銷售碼洋竟滾到了
兩千一百七十七萬，把往屆書市的紀錄狠狠甩
在身後。這一仗打得漂亮，深圳書城的名號算
是在讀書人心裏栽下了根，成了全國書業響噹
噹的金字招牌。

藏書家韋力攥着小綠本兒擠進門來，一眼
瞅見左手邊的古籍書店，正發愣呢，冷不丁瞧
見北京的藏書家陳東正蹲在書架前翻書，兩人
對視一眼，都笑出了褶子。深圳學者劉申寧早
年在國貿對面的古籍小店淘書，四架線裝書蒙
着薄灰，他總愛用指尖蹭蹭書脊，像摸自家孩
子的頭。後來古籍區搬進書城，先是在一樓大
堂佔着好地界兒，慢慢兒挪到二樓，最後縮在
安全通道旁，像個被冷落的老學究，卻依舊端
着架子。

深圳書城的花招兒多且新。一九九八年，
首創 「五星級書城」 服務標準，書城裏頭飄着
咖啡香。二○○○年首屆讀書月，整座城都
飄着油墨味兒。二○○四年深圳發行集團成
立，羅湖城的霓虹燈亮了一宿，把深南大道照
得跟白天似的。如今旗下六家大書城、四家中
型店，還有社區裏的小店，像撒在城市各處的
書種子。二○二五年灣區城 「灣區之眼」 落
地，玻璃幕牆映着珠江口的浪，想必又是一番

新景致。
除了國營書城，深圳的民營書業星火，最

早也是從羅湖的街巷開始燎原的。
相文中的書攤故事，得從蛇口的鹹腥海風

說起。一九八四年的蛇口工業區，電子大廈還
只是根瘦瘦的水泥柱子，南水村口的槐樹蔭
裏，他支起張竹床，竹床四腳墊着從碼頭撿來
的廢鐵，上頭鋪塊藍布，《佛山文藝》《知
音》就碼在顯眼處，封面女郎的睫毛被陽光曬
得發脆。瓊瑤的《窗外》、金庸的《射鵰英雄
傳》用花布簾遮着，藏在竹床深處──遇着穿
喇叭褲的年輕人往這邊瞟，他就衝人擠擠眼，
右手食指往嘴唇上一壓，再朝布簾努努嘴。有
回暴雨突至，他撲在書堆上護着《天龍八
部》，後背被雨點砸得生疼，懷裏的書卻只沾
了層薄薄的雨絲。

一九八七年，他在東門二橫街盤下一間二
百多平米的店面，開了第一家瞭望書店。用碼
頭的舊木板打書架，蹲在地上刷了三遍清漆，
木頭上的結疤泛着琥珀光，湊近能聞到海水和
松節油混在一塊兒的味道。瞭望書店的招牌一
掛，生意火得跟灶台似的。高峰時一天流水五
十多萬，收鈔票的鐵盒子都發燙。

分店像春天的藤蔓，順着深南大道往四處
爬。最盛時二十多家分店星羅棋布，一九九五
年入駐八卦嶺圖書批發市場，九個檔口連成
片，藍白相間的遮陽棚下，相文中陷在書堆
中，不時和來往書友遞個話、聊着天兒。

四十年過去，深圳的書店像春天的樹，哪
兒哪兒都冒新芽。書城在各個區開枝散葉，西

西弗、覔書店開在商場裏，公園書吧藏在荔枝
林裏，連海邊都有了書吧。羅湖的書業像是顆
老種子，當初在鐵皮屋裏撒下的那些墨香，如
今早就在城市裏長成了林。

羅湖，始終是深圳書業的老根脈。深南大
道的法國梧桐已長得合抱粗，陽光穿過枝葉的
縫隙，在書城的玻璃幕牆上灑下點點碎金。四
十年前，在鐵皮屋偷偷瞄武俠小說的少年，如
今正抱着孫子在書吧裏共讀繪本；當年在書城
門口排隊的 「工廠妹」 ，如今對着智能書架挑
選退休後的旅行指南。羅湖的風裏，依舊飄着
油墨香、咖啡香，還有荔枝蜜的甜與海風的鹹
──那是老種子在新土裏抽芽的氣息，是這座
城市捧着書本奮力奔跑時，不經意間灑落的光
陰碎片。
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