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互聯網的新語法

如果你看不懂西班牙畫家米羅
（Joan Miró）的畫，或許可以先從
《農場》這一幅畫着手。《農場》是
米羅的根，是他情感的原點，指向那
一片他不願遺忘的鄉土。

《農場》畫於一九二○至一九二
一年間，畫面像版畫一般缺乏視角的
深度，但內容卻細緻得令人炫目：從
地上的蝸牛、小草、樹枝，到路上的
小狗、腳印、水桶，至畫面中央筆直
聳立的尤加利樹，以及更多更多，每
一件事物都有自己的位置，又與彼此
構成和諧的存在。

米羅說，《農場》是一張 「我把

我對鄉間所愛的一切，都放進去」 的
畫，他沒有畫自己，而是畫下他愛的
那些事物，成為了一幅無需自畫的自
畫像，畫出了那一段他與土地緊密連
結的青年時期，也是他與土地最靠
近、也最單純的時光。

當然，《農場》是一張風景畫，
但它也是一張記憶的索引。那些動
物、工具、樹木與小屋，就像潛意識
裏的符號，每一個細節都承載情感，
而米羅以一種近乎執迷的方式，將這
些情感用圖像保存下來。他不是寫實
地記錄當時的場景，而是透過視覺將
感情與記憶壓縮、堆疊、拼貼，以至

陳列，直到整幅畫像一場有陽光照進
來的夢。在這夢裏，空氣有光與溫
度，但也有些什麼是無法言說的，比
如鄉愁，比如對於都市的疏離，比
如，那種知道自己 「再也回不去」 的
感覺。

在《農場》裏，那棵尤加利樹是
一個視覺上的錨點，它立在畫面中
央，不動如山。若說這畫是米羅的內
心風景，那尤加利樹很可能就是他心
裏的一種堅持，即一種深知現實殘酷
卻不願妥協的倔強。

尤加利樹不是為了裝飾存在，而
是為了讓這幅畫有 「根」 ，這讓我想

起米羅後來在巴黎的處境，在那個充
滿立體派與超現實主義的城市，《農
場》顯得過時、過重，也過於私人。
畫廊主甚至提議將它切割賣出，而米
羅拒絕了。這樣的堅持，是一種不被
理解的孤獨，也是一種自我誠實的自
信告白。

藝術的獨特之處，就是可以經過
時間考驗，為人們流傳寶貴的回憶和
具意義的訊息。建築也是其中一種藝
術。獨特的外形可以成為區域標誌，
建築物蘊藏的故事更能啟發思潮。香
港社會雖然日新月異，變化萬千，但
是不少建築物都有其特色，值得保育
和傳揚。

上一代香港人大多去過虎豹別墅
和萬金油花園，後者的 「十八層地
獄」 浮雕更是參觀者必到之處，套用
現代社會用語就是 「打卡位」 。不少
家長帶同小孩參觀浮雕後都會說：
「不要做壞事，小心將來會被落油

鑊、勾脷筋！」 小孩子未必能即時理
解因果關係，但卻會將告誡牢記心
中。

建築師根據業主要求，再加上自
己的創作心思，會在硬件上展示獨特
意念。表演藝術家透過文字、聲音和
意象，可以將建築物與觀眾作出進一
步連繫，並且超越想像，發掘深層意
義。

二○○八年，香港話劇團的黑
盒劇場曾上演話劇《虎豹別野》。編
導譚孔文將虎豹別墅的歷史和發展轉
化成劇場作品，有意識地將別墅改為
「別野」 ，透過三條互不相關的戲劇

情節，既展示上一輩人努力開創事業
的成果，亦重構和表揚傳統家庭價值
觀。時隔十七年，譚孔文將自己的作
品重新排演成《虎豹別墅》，於葵青
劇院黑盒劇場作四面觀眾的演出。藝
術家推陳出新、超越自我，別具一番
意義。

《虎豹別墅》的內容結構大概與
當年的 「別野」 沒有太大分別，劇中
既有胡文虎的角色奔走事業，亦有胡
氏兄弟如何延續家族生意的情節，以
至懷孕婦女努力為下一代傳承發展。
譚孔文以其一貫善長的舞台意象出
發，個別角色戴上皮製半面具，以及

纖巧靈活的手偶，藉此呈現原本虎豹
別墅予參觀者留下最深印象的各種雕
塑形象。另外，現場音樂和懷舊流行
曲並置，為觀眾勾起昔日的回憶。不
過，全劇過多描述式話語，亦削弱了
視覺和聽覺訊息的感染力。
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在互聯網成為精神家園的今天，
「網感」 這個詞，可謂耳熟能詳。究
竟什麼是網感，極難定義，但不妨礙
我們對網感的追逐。這就好比詩極難
定義，卻不妨礙我們享受詩的美妙。
在我看來，網感其實是一套滲透在文
化產品或文化活動中的互聯網語法。
沒錯，互聯網是有自己的語法的。英
格麗．理查森說：電腦屏幕和傳統的
電視屏幕或電影銀幕的一大區別在
於， 「我們不再是 『後傾』 的觀眾或
觀察者，而是 『前傾』 的使用者。」
作為一種媒介，它在產生之初，就許
諾了互動體驗。

隨着網絡文化的深入發展，其逐
漸累積的敘事手法廣泛應用於文藝創
作。前不久有一部熱播的電視劇《北
上》，改編自茅盾文學獎小說《北
上》。播了幾集後，有觀眾提出，電
視劇和原著的差別太大了；原著黨更
批評電視劇只是 「借船北上」 ，與小
說內容相去太遠。辯護的聲音則說，
電視劇是對小說原著的 「續寫」 。

以我陋見， 「續寫」 說法不妥
帖。一般來說， 「續寫」 應當在原有
故事情節的延長線做文章。比如，高
鶚續寫《紅樓夢》，雖多有差評，但
情節走向基本沒有偏離前八十回的思

路，這也是高續受認可的原因。而電
視劇《北上》並非如此，它其實是一
次 「同人再創」 。劇中的人物、場
景，既屬於《北上》原作又融入了再
創者的新構。

跨藝術門類改編，本是再創作再
表達的過程，既要考慮不同藝術的語
法要求，更要考慮時代對藝術的新需
求。當下，互聯網提供的新語法便是
時代需求最重要的體現。二○二二年
播出的網絡劇《開端》用了 「無限
流」 的敘事方式，在充沛的網感中講
述了一個見義勇為的老故事，給了觀
眾新的趣味。電視劇《北上》以同人

再創的方式完成改編，則更充分地展
現了互聯網新語法的廣譜適用性。隨
着網絡文化繼續迭代發展，相信不同
藝術門類跨界再生還將迎來更多新方
式新成果。

有愛的鄉土（上）

《虎豹別墅》

中伏
與朋友到廣州，學習茶文化，得

當地前輩盛情接待。走入當地朋友常
來的中餐館，先點騸雞半隻，簡單鹽
醃蒸熟，皮爽肉味濃，配薑葱蓉、沙
薑豉油，同樣滋味。黃皮醬蒸排骨，
果香解膩，再配湛江撈粉，肉汁醬油
稍混，似排骨陳村粉，但味道較清
新。

煲仔滾燙上桌，開蓋是幾款新鮮
煎魚堆疊，下墊一堆蒜頭，菜式名為
雜魚煲，主要吃油煎的香和雜魚的
鮮，魚不大條，肉不算少。吃時想起
小時候，家中餐桌偶有煎魚，大小差
不多，煎得焦香惹味。煎魚各有用
料，見北魏《齊民要術》有 「蜜純煎
魚法」 ，詳載： 「用鯽魚，治腹中，
不鱗。苦酒、蜜中半，和鹽漬魚，一
炊久，漉出。膏油熬之，令赤。渾奠
焉。」 鯽魚去鱗和內臟，酒、蜜、鹽
先混，醃魚一會，取魚去汁。用油煎
魚，上色焦香即可。

另見清代《養小錄》有 「消骨

魚」 ，同用煎法，言： 「欖仁或楮實
子搗末，塗魚內外，煎熟魚骨消
化。」 欖仁或楮實子的果實搗成粉
末，塗魚後煎，魚骨就能消失，效果
太神奇，值得找天試試。

煎魚用多，可即食，可煮菜，可
滾湯，清代《清稗類鈔》 「連魚豆
腐」 ， 「連魚」 即現在稱的 「鰱
魚」 ，做法如下： 「連魚豆腐者，以
大連魚煎熟，加豆腐，噴醬、水、
葱、酒滾之，俟湯色半紅起鍋，頭味
尤美。」 大鰱魚先煎，加調料、酒、
水再煮，做法像現時的鰱魚豆腐煲。
文中提到魚頭味美，另有人會作沙鍋
魚頭，會加入豆品、菜蔬同煮，可依
個人口味，外添沙茶、麻辣。

五月，大學留學生辦公室邀請有留美
經歷的教職員工參加招待會。根據同事們的
自我介紹，有的出生在阿爾巴尼亞，搬到希
臘，之後留美。有的出生在科威特，遷到埃
及，接着到美國讀書、工作。還有巴西人、
墨西哥人、英國人、印度人及中國人，倒是
亞、非、歐、美各大洲的代表都有。

同事們的描述讓人想見不同族群在世
界各地的 「離散」 （diaspora）經歷。大家
能相聚美國是緣分，但又何嘗不是反諷。他
們中不少人的國家多年來或多或少都受到美
國的掌控，人民的苦難和美國的干預也分不
開。但他們終究是幸運的 「精英」 ，能出國
追夢，獲得良好教育，甚至最後定居美國。
也難怪他們的口脗複雜，悲喜交加又充滿憤
懣不平。

我由此想到在本校就讀的中國留學
生。學期將盡，卻聽到一些波折。有兩名學
生被勸退，其中一位是因為學業跟不上，另
一位則由於多次使用AI做功課，涉嫌 「抄
襲」 。另有一位臨近畢業，卻因小偷小摸被
取消了F1學生簽證。儘管特朗普政府之後
改弦更張，恢復了大批留學生的簽證，但她
日後如果要在美國讀法學院的話，前科紀錄
總是一個污點。至於初來乍到，學習、生活
不習慣，想要轉學的就更多了。

我曾是留學生，理解離開故土、親
人，遷移到陌生的文化中完成學業、獨立生
活着實不易。如果不合適，家長不必固執，
非要通過孩子實現自己的留學夢想。如果出
於個人選擇， 「留子」 還須自勉。離散的哀
樂，如魚飲水，冷暖自知。但既然走出了這
一步，不妨繼續探索，努力豐富自己的人
生。

過去幾個月從新聞經常聽到 「霸
凌」 二字。可是萬萬沒想到，上周荷
蘭一則關於香港管弦樂團前音樂總監
梵志登的偵查報道，引用七個管弦樂
團的五十多位成員，聲稱梵志登專橫
威嚇，一位香港樂手更用「bullying」，
即霸凌，來形容他的作風。

筆者無意評論該報道的可信度。
但從梵志登二○一二年來港上任前與
港樂合作的觀察，報道的指控似乎有
跡可尋。例如他首度與港樂試奏拉赫
曼尼諾夫第二交響曲後，樂團首席
John Harding不久便請辭，私下稱
難以合作。

梵志登簽約前，指揮勃拉姆斯第
四交響曲等兩套作品，作為決定性演
出。筆者出席排練，留意到梵志登態
度異常嚴厲，當眾批評個別樂手。出
於好奇，休息期間問梵志登，樂手們
都有份投票選舉新總監，難道不擔心
選票？他笑着回答說，把音樂演奏好
是他的本分，與選舉無關。之後他亦
順利當選。

梵志登的十三年港樂任期，樂團
成員流失率是比較低的。樂手一般敬
業樂業，對總監微言當然是有的，基
本是一個既愛又恨的格局。這是在一
般樂團都普遍的情況。貴如卡拉揚和

柏林愛樂樂團不也曾關係緊張嗎？
對筆者來說，梵志登的問題並不

在於他的 「霸凌」 ，那是他受基因控
制的性格使然。何況在他強勢修整
下，樂團整體演奏水平和紀律提高，
從董事會到樂迷都會感到深慶得人。
他的問題在執棒幾個樂季後開始浮
現。曲目開始重複、演繹方法千篇一

律，前年他率領紐約愛樂來港演出
（附圖），曲目、演繹都跟港樂大同
小異。但更大問題是此君有用人唯
親、利益輸送之嫌。本欄曾批評他委
約荷蘭鄉里John Borstlap為港樂創
作，該古稀作曲家也是這次報道最維
護梵志登的聲音。
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音樂「霸凌」

蜜純煎鯽魚

「離散」的哀樂

漫威電影宇宙（MCU）近年
來陷入了前所未見的瓶頸期。自
《復仇者聯盟：終局之戰》畫下階
段性句點後，觀眾的期待逐漸轉為
疑問：漫威還能再創高峰嗎？《雷
霆特攻隊》（Thunderbolts）正
是在這樣的背景下誕生的一部作
品。它真的能拯救漫威嗎？或許答
案沒那麼簡單，但它確實踏出了關
鍵的一步。

首先，電影在調性上的改變
讓人耳目一新。《雷霆特攻隊》不
再是一部典型的英雄拯救世界電
影，而是一場關於失敗者、自我救
贖與道德灰色地帶的探索。由伊蓮
娜（黑寡婦的妹妹）、紅衛兵、美國
特工約翰．沃克、鬼魂（Ghost）、
巴奇（酷寒戰士）等 「問題人物」
組成的團隊，本身就象徵着一種對
傳統英雄敘事的反叛。他們甚至連
英雄都稱不上，但正因為這樣的設
定，使得角色之間的火花與衝突更
加真實有趣。

導演傑克．施瑞爾成功打造
了一種冷峻但不失幽默的敘事節

奏，不再依賴過去漫威慣用的快節奏剪輯與
誇張對白，而是用更細膩的角色描寫與情感
堆疊，讓觀眾得以理解這群邊緣角色的動機
與內心掙扎。尤其是巴奇與伊蓮娜之間的互
動，既有戰友情誼，又藏着無法言說的孤獨
感，成為全片最有力的情感支柱。

然而部分角色如鬼魂與美國特工的心
理轉折略顯倉促，整體節奏在中段稍有拖
沓，最終對於 「特攻隊」 未來角色定位也仍
不夠清晰。但這些問題多數源於MCU整體
架構的過渡期，在《雷霆特攻隊》中顯得無
可避免。

《雷霆特攻隊》雖不是一部劃時代的
漫威神作，卻是一部重要的轉型作品。它代
表了漫威對自我公式化的反思與突破，讓觀
眾重新看到MCU能夠講述更複雜、更成人
化故事的潛力。
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粵語 「中伏」 ，本意是行軍
打仗 「中了埋伏」 ，在如今語境
之下，多指 「誤信宣傳，入局之
後卻發現名不副實」 ：預告片精
彩絕倫，進了戲院發現電影一塌
糊塗——中伏；社交媒體上餐廳
食物的照片美輪美奐，吃到嘴裏
才發現味同嚼蠟——中伏；或
者，就像我一樣，最初因為某本
推理小說名聲在外，結果讀完才
發現行兇動機一言難盡、邏輯漏
洞接二連三——中伏。

相比起滿打滿算痛苦兩小時
的電影，和大不了吃了一半放下
筷子走人的食物，讀書中伏的損
失要大很多：就拿那本推理小說
而言，總共五個半小時的閱讀時
間，我至少有五個小時，邊忍耐
邊等待着最後的 「大反轉」 ——
不可能就這樣平平淡淡吧？前面
那麼多不合理之處，在最後一定
會有一個意料之外情理之中的大

反轉吧？不然怎麼可能有這麼多
的好評？結果——都沒有，什麼
都沒有。就是如此平淡，就是如
此不合常理。全都看完了，連退
貨都不行……

最初，每次 「中伏」 我都會
反思：或是自己太輕信各路宣
傳，才做出了錯誤的決定；或是
食物好吃與否、書好看與否，畢
竟都是眾口難調的主觀判斷，我
不喜歡不代表不好，說不定其他
人喜歡；又或是我自己的知識和
審美還不夠，不能領略書中的真
意。但很快，我就停止了對自己
的PUA——因為我發現，有些東
西就是純粹的虛假宣傳、公認的
爛！
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