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英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢

埃塞克斯人
在英國，如果

有誰提到 「埃塞克
斯 人 」 （Essex
Man）， 不 妨 留
意，因其可能像英
文 俚 語 Karen 那
樣，存在字面以外
的含義。

上世紀九十年代，英國《星期日
電訊報》刊登了專欄作家西蒙．赫弗
的一篇文章，稱因時任首相戴卓爾夫
人的自由主義經濟政策，使埃塞克斯
地區居民過上富裕生活，令他們在整
個八十年代都一直支持保守黨，成了
她連續三屆選舉獲勝的主要功臣。由
此，西蒙創造了一個新詞── 「埃塞
克斯人」 ，用來描述一種新型選民：
主要來自於倫敦東部工人階級家
庭，但年輕、勤奮、靠從事金融行
業暴發且略顯傲慢，代表着工業衰
落之後個人主義興起。文章還附帶
一幅漫畫，畫的是一個額頭較小的
傢伙，穿着一套昂貴但不合身的西
裝，在他閃亮的新車和議會大廈前喝
着一罐啤酒。

此後 「埃塞克斯人」 的說法迅速
走紅，不僅成為媒體熱門詞彙，還成
了喜聞樂見的真人騷節目中一種特定
喜劇類型，效果經久不衰。二○一○
年，專門打造的《唯一出路是埃塞克
斯》真人騷節目問世，以一群皮膚曬
黑、身材健美的二十多歲年輕人在銀
幕上演繹分手和假日浪漫的故事，創
造了極高的收視率，甚至吸引到美國
女明星詹妮弗．勞倫斯成為忠實的粉

絲。但該節目也進一步強化了當初漫
畫中對埃塞克斯人的負面印象，尤其
促成了 「埃塞克斯女孩」 （Essex
Girl）笑話的流行，其作為 「埃塞克斯
人」 稱謂的衍生品，專門用來嘲笑當
地穿白色細高跟鞋和假曬黑、舉止粗
魯的女孩形象，較經典的笑話是：
「埃塞克斯女孩下車時如何打開車
門？──她會用腳踢。」 長期以來，
這種刻板印象在英國文化中根深蒂
固，以至於在字典中有專用條目，比
如《牛津英語詞典》稱她們 「不聰
明、吵鬧雜亂、唯物主義」 ，而《柯
林斯英語詞典》則添加了 「缺乏品
味」 。

為何英國人對埃塞克斯有這樣的
偏見？恐怕要從歷史上找原因。英國
歷史學家佩夫斯納曾說，埃塞克斯的
形象問題早在羅馬入侵之前就已存在
了。如果我們將英國的地圖想像成一
隻頭髮蓬亂、憤怒的怪物對着愛爾蘭
大喊大叫，那麼埃塞克斯就坐落在它
的腸道──泰晤士河口之上。儘管該
地區距離倫敦僅有幾英里，但其居民
經常被視為落後的人──貧窮、迷信
和受教育程度低。

作家笛福早在十八世紀出版的遊
記《大不列顛全島之旅》中便寫道，
埃塞克斯坎維島是一個沼澤地，居住
着一些牧羊人，每當其中一個男人帶
新妻子回家時，她就會死於埃塞克斯
瘧疾。他對埃塞克斯的揶揄可見一
斑。

到了第二次世界大戰後，為緩解
嚴峻的住房和生活需求，英國興建了

一批新城鎮，當中就包括埃塞克斯，
它吸引了大批來自倫敦的新移民到此
安家落戶。

可是他們之中魚龍混雜，也帶來
貧富分化和階層矛盾。比如一九七七
年，英國導演麥克．李創作了戲劇
《阿比蓋爾的派對》，劇中主角貝弗
莉是一個講究吃穿的消費主義者，
專門來諷刺這種現象，引起觀眾共
鳴，演出了上百場仍座無虛席。該
劇後來又被改編成電視劇，只是背
景換成臨近倫敦的羅姆福德，這是
一個由古老的市場轉變為通勤城鎮的
城市，可以說是埃塞克斯在文化上的
翻版。

埃塞克斯不僅僅是一個傲慢的消
費主義城市，它還被描繪成一個偏見
的溫床。一九九二年，英國社會刊物
《Harpers & Queen》刊文對埃塞克
斯的不良風氣感到失望，指埃塞克
斯人代表了一種粗俗的資本主義，
因為一些白人逃離多元化的倫敦搬
到這裏，很多證據表明他們存在仇
外心理和種族主義，比如主張脫歐的
極右翼英國民族黨（BNP）便誕生於
此。

實際上，近年在多元化風潮影響
下，埃塞克斯人的對外形象已有不少
改變，如今越來越多被當成新時代中
產階級中間選民來看待，不僅是左翼
和右翼政黨競相爭奪的目標，甚至成
為觀察英國政治的一個晴雨表。儘管
如此，其特定稱謂的色彩仍揮之不
去，畢竟每個人心中都住着一個不同
的埃塞克斯人。

人與事
尹 畫

臨摹《苕溪詩帖》，並非一時興起，而
是長久以來對米芾 「風檣陣馬，沉着痛快」
書風的嚮往（蘇東坡曾盛讚米芾： 「真、
草、隸、篆，如風檣陣馬，沉着痛快」 ）。
在我看來，書法不僅是線條的藝術，更是一
場跨越時空的對話，而此帖，恰似一扇通往
北宋文人精神世界的窗。

苕溪，位於現今浙江省北部，是太湖流
域的重要支流。因沿河各地盛長蘆葦，進入
秋天，蘆花飄散水上猶如飛雪，當地居民稱
蘆花為 「苕」 ，故名苕溪。這片山水靈秀之
地，吸引了米芾前來遊歷。

宋元祐三年，米芾與友人暢遊苕溪，沉
醉於這裏的湖光山色，飲酒賦詩，而後乘興
寫下自作詩八首，成就了這傳世的《苕溪詩
帖》。字裏行間，既有 「松竹留因夏，溪山
去為秋」 的閒適，又暗藏 「久賡白雪詠，更

度采菱謳」 的孤傲，將文人的風雅與狂放融
於一體，堪稱其 「刷字」 風格的典範之作。

米芾曾自稱 「臣書刷字 」 。所謂
「刷」 ，可以理解成他能交替靈活地運用中
鋒和側鋒。初臨《苕溪詩帖》，我即被他獨
特的 「八面出鋒」 難倒了，常常顧得了筆畫
的形態，卻失了墨色的變化。 「八面出鋒」
是米芾書法美學的一種體現， 「八面」 並非
實指八個方向，而是藉 「八」 這個數字來表
示多角度的運筆，傳達出米芾自由、隨性的
書法藝術精神。

為了攻克 「八面出鋒」 ，臨寫時我特意
放慢了速度，仔細觀察字帖中每一根線條的
起訖與走勢。通過反覆練習，終於明白米芾
的 「刷字」 並非隨意為之，而是在快速行筆
中始終保持着對筆鋒的高度敏感。每一次提
按、每一次翻轉，都是對腕力與眼力的雙重

考驗。
我很喜歡《苕溪詩帖》裏的意境。一遍

遍臨寫時，彷彿看到米芾在苕溪的畫舫中，
醉眼矇矓卻又筆力千鈞地寫下了那些詩句。
他的灑脫與不羈，彷彿都化作了筆下的線
條，落在我的仿古灑金宣紙上。那種感覺，
非習字者不能體會。

然而我得承認，米芾的字體很難臨摹，
過程中有喜悅，更多的則是挫敗感。當我將
寫好的作品晒在朋友圈，朋友誇讚寫得有模
有樣，我卻十分心虛。自己知道，存在的問
題很多，每一個字都經不起細看。不過，臨
得不百分之百的像有什麼要緊呢？於我來
言，習字不僅是技藝的錘煉，更是一場心靈
的修行。在這個快節奏的時代，能靜下心
來，勻出兩個小時，在橫豎撇捺間尋找內心
的寧靜，這何嘗不是一種幸福呢？

臨
《
苕
溪
詩
帖
》

筆墨自在 無問東西
與香港知名水墨畫

家何百里先生和太太相
識，已有十餘年了。這
些年，雖見面次數不
多，每次都難忘，到訪
百里先生的畫室 「自在
軒」 時，不論賞畫、求
教或是閒談，每每有如

沐春風之感。百里先生少時眼見從事會計
工作的父親終日忙碌，心有不忍，遂暗暗
發誓長大後不為外物所累，做一逍遙自在
人。這位 「自在軒」 主人，不論創作或生
活，皆講求自在隨心。其作與其人，故此
率性灑脫，自成一格。

八十之齡，百里先生即將在香港大會
堂舉辦個展，展出創作生涯一甲子不同時
期的佳作：既有早年間傳承嶺南畫派風格
寫成的牡丹或蓮花等扇面小品，有遠赴太
行山親見朝陽初升而對生活心懷熱望的
「曦望」 系列，有 「靈山秀水」 和 「四方
秋思」 中四時四季之妙趣多變，還有與同
為畫家的兒子何紀嵐合寫的、呈示香港山
海風景的 「嵐山百里舟」 種種。創作年代
不同、心境各異，風格時有創變沿革，卻
皆為 「寫心」 之作，由景及人，借景抒
情，我手寫我心。誠如他本人所言： 「師
自然，由情入手為高。」

回望作畫歷程，每十年有一變化，越
變越開闊不拘。青年時期在香港，百里先
生跟隨嶺南畫派名家趙少昂高足胡宇基學
藝，時常與老師和同學一齊往香港郊野看
山看海，啟迪創作；上世紀八十年代舉家
移居加拿大，廣袤遼遠的北地風光又為他
的創作闢出新徑，他一面策劃中國當代水
墨藝術展覽推動中加文化交流，亦不時前

往當地博物館和美術館等參觀，對西洋繪
畫尤其是印象派和浪漫主義風格作品了解
漸深；二十年前返香港定居後，時常前往
內地名勝風景寫生，花甲之年上黃山、遊
太行、覽灕江，將親見祖國壯闊河山而生
出的激昂澎湃心境融入畫中。因着東西兩
重藝術語境的浸潤和滋養，百里先生在其
間遊走，探尋其中的相似與共通，自創
「何家山水」 ，找到獨屬於己的創作風

格。
我尤其喜歡百里先生畫中的潑彩技

法，既見出印象派捕捉光暗變幻之敏銳，
亦糅合潑墨、破墨、漬墨和潑彩等等中國
畫技法。紙與筆、墨與水，往來交融，激
盪而生出的煙雲或霞光，於山間，於林
畔，靈動傳神。立於畫前細看，彷彿正身
處畫中風景裏，一呼一吸皆得自然之妙
趣，不知今夕何夕。

焦灼忙碌的日子裏，觀百里先生畫，
樂而忘煩憂。
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為什麼要倍加珍惜孩子們的想像
葉 梅

（
北
京
篇
）

近年來，我因創作了兒童小說《北斗牽着
我的手》，收到很多孩子的來信，也應一些邀
約而走進校園，以 「奮進吧，科學少年」 為
題，與孩子們進行交流。我發現在談到科技與
夢想時，孩子們那一雙雙亮晶晶的眼睛睜得大
大的，他們雀躍地提問，能否像書中的小主人
公一樣，將來真的在太空建立花園城市？或者
在北斗七星上建立宇宙觀測站？太空是否也需
要清道夫，謹防將來被垃圾污染？

還有很多很多。
他們的想像並不止於提問，事實上，就在

我曾去過的紹興一所小學，就有一位小男生在
老師和父母的支持下，利用課餘時間研製小火
箭，在學校操場上成功發射到天空，並成功收
回，得到了社會各界甚至包括一些著名科學家
和航天員的讚許。這位小男生所在的小學校長
和老師說起孩子們的創造時，語氣裏充滿慈愛
和珍惜。

我見到各地的中小學裏，有的同學做智能
機器人，有的做風能發電機、無人機，有的做
各種改良的勞動工具……他們小小年紀，在老
師的指導下，做得有模有樣，並可以操作使
用，讓人驚嘆不已。還有，在孩子們手繪的圖
畫中，更是充滿了神奇的想像，有會飛的智能
圖書館，廢舊電路板拼成的星際戰艦，還有穿
越時空與外星生物的對話……這些有趣的幻
想，恰似天上閃爍的星辰，雖微小卻蘊含着無
限的可能。

千百年前，我們的先人曾以豐富的想像勾
勒着宇宙的模樣，他們仰望星空，將北斗七星
想像成天帝乘坐的馬車，斗柄的轉動預示着四
季更迭；想像銀河是天上的河流，牛郎織女隔
岸相望；想像嫦娥奔月，廣寒宮裏桂樹飄
香……《淮南子》中曾有記載，古人認為 「天
有九野，九千九百九十九隅，去地五億萬
里」 ，這些大膽而浪漫的想像，不僅是古人對

世界的認知和理解，也是對宇宙奧秘最初的探
索，並奇妙地成為現代文明傳承的重要基因。

我在《北斗牽着我的手》一書中，寫到明
代有一位本名叫做陶成道，又被稱作萬戶的奇
人，他從小熟讀詩書，未曾科考，卻偏愛古人
發明的火藥和火箭，夢想借助火藥箭做成一隻
飛鳥，將自己送入遙遠的天空。他花費多年的
心血，嘗試過無數次，也失敗過無數次，可從
不灰心，仍然不停地試驗。一年年過去，終於
有一天，他用木頭做的大鳥飛了起來，後來他
又做了一隻更大的飛鳥，在鳥兒的尾部捆綁了
四十七支火箭，趁着一個風清氣朗的日子，他
坐上了那隻飛鳥，然後吩咐人點燃了尾部的火
箭。隨着 「轟」 的一聲巨響，在一片濃煙滾滾
之中，烈焰翻騰，那隻大飛鳥帶着萬戶，飛向
了高高的天空。

萬戶的夢想在後世得到世界的公認，後人
確認中國明朝的萬戶是世界上真正的航天始
祖，他的那次飛鳥行，是人類探索天空的首次
最偉大的嘗試。美國火箭學家赫伯特．S．基
姆在一九四五年出版的著作《火箭和噴氣發動
機》中寫到萬戶，說他是 「試圖利用火箭作為
交通工具的第一人」 。前蘇聯兩位火箭學家，
費奧多西耶夫和西亞列夫，也在他們的《火箭
技術導論》中寫到，中國人不僅是火箭的發明
者，而且也是 「首先企圖利用火箭將人載到空
中去的幻想者」 。二十世紀七十年代，國際天
文聯合會將月球背面的一座環形山命名為
Wan Hoo（萬戶）。

孩子們讀到兒童小說《北斗牽着我的
手》，對萬戶的故事很感興趣，更對書中寫到
的北斗導航研製的科學家們充滿了崇敬。從孩
子們閃亮的目光中不難得知，古人的想像在今
天得以傳承，也正是孩子們認知世界的獨特鑰
匙，在他們的眼裏，世界從來不是被數據和規
則定義的冰冷存在，而是一個個等待他們去探

索的奇幻樂園。他們用天馬行空的想像填補對
未知的好奇，用幻想搭建起通往未來科技世界
的橋樑，恰似古人用想像叩擊宇宙之門。

從古人幻想嫦娥奔月，到如今人類成功登
陸月球；從想像千里眼、順風耳，到電話、互
聯網的發明，想像力始終是推動科技進步的重
要力量。古人對北斗七星的想像，在現代孕育
出了北斗衛星導航系統，在浩瀚的宇宙中為人
類指引方向，為全球用戶提供高精度的定位、
導航和授時服務。當代的孩子們，無論是城市
裏接觸前沿科技展覽的學生，還是鄉村通過科
普書籍了解世界的少年，他們對人工智能、量
子計算、虛擬現實等前沿科技的想像，都蘊含
着無限潛力。關注孩子的想像力，就是在守護
他們的創造力源泉。

孩子的大腦如同一片充滿活力的創新沃
土，想像力則是播撒其中的珍貴種子。那些看
似稚嫩的想法，或許會在未來某一天轉化為新
科技的靈感，如果都能像紹興小學那位孩子所
得到的充足培育和呵護，那些稚嫩的種子便能
生根發芽，將來完全可能成長為推動科技發展
的參天大樹。

然而，我們也不得不坦
言，當下現實生活中，孩子的
想像力仍不時受到某些束縛，
標準化考試和程式化教學所帶
來的利弊引人思考，在讓孩子
們掌握固定的公式和答案之
外，是否對那些與眾不同的想

法和非標準的答案也應給予一席之地，加以關
注和呵護，讓孩子們的想像能夠得以更多的舒
展和發揮，這似乎是一個值得探討的問題。

我們還應注意到，想像力還是孩子情感表
達和心靈成長的重要通道。在想像的世界裏，
孩子們能相對自由地表達內心的情感和願望，
忽視孩子的想像力，就如同關上了他們的心靈
之窗，讓他們失去了一個重要的情感宣洩和自
我認知的機會。為孩子的想像力營造一個靈動
生長的空間，避免孩子的心靈受到壓抑，除了
學校和老師，家庭、家教也責無旁貸。我們應
意識到，孩子將來的天地或狹窄或廣闊，在某
種意義上也取決於其成長期的想像力、視野、
胸襟之狹窄或開闊。

人類未來的希望之光存放於一代代孩子們
的想像之中，它純淨、靈動、充滿無限可能。
無論是城市的霓虹燈下，還是鄉村的田野之
間，每一個孩子心中都有一片想像的星空。尊
重和珍惜孩子們的想像力，不僅是為了他們個
人的成長和發展，更是為了人類文明的創新和
延續。謹在 「六一」 國際兒童節到來之際，讓
我們把更多的愛和理解給孩子們。
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◀河北省石家莊市育才小學開
展豐富多彩的科技嘉年華活
動，學生被小型機器人 「舞
姿」 吸引。
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