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維港看雲
郭一鳴

柏林漫言
余 逾

四十年後重遊三亞
深夜十一點多，

我獨自坐在海南三亞
的酒店房間的陽台，
夜幕下的五指山近在
眼前，白天出席連串
喜慶活動，此刻享受
寧靜。

應老友強哥邀
請，幾天前我和太太到三亞見證其公子的
婚禮。新郎新娘都是北京大學 「出品」 ，
男的念EMBA擁碩士學位，女的是醫學博
士牙科醫生，可謂郎才女貌。婚禮在三亞
的一間度假酒店露天草坪舉行，藍天白雲
艷陽，背後是一望無垠的南海，新郎和新
娘互相交換戒指，發表愛的誓言，雙方父
母上台祝福，整個婚禮沒有任何宗教色
彩，溫馨、浪漫、簡單而隆重，來自香
港、深圳、武漢等地近百親友出席見證，
送上最美好的祝福。露天晚宴就設在婚禮
場地旁邊，天氣比較熱，來賓紛紛脫下西
裝外套，陣陣海風吹拂，伴着一聲聲 「乾
杯」 和歡聲笑語。尾道菜是大約
八分鐘的沙灘煙花，璀璨奪目，
祝願一對新人幸福美滿。

這是我相隔四十年再次來到
海南島。自從飛機降落在三亞鳳
凰國際機場，我就不斷在腦海搜
索四十年前的記憶，同行一位親
友團成員提起海南建省之前一名
主要領導的名字，一下子打開我
記憶的閘門。一九八五年夏天，
海南還是廣東省屬下的行政區，
其時廣州暨南大學新聞系與某大
報社合作籌辦地區通訊員培訓
班，我作為新聞系一名年輕教
師，被派到海南島為培訓班打前

站。到了海口，自治州宣傳部派一部中巴
送我去三亞，行程兩百多公里，車過五指
山下，收音機正好播放男高音李雙江那首
成名作： 「我愛五指山，我愛萬泉河。雙
手接過紅軍的鋼槍，海南島上保衛祖
國……」 ，在火紅的年代，這首歌紅遍大
江南北，儼然成為海南島的 「島歌」 。八
十年代中期海南的改革開放剛剛起步，經
歷打擊汽車走私風潮，遭受嚴重挫折，沿
途所見的貧窮落後景象，與廣州可謂兩個
世界。到了三亞，可能因為我是代表省城
的大學和新聞機構來公幹，所以獲安排入
住當地最高級的五指山賓館，可是當晚在
賓館沖涼時突然停電停水，情況十分狼
狽。當時沈小岑一曲《請到天涯海角來》
風靡全國，我忙完公務之後，抽空到 「天
涯海角」 游水，沙灘遊人不多，基本上沒
有什麼服務設施，也不見管理人員，只有
幾個村民在叫賣紀念品。游水後又登上
「鹿回頭」 眺望大海，現在遊客見到的那
座 「鹿回頭」 雕像，當時還未問世。

一晃過去四十年，五指山還是那座五
指山，萬泉河也還是那條萬泉河， 「天
涯」 和 「海角」 四字仍在，而海南島早已
成為中國改革開放的一張名片，海口是繁
華的省會，博鰲論壇舉世矚目，三亞更成
為國際著名的度假勝地。我們住的酒店周
圍有十多家五星級酒店，外國遊客隨處可
見，不少是一家大小來度假。一次在電梯
裏遇見一名大約五六歲的金髮小女孩，我
和她打招呼，小女孩沒有回答，但一直看
着我，一點不怕陌生人。有識途老馬告訴
我，俄羅斯遊客很喜歡來三亞度假。我留
意到三亞機場的指示牌除了中文，還有英
文、韓文和俄文。上網一查，發現三亞機
場有多條飛往俄羅斯的國際航線，包括聖
彼得堡、葉卡捷琳堡、莫斯科、符拉迪沃
斯托克、哈巴羅夫斯克、新西伯利亞，還
有蒙古的烏蘭巴托、韓國的首爾、釜山等
等。

四十年彈指一揮間，重遊三亞竟然是
專程來見證一對年輕人的旅行婚禮。國家

的發展、時代的變化超乎想像，但
願幸福中的年輕一代珍惜今天來之
不易的生活。人生易老天難老。我
很想重溫舊夢，再到天涯海角和鹿
回頭去看一看，還想去參觀新的景
點，特別是著名的南海觀音像。可
惜，酒店這一帶是最近十幾年才陸
續開發的新區，距離上述幾個景點
都比較遠，我不免感到有點遺憾。
返港航班起飛時，太太在空中拍到
南海觀音像的全景，也算到此一遊
吧。

自由談
胡 靜

「畫眉深淺入時無」 ，在皖江一帶，蘆葦
就是江河湖沼的眉眼。一年四季中，蘆葦或蒼
黛，或蕭疏，或濃妝，或淡抹，把江南水域的
四時景態描畫得生動傳神。

蘆葦在夏季畫着京劇花旦的濃妝，一雙吊
梢眉格外風情。河畔湖沼，蘆葦在波光雲影下
搖曳生姿，把那楔入生活底層的溫柔表現得異
常動人。江南的蘆葦也不失浩大的氣勢，那是
在湖沼與長江的交界處，人跡罕至的沙漠洲，
澎湃起好大一片蘆葦蕩。千萬枝修長的葦稈在
藍天下輕輕搖曳，像是被風撥動的豎琴弦，奏
出沙沙的絮語。陽光穿透葦葉的間隙，將斑駁
的碎金灑在水道上，恍若無數尾銀魚躍出水
面，在光影間游弋。進入蘆蕩，彷彿來到深邃
而幽遠的綠野仙境，天上地下全是望不透的綠
色，不僅雙眼，連五臟六腑也被染綠了。

每年端午節前幾天，孩子們就鑽進蘆蕩剝
蘆葉。雖說蘆蕩很慷慨，無私供給着取之不盡
的蘆葉，但孩子們並不輕狂肆虐，只在每根健
壯的葦稈上揀一片最嫩的，用心細細地剝下

來。
孩子們先用蘆葉捲起一隻蘆笛，長尺許，

屏起氣力一吹，發出老牛般粗獷的號聲，二三
里之內都能聽到。做蘆笛並非孩子貪玩，而是
做好預警。因為孩子進了蘆蕩，如同小魚游進
了無垠的綠海，既為它的神奇而陶醉，又因它
的幽深而害怕，蘆笛就成了孩子們的聯絡信
號。若有哪個孩子在滿眼碧色中迷路了，將蘆
笛一吹，四處立馬響起接應的號聲。那聲音此
起彼落，甚有氣勢，驚得蘆葦叢中的水鳥撲簌
簌地飛去。

採好蘆葉還不能回家交差，得在水邊拔些
柔韌的燈芯草，把蘆葉一捆捆輕輕紮好。依水
而居的先民們固執地認為，捆糉子非得用草，
若用別的東西，便壞了蘆葉的清香。

每當蘆笛傳到遠近的村舍裏，家家便開始
張羅包糉子了。蘆葉放在木盆裏浸着，格外葱
翠。泡得兩三成熟的糯米，在竹篾盆裏已瀝乾
了水，閃着珍珠般的光澤。女人們坐在小竹椅
上，嫻熟地將兩三片糉葉交疊在一起，捲成一

個角斛，舀一勺米，倒進 「斛」 裏，再墊進一
片葉子，疊、摺、扭，糉葉翻飛間，一隻裹着
嚴嚴實實綠衣的糉子誕生了。最後抽根燈芯草
輕輕捆好，糉子包成了。

糉子有多種形狀，三角糉、寶塔糉、長方
糉，在筆者看來，最經典的就是 「小腳糉」 。
「小腳糉」 顧名思義，形如女人的 「三寸金
蓮」 ，特別是剝掉糉葉的糉子，盈盈白白，小
巧而瓷實，更似江南少女的小腳。兒時，對那
迷人的 「小腳糉」 很好奇，問祖母為何要包成
「小腳」 狀，祖母說，那是因為屈原跳進汨羅
江後，老百姓為了避免水下的魚啃噬屈原屍
體，就用類似少女小腳的糉子來餵食魚。

祖母、母親都愛包 「小腳糉」 ，並不全是
迷信，更多因素是認為這種糉子棱角豐富而柔
和，米填得瓷實，好看又好吃。我將 「小腳
糉」 和其他形狀糉子比較過，果真如此。遺憾
的是，至今我也沒學會包 「小腳糉」 ，甚至都
沒看清糉子怎麼就裹成了一隻 「小腳」 。

對孩子們來說，最感興趣的是吃糉子。糉

子上屜蒸煮時，清香溢滿屋舍，跟着炊煙飄到
了空中，整個村舍都飄盪着炊煙和糉子的香
味。早已垂涎欲滴的孩子等糉子稍涼一點，就
輕抽草結，剝開糉葉，露出一隻瑩白可愛的
「小腳」 ，糉葉的清香和着豐熟的糯米香，立
即起身，竄上了臉，直往鼻尖上爬。用一根竹
筷戳起糉子，蘸上白砂糖，沙沙糯糯的，那種
香甜軟糯啊，隔世不忘。

現在的糉仁很豐富：有的摻蜜棗、紅豆；
有的拌些醬油，摻點鮮肉、臘肉或鹹蛋黃。而
我因兒時味道已根深蒂固地刻在味蕾裏，總覺
得糯米食還是甜的好吃，而且最喜白米糉子蘸
糖吃。那種簡單樸實的糉子，保留了原汁原味
的蘆葉香和糯米香，味道純粹也地道。

「聞到糉子香，三歲小囡學蒔秧」 。一年
中，最為繁忙的季節就在蘆葉和糯米的芳香中
拉開了序幕，只要嗅一口那氣息，你就會知道
依水而居的先民們是多麼懂得生活，那是一種
善於把尋常物事和着日日生機咀嚼出詩意，讓
勞作和困厄消解在鄉土韻致中的大藝術。

糉
葉
香

物業大叔
在德國的小區

裏，基本上不存在
什麼小區自己的物
業辦公室，只會有
一位 「萬事通」 物
業大叔，或大爺。
我們的物業大叔名
叫克斯汀，大約五

十來歲，一臉鬍茬，看上去兇巴巴的
樣子。與其說是想像中的熱心物業大
叔，我們覺得他更像是不苟言笑的宿
舍管理大爺。

事實上他不光是管理物業，他也
真的會 「管教」 業主住戶們。管教內
容主要集中在垃圾區，在德國垃圾分
類沒有做好可是了不得的大事。大的
紙盒扔不進垃圾桶，可不能放在垃圾
桶旁邊就行了。物業大叔會教導你回
家去拿把剪刀來蹲在這裏，把紙盒一
點一點剪成可以扔進垃圾桶的大小。

除了多少心裏有點怕這位不苟言
笑的物業大叔，還因為我們德語不太
好，所以不到萬不得已，也不會去
「麻煩」 物業大叔。但總有些 「萬不
得已」 的時候，比如說，被鎖在了門
外。

這也是我們第一次向物業大叔求
助。我們一家四口加一隻狗被鎖在門
外，大冬天的都穿個睡衣，被好心鄰
居收留。這位德國鄰居幫我們找來物
業大叔，告訴我們通過物業大叔去聯
繫 「良心」 開鎖匠，因為他們上周剛
被 「黑心」 開鎖匠坑了好幾百歐。物
業大叔匆匆趕來，聯繫開鎖匠，開鎖
匠開鎖，全部程序一小時內搞定。是
的，雖然跟國內分分鐘開鎖沒法比，

但這在德國已經算很高效了。
當然了，物業大叔也不會免費幹

活兒白來的，一般來說來一次五十歐
起。比如後來又來幫我們疏通了一下
廚房洗手池，修了修不是很好用的門
鎖，反正這種 「小活兒」 都是統一價
格──五十歐。

德國的物業大叔可謂全能，基本
上所有的水電活兒都會──從安裝各
種燈和電器，到疏通下水道修理馬
桶，他都能處理。

最近我們家馬桶漏水，他先來了
一次，吭呲吭呲三下五除二就把馬桶
拆了。拿出一個橡膠皮環跟我們說，
這個壞了，他去買一個。他開車出去
不一會兒便買了個新的回來，幾下就
安好了。

「盛惠兩百歐，謝謝。」
雖然我們覺得還是有點貴，但是

要知道在柏林臨時找個水道工來修個
馬桶，跑路費都是一百歐起。

離開前大叔很負責任地說，你們
用用看，如果還是漏，就再找我。原
來這兩百歐還是包含 「售後」 的，不
錯。果然，大叔 「料事如神」 ，還是
漏的。大叔第二天一早便趕來了，又
把馬桶拆了下來，東看西看，說是另
一個東西壞了。

「放心，我馬上去買個新的配
件，安上就一定沒問題了！」

安好後，我們問這個新配件是不
是需要我們付點錢，大叔大手一揮：
「不用！」 大叔爽快地跟我們揮手告

別。雖然他依然板着個臉，但慢慢
地，我們感受到他藏於內心的熱情與
和善。
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草根與文學的根
任 白

（
吉
林
篇
）

二○二五年一月二十八日，央視春晚舞台
上，寫了六千多首詩歌的王計兵介紹自己的時
候，說的是 「我是一名外賣員」 。這個不假思
索的第一身份隱含了一個事實：王計兵寫作的
初心，並非逆天改命，並非心心念念想要成為
一個登陸春晚的明星詩人。

此前半個月，DeepSeek APP上線，迅
速火遍全球。雖然它經常乖巧地提醒用戶 「警
惕智力外包陷阱」 和 「AI不能替代生命體
驗」 ，但與王計兵不同，這款明星應用的開發
者一定是抱着 「顛覆」 世界的雄心投入工作
的。他們如願了。DeepSeek不但讓國際上的
大模型開發者刮目相看，也讓無數作家詩人開
始思考自己的命運。

關於自己會不會被AI寫作替代，龐大的作
家詩人群體因意見不同形成了明顯分野，認為
「會」 的如劉慈欣、曹文軒，在視頻訪談中
「不得不承認它寫得比我好」 ；認為 「不會」

的，則堅持認為，真正的作家詩人從自身處境
與社會際遇出發，用個人經驗觸摸歷史肌理，
用切膚之痛表達真實愛戀，由此完成的作品，
是靠大數據投餵語料無法替代的，所有大數據
都是過往經驗的集合，它們既難以響應新的現
實挑戰，也無法以一個具體而又有限的身份主
體去面對大千世界。

回到王計兵的寫作，當他寫出 「從空氣裏
趕出風／從風裏趕出刀子／從骨頭裏趕出火／
從火裏趕出水／趕時間的人沒有四季／只有一
站和下一站」 （《趕時間的人》）這樣的詩句
時，我相信他心裏想的不是央視舞台，不是暢
銷書排行榜，而是日復一日與時間互相追趕的
命運，是生命中不能承受之重需要一種承擔的
力量，而詩歌給了他這樣的力量。值得強調的

是，王計兵並非用寫作面對命運的孤案，當陳
年喜寫下 「我身體裏有炸藥三噸／他們是引信
部分」 時，親情在苦難中的連接就變得強韌；
當余秀華寫下 「如果給你寄一本書，我不會寄
給你詩歌／我要給你一本關於植物，關於莊稼
的／告訴你稻子和稗子的區別／告訴你一棵稗
子提心吊膽的／春天」 時，一顆低到塵土裏的
苦戀之心就得到了申明；當李松山寫下 「如果
您向他談論詩歌／他黝黑的臉上會掠過一絲緊
張／他會把您迎向岡坡／羊群是唯一的動詞」
時，詩歌就完成了一次對簡樸日常生活的關照
與轉化……

這樣的例子還可以持續地舉下去，這讓我
們發現了一個觸目的現實：這些在生活的煙塵
中出沒，卻從未指望過以寫作為生的人，不期
然間成了詩歌閱讀的流量擔當。這多少有點不
可思議，雖然 「現役」 詩人如過江之鯽，詩歌

活動、詩歌獎項和詩歌發布平台也空前繁榮，
但真正能引發關注和廣泛傳播的詩作卻少之又
少。二○二三年，在鄭州舉辦的 「21世紀中
國新詩的出路與未來」 主題論壇上，曾有青年
學者以 「當代詩的絕境與危難」 為題，從觀念
到機制，到創作實踐，詳細梳理了當代詩歌創
作中存在的問題，雖然其中不乏偏頗和誤讀，
但對詩壇總體現實的描述還是有依據的。一些
獲獎無數的詩人滿足於在修辭和觀念層面空
轉，寫了很多 「高級感十足」 的平庸之作。這
些精緻的 「好詩」 在詩歌圈裏內部循環，無法
出圈與更多的讀者共情，最終淪為自娛的遊
戲。這不得不說是一種難以迴避的尷尬，以詩
歌為志業者用詩句建起的是隔絕讀者的高牆，
而那些用詩歌為通氣口的所謂草根寫作者，卻
無意間與廣大讀者同頻共振，甚至在這個有熱
點無焦點的網絡時代獲取了可觀的流量。

這一切是怎麼發生的呢？一個看似複雜的
問題，卻導向了一個簡單的答案：詩歌，或者
文學，皆是以人的生存為起點和終點的。沒有
對人的關注，沒有對人類生存真實處境的體恤
與洞察，沒有對個體命運的深度參與，一切寫
作都會成為無本之木、無源之水。所以，草根
文學──這個看似粗率的命名，用最簡潔的方
式，道出了文學存在意義的核心。那些無意間
播撒的種子，匍匐在大地之上，它們聽得見大
地的脈動，嗅得到雨雪中春天的氣息，更為重
要的是，泥土中的腐殖質──逝去的生命和黑
暗的記憶，都會被它汲取為養料，滋養一次又
一次重生。從這個意義上說，文學的根與草根
的根是相伴相生的生命共同體，它們彼此連
接，成為一個更大根系的組成部分。

當然，這並不是說只有草根文學才是文

學。世界遼闊，文學也有很多種，特別是在今
天物理世界被無限擴展的背景下，形而上學的
終結宣告了傳統認知工具已經失效。面對 「不
可言說的世界」 ，喬治．斯坦納說， 「哲學始
於詩歌，且從未遠離。」 或許，我們可以用詩
歌去觸摸和感知這充滿不確定性的世界，並進
而嘗試一種豐富而又敞開的言說。當然，這種
詩歌仍然植根於人的生存，植根於人類生存的
萬般困惑。與隨處可見的虛無主義不同，好的
詩歌在對生存的詰問中仍然保持生長的姿態，
仍然緊貼大地，用繁衍而非衰竭的方式，構建
一種強韌的精神存在。

這樣說來，AI寫作並不會取代作家和詩
人，但它會像一場颶風，把無根的假文學、假
作家詩人掃進深淵。這是好事，打假總會有利
於文學正本清源，為自己找到真正的生機。最
後，摘引幾句王計兵的詩作為結尾吧：

見縫插針
實際上，很多時候
生活平整得像一塊木板
騎手是一枚枚尖銳的釘子
只有挺直了腰桿
才能釘住生活的拐角

──《趕單》
這一枚枚釘子其實也是根，生存的壓力越

大，它越會用更大的力量扎下根去，生活如
此，文學也如此。

作者簡介：任白，詩人、作家。出版詩集
《耳語》《任白詩選》《情詩
與備忘錄》《靈魂的債務》、
中短篇小說集《失語》等。
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