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枇杷的味道

《紅色騎兵軍》是蘇聯作家伊薩
克．埃馬努伊洛維奇．巴別爾的代表
作。巴別爾青年時代就熱愛文學，早
年在高爾基主編的刊物上發表過小
說。曾有七年時間他 「在人間」 體驗
生活，包括當兵（在第一騎兵軍服
役）、做編輯和記者。一九二六年他
的短篇小說集《紅色騎兵軍》出版，
小說一問世就在蘇聯社會引起強烈反
響。曾任第一騎兵軍軍長的布琼尼認
為巴別爾的《紅色騎兵軍》是對紅色
騎兵的 「諷刺與誹謗」 ，高爾基則認
為 「我在巴別爾的書中並未發現 『諷
刺與誹謗的東西』 ，相反，他的書激

起我對騎兵軍戰士的熱愛和尊敬……
在俄羅斯文學史中我還未見到過對個
別戰士如此鮮明和生動的描寫」 。

一位元帥和一位文學巨匠對《紅
色騎兵軍》的看法截然不同，體現的
是文學觀念的差異，也反映出《紅色
騎兵軍》文學表現的豐富性。愛倫堡
說 「巴別爾筆下的《紅色騎兵軍》戰
士，不是我們在蘇聯文學中常見到的
那些公式化的主人公，而是一群活生
生的人，既有優點，又有毛病」 。確
實，在《軍馬儲備局局長》中， 「騎
兵拿勞累不堪的劣馬」 換取農民的良
駒，當農民向局長季亞科夫抱怨時，

他的回答卻是劣馬也 「算得上匹馬」
── 「這能怪誰呢！沒有馬匹能算是
騎兵嗎？」 為了戰爭的勝利，騎兵只
好用劣馬換良駒。而在《一匹馬的故
事》中，第一騎兵連連長赫列布尼科
夫的坐騎被師長薩維茨基 「牽走
了」 ，為此事赫列布尼科夫鬧得不可
開交：得知薩維茨基因打敗仗被免職
後，他前去索要自己的坐騎，結果被
前任師長用槍逼走，上級又未能給予
實際支持，於是這位連長寫了個長篇
大論的聲明書討要 「說法」 ，並在政
委面前又是撕衣服又是抓胸脯──
「鬧」 的結果是他被 「作為一個六次

負傷的殘廢人而復員了」 。
《紅色騎兵軍》中的騎兵們剛健

野性，而正是這樣的血性造就了他們
的軍人氣概。巴別爾通過不同的精彩
「片斷」 ， 「拼貼」 出了一幅生動的
騎兵群像。

香港話劇團本劇季首齣大製作
《塘西馴悍記》，由藝術總監潘惠森
編劇、李鎮洲導演。單看劇名已是中
西合璧：塘西是老香港的風月場所別
稱；《馴悍記》是西方劇壇巨匠莎士
比亞的名著。潘惠森將二者結合為
一，但演出開首便由說書人角色清楚
表示劇本乃虛構，當中更包括語言。
由是，觀眾大概不用猜想全劇的真實
性，只需要本着一顆遊戲之心，跟隨
編導及演員進入舞台上的喜樂世界。

《塘》劇並無敘事說理的用意，
但是全劇開展不久，說書人便煞有介
事地講述當年香港的一段禁娼歷史。

往後下來，劇中處境 「塘西大酒家」
的店主孫二娘，連同旗下四位風情萬
種的女店員，一同為未來生計而擔
憂。各位女性有不同來歷及背景，都
在惡劣環境當中尋找生存之路。由
是，《塘》劇為觀眾樹立了第一層主
旨：平民百姓在經濟轉型下如何適者
生存。

潘惠森以往不少作品，表面上嬉
笑怒罵、荒誕不經，但實際上都與社
會狀況息息相關，從而表達基層市民
的生活狀態。《塘》劇各女角就在危
急存亡之秋，想方設法望能渡過難
關。與此同時，另外四位男角，一方

面既是大酒家的顧客，另一方面亦分
別與各女角產生不同程度的感情轇
轕，呼應着莎翁筆下《馴悍記》的兩
性鬥爭關係。

兩個層面的脈絡在《塘》劇交錯
並置，再加上男角們突然興起尋找張
保仔寶藏的念頭，令全劇雖然沒有明
顯的故事及情節，但是多層訊息互相
交疊，雜亂紛陳，對於以往看慣正劇
並支持話劇團的觀眾，未必能夠一下
子接受劇本的特色。

導演與演員其實同樣施展渾身解
數，令舞台上滿載熱能和喜鬧氣氛。
男女兩組角色互動和互拚，符合了兩

性爭鬥的原始人性。除了詼諧戲謔的
台詞，全劇的歌曲和音響效果亦散發
獨特氣質。變奏的南音《客途秋恨》，
以至韓國女團的歌曲《Nobody》，
都令觀眾驚喜。
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老家的大姐打電話： 「給你寄了
些枇杷，明天要下雨的，雨水打過枇
杷就不好吃了。」 枇杷是老家最富盛
名的特產，從隋代開始種植。李時珍
的《本草綱目》寫得分明： 「塘棲枇
杷勝於他鄉，白為上，黃次之。」 老
家的枇杷有多個品種， 「白」 ，大概
是 「軟條白沙」 。這些關於枇杷的知
識，是我最早的植物學知識，它們是
兒時從大人口中聽來的，少年時在鄉
土教材上讀來的，離鄉後經常向別人
賣弄的。

我的水果食譜中不只有枇杷；若

以吃過的量論，枇杷難敵蘋果香蕉等
常見的水果；從知識而論，實以枇杷
為第一。或許是因為關於枇杷的一
切，和故鄉聯繫在一起。中國地大物
博，枇杷在南方各省廣有分布。幾年
前四川友人請我吃過當地的 「五星枇
杷」 ，個大肉厚，酸甜可口。北京的
水果舖中，除了四川的，也有蘇州、
柳州等地的枇杷，卻從沒見到老家的
枇杷。大概老家的枇杷過於嬌嫩，不
耐貯存，運輸成本太高。早些年快遞
不發達時，枇杷的味道只在記憶中，
這幾年物流快捷，枇杷應季時，親戚

朋友快遞一些過來，枇杷就等於故鄉
的味道。

於我而言，吃枇杷要下個大決
心。一來費事，枇杷皮薄，無法刀
削，只能手剝，偏又多汁，哪怕剝食
一個，也免不了洗手清理這一套繁瑣
的 「儀式」 。難怪豐子愷說在船上吃
枇杷才愜意，吃完可以直接在河水裏
把手洗乾淨。二來吃枇杷勾起我許多
回憶。回憶這個東西如一鍋老湯，不
論什麼，投進去煮上一會兒，都成了
一種味道，那就是傷感。小時候枇杷
上市時老家擁擠的街頭如在眼前，和

長輩們提着籃子上街選購枇杷的時光
伴着果肉嚼出的汁液倒流出來，而當
年攜我買枇杷的人半已成鬼，老街翻
造一新，相見亦無法相認。三來老家
寄來的枇杷一年只得吃一次。吃一
顆，似乎離家鄉近一些，但吃一顆便
少一顆，卻又是與家鄉遠了一些。

《紅色騎兵軍》

《塘西馴悍記》

誠意越少 AI越多
與學生一同出席文化活動，活動

前到九龍站的商場午餐，午餐直接到
茶樓吃點心。叉燒餐包品質一般，看
得出是預製出品，吃下去材料的味道
不太融和。紅米腸粉包春卷，軟脆相
配，算是不錯。小時候到酒樓總想吃
蛋撻，立馬點了燕窩鋪面的嘗嘗，解
饞之餘，多少有點食療功效。

清代《閩小記》談到燕窩，提
到： 「據海上人言，亦可名為 『燕
室』 矣，有烏、白、紅三色，烏色品
最下，紅色最難得，白色能愈痰疾，
紅色有益小兒痘疹。南人但呼曰 『燕
窩』 ，北人加以菜字。」 燕室就是燕
子居住的地方。現代仍有黑色燕窩，
普遍比較劣質。紅色燕窩，又名血
燕，仍然價位較高。進食功效各不
同。

燕窩無味，但同煮添味的方法
多，其中一種現代常見，參清代《本
經逢原》記載： 「以冰糖與燕窩菜同
煮連服，取其平補肺胃，而無止截之

患也。」 冰糖燉燕窩，自己吃過數
次，加上自小嗜甜，當然喜歡。燕窩
不刺激，平日啖用強身，不怕停用會
有影響。

清代《清稗類鈔》提到，冰糖燕
窩 「或蒸鴿蛋以雜於中」 ，現在更多
見是雞蛋或鵪鶉蛋。另言以燕窩招待
貴賓，名為 「燕窩席」 或 「燕菜
席」 ，上桌時可用大碗、小碗，意義
不同，文中談到： 「客就席，最初所
進大碗之餚為燕窩者。若盛以小碗，
進於魚翅之後者，則不為鄭重矣。」
碗的大小不同，有時對應燕窩量，從
而與尊重程度掛鈎。若鹹食，可 「攙
以火腿絲、筍絲、豬肉絲，加雞汁燉
之。」 上湯燴燕窩味道佳美。

心理學家Arthur Aron曾參與過著名的
「大橋實驗」 ：一位年輕貌美的女子先後站

在一座危橋和一座穩固的大橋上，給來往男
性發放問卷，提供電話號碼。結果危橋過客
給她打電話的更多。因為人會把情緒和情境
中人聯繫起來，過危橋時的膽戰心驚被解讀
為興奮，讓他們自以為對姑娘心生愛慕。這
也許是為什麼有的約會對象會一起看恐怖片
吧。

Aron專門研究如何使愛恆久。他對相
戀十年以上者的大腦進行掃描，發現愛情並
非是我們想像中的一時衝動，因為這些多年
廝守的 「神仙眷屬」 的腦部活動和熱戀中人
一樣。那麼他們的秘訣是什麼？他設計的，
被《紐約時報》稱為 「通往愛情的三十六個
問題」 提供了線索。問卷號稱能在四十五分
鐘內催生戀情，因為問答時自我披露、積極
反饋能提高親密度。

另外，人容易喜歡喜歡自己的人，也更
易被能促進自我成長的人吸引。這不僅指財
力、地位，還指學識眼光、生活經歷。這種
「擴張」 傾向是人類進化過程中適者生存的

手段。 「異質相吸」 ，是因為對方和自己不
同，有新鮮感，可能促進自己成長。同理，
要讓愛情歷久彌新，就得經常嘗試新活動。
要是覺得活動 「無聊」 ，可能延伸開去認為
愛人 「無聊」 。即便夫妻二人都喜歡散步之
類的常規活動，也要努力增加新意。比如，
他和相守半個多世紀的老妻去酒吧休閒，會
「角色扮演」 ，假裝互不相識。

愛情 「保鮮」 的秘訣還包括分享笑話、
與愛人一起和朋友夫婦交往等。最後，要支
持對方，積極參與對方熱衷的活動，不僅要
共患難，還要多慶祝對方的成就。

美國新任總統大搞獨裁人治，連
頂級學府哈佛大學也不能幸免。如此
新聞奇觀，讓一張近日發行的古典唱
片內容及獨奏家所奏出的每個音符，
提升不少人文深度。

所言者是國際頂級大提琴家馬友
友演奏上世紀蘇聯 「苦難」 作曲家蕭
斯達高維契的兩首大提琴協奏曲，由
尼爾遜指揮的波士頓交響樂團伴奏
（附圖）。波士頓既比鄰劍橋的哈
佛，馬友友更是該校主修人類學的畢
業生。兩年前的錄音，出版時昔日他
邦的 「苦難」 音符，竟然活演在星條
旗下，而且是哈佛。

馬友友的保留曲目數量龐大，似

乎對蕭斯達高維契
的作品情有獨鍾。
二○二三年十一月
初來港為香港中文
大學慶祝建校六十
周年演出前的獨奏
會，選演蕭氏大提
琴奏鳴曲。演出前
曾罕有以中英文作
簡單發言。還記得
他提到人的天性。人作為宇宙萬物的
一分子，生活其中 「有時學懂，有時
學不懂。」 說畢就拉奏斯大林時期創
作的四個樂章力作，當時筆者用 「驚
心動魄」 來形容演奏的深度和激烈。

從新唱片介紹
得悉，兩首蕭氏協奏
曲正好是馬友友來香
港演出前一個月在波
士頓的錄音。這就解
釋了他在港演出時，
正沉浸於 「苦難」 作
曲家的音樂氛圍，演
繹風格是一脈相承
的。

筆者對馬友友的《蕭一》尤感興
趣。該曲是他首次與香港管弦樂團合
作的選曲，時為一九八六年，指揮是
當時樂團首席客席指揮、作曲家的兒
子Maxim。此前馬友友與費城樂團

錄製此曲，請到年邁指揮奧曼迪出
山，作品首次商業錄音正是他與羅斯
卓波維契合作的。這次馬友友重錄，
速度稍慢，更演繹精煉，單獨聽華彩
段已值回碟價。《蕭二》是他的首次
商業錄音，首樂章大提琴與低音大鼓
對話，扣人心弦。
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「苦難」音符預演

冰糖燉燕窩

讓愛永恆

當我們談到友情時，總會想到
那些與我們並肩成長、一起歡笑與
哭泣的朋友。迪士尼與彼思聯手打
造的動畫電影《盛夏友晴天》
（Luca），正是一部溫暖又純粹地
描繪孩童間友情的作品。這部電影
不僅是一段夏日冒險的旅程，更是
一封寫給童年與純真友誼的情書。

故事發生在意大利的海邊小鎮
波多羅索，一個陽光明媚、色彩繽
紛、充滿意式風情的地方。主角路
卡是一個住在海底世界的海怪男
孩，對人類世界充滿好奇。某天，
他遇見了性格奔放、自信滿滿的艾
伯托，兩人成為無話不談的好友。
艾伯托帶領路卡踏上陸地，探索全
新的世界，也讓路卡首次體驗到自
由的滋味。

在這段奇幻冒險中，最令人動
容的不是壯闊的場景或刺激的情
節，而是兩人之間那種真摯又深厚

的友情。他們一起造夢，一起摔倒，一起努
力贏得比賽，只為了能買一台 「維斯帕」 機
車，展開屬於他們的自由之旅。他們的夢想
雖小，卻承載了無限可能。而這種 「你陪我
瘋、我陪你闖」 的情誼，是每個人童年最珍
貴的記憶。

除了主角雙人組，女主角茱莉亞也是一
大亮點。她聰明、堅強、不願屈服於既定規
則。她與路卡、艾伯托的友情，如同夏日陽
光下閃耀的海浪，清澈透明，不帶一絲雜
質。

沒有說教，也不強調宏大的主題，它只
是靜靜地，用最自然的方式，講述了一個關
於友情、勇氣與成長的故事。在喧囂的世界
裏，它如同一股清流，提醒我們：真正的朋
友，會在你不敢跨出第一步時，牽起你的
手；也會在你準備起飛時，默默地為你祝
福。

在這個屬於孩子的節日裏，願我們都能
找回心中那份純真的友誼，也願每個大人心
中都還住着那個熱愛冒險、相信奇跡的孩
子。

「六一」 兒童節快樂！
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在不情不願之間，已被訓練
出對於AI作品 「一眼識破」 的能
力。下面這段，就是讓DeepSeek
寫了一段關於 「端午」 的文字：

美心餅店的自動裹糉機正吞
吐着標準化三角體，每秒三隻的
精準度，恰是香港精神的隱喻：
效率至上卻難免失落了手溫。想
起新界圍村阿婆青筋凸起的手，
將兩片柊葉交疊成漏斗狀的儀
式，那是算法無法破譯的非遺密
碼。當抖音直播間的主播用游標
卡尺測量 「完美糉形」 ，我們是
否正用數據解構了《楚辭》裏的
草木精魂？

看似精確卻無法查證的數
字，形式工整卻牽強附會的類比
暗喻，故作高深卻意義不明的辭
藻堆砌，是不是 「AI味」 很重？
DeepSeek誕生之初，我也曾驚
訝於如今的AI已強大到一秒鐘內
生成幾千字這樣的文章，但隨着

對AI的使用越來越多，已到了
「祛魅」 的階段。

朋友圈裏，看到一位朋友貼
出對某部電影四五百字的觀後
感。而那文字，一如上文的 「端
午」 ，一眼AI。或許這四五百字
裏，有那麼一兩句是朋友的真情
實感吧，但層層包裹之下，令人
失去閱讀的興致。原本想說 「AI
越多，誠意越少」 ，轉念一想，
AI作為強大的生產力工具何其無
辜。而且在很多人手中，AI能夠
綻放出的創意又那樣蓬勃與動
人，所以應該反過來說── 「誠
意越少，AI越多」 。
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