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班卓琴課的溫暖時光

板間房的童年

西裝外套的魅力

都知道玫瑰有刺，卻依舊不忍放手，
為那縷銷魂香氣寧可前仆後繼。可事情一到
水果這，就沒那麼幸運了，以為渾身有刺能
出奇制勝，結果幾十年還在坐冷板櫈。刺角
瓜（Kiwano）心裏，真是有說不完的委
屈。你看它渾身上下尖刺凸起，在橙色外皮
的映照下，活像一隻憤怒的小菠蘿，這模
樣，大概只有在 「選醜大賽」 中才能出頭。

跟很多小眾水果一樣，它的老家也離
赤道不遠。非洲南部的卡拉哈里沙漠因 「神
秘怪圈」 揚名天下，而另外一個奇跡，就是
烈日灼燒下依舊能扎根成長的刺角瓜。正是
靠着一身厚皮尖刺，才能抵禦乾旱貧瘠，活
成無所顧忌的自己。如果放在今天，那絕對
是 「逆天改命」 的好榜樣。後來探險家們東
奔西走，意外發現了這果實，本想連皮帶籽
運回歐洲，可惜始終水土不服，直到二十世
紀八十年代， 「沙漠硬漢」 才勉強在新西蘭
農民的誠意下安了家，此後銷量節節上漲，
名字也從Horned Melon變成了Kiwano。

說起它的口感，恐怕要陷入另一個爭
議。當初外來客們之所以覺得它驚為天人，
很大原因是在沙漠中口乾舌燥，這時候清爽
的刺角瓜一出場，就猶如拯救眾生的綠洲，
怎麼能不心悅誠服、銘心刻骨？可一旦離開
灼熱的環境，它翠綠的果肉，密密麻麻的籽
粒和晶瑩剔透的感覺，就總差了點意思，作
為水果，沒有濃郁的糖分，也缺了些跟它外
形匹配的 「獵奇感」 。切開之後，反而有種
黃瓜般的樸實和清脆，要再細品，才能發掘
到酸和甜的交織，在滑溜溜的果肉烘托下，
慢悠悠在你的味蕾上蹦躂。不過，如果是三
伏天，吃一口冰箱裏拿出來的刺角瓜，那可
就是別有洞天，讓你體會到先人們的喜出望
外，也會不由得感慨：要活成孤勇者，這帶
刺的甜，可無論如何都得嘗一嘗。

英格蘭東薩塞克斯郡有一
個 千 年 古 村 名 為 Falmer
Village，我們那日路經，便停
車遊覽了一番。此村從十一世
紀的一個莊園演變而來，建於
一六四九年的教堂是村內最高
建築。村中心是大池塘，鴨子
和鵝在水中游動，也有些癱在
岸邊酣睡，村屋隱於林木中，
村民僅約三百人，不過社區體
育場卻可容納三千多人，因而
時有足球賽等大型比賽在此舉
行，這也是其遠近聞名的另一
個原因。

村莊被望不到邊的綠色草

原和黃色芥菜花包圍，一群群
牛羊點綴其間，畫面清新美
麗。走出村莊時，見到墓園，
墓碑前皆放着鮮花，有位老婦
人正舞動着手臂，對着一個墓
碑傾訴。

遊覽Lewes古鎮是專程去
的，此鎮亦屬東薩塞克斯郡，
其歷史可追溯至羅馬時期，如
今鎮內保留有大量中世紀建
築，包括始建於十一世紀的城
堡、修道院，享利八世第四任
妻子安妮的故居，以及十六世
紀的私人花園。

公元一二六四年五月十四

日，此處爆發著名的Lewes戰
役，貴族與王權衝突加劇，英
國自此戰役後啟動立憲。

Lewes面積大店舖多，房
價昂貴。全鎮近四千人口，年
齡中位數超過六十六歲，迎面
來者不乏老人家。





古村古鎮遊

中環街巷（上）

帶刺的甜

在重慶，一碗熱氣騰騰的麵
條，不只是果腹的手段，更是千萬
重慶人記憶深處的鄉愁。對重慶人
來說，小麵和豌雜麵的重要性，猶
如香港人對雲吞麵和燒味飯的情感
聯結。那不是單純的飲食選擇，而
是一種城市味道的認同，一種根植
於骨子裏的歸屬感。甚至有重慶人
戲言： 「一周沒吃小麵，魂都要飄
出去了。」

在香港這座國際美食之都，
當然也能吃到美味的小麵。所謂
「小麵」 ，其實是指不加臘肉、不

加雜醬的清麵，講究的是調料的精
準與火候的掌握。麻、辣、鮮、
香，光靠底料就能讓人一口入魂。
小麵之所以迷人，在於它對調味的
執著：花椒油要香而不膩、辣椒要
現炒現放，連醬油的鹹淡都恰到好
處。一碗麵，既簡單又複雜。

至於豌雜麵，則是更上一層
樓的美味。豌豆燉得綿密香濃，與
滷雜（常見為豬肝、豬肺、肥腸
等）結合，再搭配那勁道十足的手
工麵條，一口下去，層次豐富得讓

人眼睛一亮。豌雜麵是小麵的延伸，也是一
種 「重口味」 的昇華，特別能代表重慶這座
城市的火辣性格與豪爽氣質。

但要吃到最地道的小麵和豌雜麵，絕
不能去什麼裝潢考究的連鎖店。真正的重慶
味道，是在巷口的騎樓下，是煙火氣十足的
路邊攤。鐵桌子、塑膠櫈、穿着圍裙的老闆
娘，旁邊還架着一桶燒得沸騰的骨湯，那才
是正宗的場景。清晨六點，工人剛起床來一
碗；夜裏十點，加班族也要來解饞。一碗
麵，一段人生。

重慶小麵和豌雜麵不只是食物，更像
是一種鄉愁的載體，承載着重慶人對家鄉、
對生活的熱愛與執著。走得再遠，只要一口
熟悉的味道，心就回家了。



在
香
港
遇
見
重
慶
小
麵

食

色
判
答

逢
周
二
、
三
、
四
見
報

十
八
彎

十
八
彎

逢
周
二
見
報

關
爾

紅
塵
記
事

紅
塵
記
事

慕
秋

逢
周
二
見
報

漂
遊
記

杜
若

逢
周
二
見
報

衣

尚
蕙
蕙

逢
周
二
、
四
見
報



漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

當不缺少機會時，缺少的便是能力
了。
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第一眼看到一件外套，予人
的感覺，可能只是一件很普通、
很簡單的外衣，不過細看之下你
又會發覺，一件設計簡約的外
套，可以令整體造型生色不少，
尤其是典型的西裝外套。

一般用作搭配服裝的外套，
中長度是很普遍，不過近年也有
不少短身的設計，但論實用性，
還是西裝外套較合拍，可以搭配
多數衣服也沒有違和感，款式理
想。雖然大部分的西裝外套，都
比較着重一般經典的設計，雙排
鈕扣是重點，兩個口袋、西裝反
領等，是基本的西裝外套設計。

簡單的款式中，西裝外套也
有其巧妙的一面，如採用不同色
調的鈕扣，有原色澤，配合外套
原有的顏色，也有淺色衫身配深
色鈕，此中以深色配金色雙排鈕
更顯貴氣。簡單的單排鈕設計，
衫身較清爽一點，而雙排鈕的組

合，兩邊共有六粒鈕扣，適合搭
配一些純色調的衣服。像白色上
衣和白色褲，外配一件深藍色白
色鈕扣的西裝外套，同樣模式用
相反的色調，鈕扣成為服裝的重
點，可以不用配飾。西裝外套也
有粉紅色、米色及灰藍色等，不
同色彩可作配搭。

別有一番時尚風格的是短身
款西裝外套，如米啡色套裝設
計，內配深啡色上衣，打摺形長
褲款，雙排金色鈕，幼小金色項
鏈和耳環，顯示整體美。

各種配飾用在西裝外套上，
以簡潔為原則，不繁複，才可以
讓外套顯示所具備的特有格調。

電影《水餃皇后》述說一位女性
開創事業的自主人生，同時讓觀眾憶
苦思甜，一同回味上世紀中後期香港
的艱難歲月。生活雖然艱苦，但只要
憑着毅力和勇氣，就像電影引用的歌
曲： 「成功只有靠堅守信心奮鬥！」

電影主角臧姑娘帶着兩個女兒來
到香港，初期居住在舊式唐樓的板間
房，其後她到灣仔碼頭一帶做小販，
以自己的手藝 「北京水餃」 展開傳奇
一生。電影描繪的板間房生活，現代
香港人也許不太熟悉。板間房雖然面
積狹窄，但卻不似現時的 「劏房」 般

環境惡劣。究其原因，因為板間房阻
隔不了鄰里溫情。

從前的舊式唐樓大多是五至六層
的 「一梯兩伙」 ，即是每層樓有兩個
相鄰單位。當年的住宅單位面積都較
大，動輒有一千多平方尺。大戶人家
用來自住，另有一些業主會將單位以
木板分間成多個小房間，出租給其他
人家以賺取租金。

顧名思義，板間房以木板分隔，
但為了通風採光，木板並不會從地下
豎立至天花板，上端通常會留有空
隙。由是，房間難以隔音，並不像現

代社會般經常強調 「私隱」 。另一方
面，房間外面亦會有些公共空間，例
如小型客廳，讓住戶可以同枱共坐，
閒話家常。廚房及廁所當然也是共
用，下班時間便需要互相輪候，有時
亦難免發生爭執。

就像臧姑娘的兩個女兒一樣，我
的童年就在板間房度過。板間房的缺
點是沒有遊戲空間，小孩子都要走到
樓下街道玩耍，有時可能出現危險情
況。優點是鄰居之間可以互相照應。
小時候，我的爸媽都要外出工作，我
便會跟隨鄰家的小孩一同上學。倘若

爸媽沒有為我預備晚飯，鄰家的阿姨
便會給我一些飯菜，就是粵語俗話
說： 「多個人多雙筷」 而已。我最懷
念板間房的生活，就是我頑皮的時
候，媽媽會用 「藤條」 打我，隔鄰的
阿姨聽到我的呼叫，不消幾步便走過
來加以勸阻，我便又能夠逃過一劫。

《班卓琴課》（The Banjo
Lesson）是亨利．奧薩瓦．坦納
（Henry Ossawa Tanner）於一八
九三年完成的作品，更被視為美國藝
術史上其中一個重要的轉捩點。在那
個時代，非裔美國人在藝術作品中經
常被塑造成滑稽、粗俗甚至危險的角
色，然而坦納筆下的這一對祖孫卻完
全顛覆了這些刻板印象。坦納選擇描
繪一個極為日常的情景，一位長者正
在教導一名男孩彈奏班卓琴。

當中，沒有任何誇張或諷刺，只
有溫柔的光影與深邃的情感。這既是
一幅家庭寫照，又是一場文化回應。

在那個時代，班卓琴這件樂器常被用
來強化對非裔美國人的嘲諷形象，說
他們滑稽、低俗、缺乏文化深度。在
此，坦納以藝術之筆，堅定而沉靜地
回應社會對非裔美國人的貶抑與誤
解：世人以為的低俗，可以是一種有
溫度的傳承。

坦納是一位在十九世紀末橫跨大
西洋的非裔美國藝術家。他出生於賓
夕法尼亞州匹茲堡，成長於費城，是
一位非裔衛理公會主教（與可能出身
奴隸家庭的母親所生）的長子。坦納
的父母給了他中間名 「Ossawa」 ，
紀念一場反奴隸制的衝突，這樣的命

名好像刻畫了坦納一生如何與種族、
身份與藝術糾纏不休的軌跡。

一八九三年夏天，坦納因傷寒從
法國回到美國療養。在這短暫回到美
國的時間裏，他公開演講、開展協
會、創作以非裔家庭為主題的畫作，
其中便包含《班卓琴課》，描繪了一
段不被誇張也未被矮化的黑人日常。

當我們細看《班卓琴課》，會感
動於那一種極為私密的安靜。它是一
種從畫面中溢出來的親密情感，一種
只存在於兩代之間、跨越歲月的溫柔
傳承。在畫中，一位年長男子低頭凝
視着坐在他膝上的男孩，手把手地教

他撥動那把古老的樂器。四周是簡樸
昏暗的室內，光線從左上角斜斜灑
下，柔和地勾勒出兩人專注的神情。

那光，就像一種祝福，不言而喻
地落在這對祖孫的肩上。

最近，廣東各地的江河之上，鑼
鼓喧天，熱鬧非凡。多艘龍舟如離弦
之箭，劈開江面，飛馳而去，舟上健
兒齊聲吆喝，岸上觀者歡呼雷動，繪
就出一幅充滿活力的民俗畫卷。

龍舟文化在廣東的歷史源遠流
長，據稱可追溯至先秦時期的百越部
落。嶺南地區河網密布，古越人以舟
楫為生，他們敬畏自然，形成了祭祀
水神、祈求平安的習俗，這或許便是
賽龍舟的雛形。漢代以後，中原文化
南傳，屈原投江的故事與南越水神信
仰相互融合，賦予了龍舟競渡紀念屈

原的文化內涵。自此，賽龍舟成為端
午節的核心活動。

很多廣東人之所以對端午競楫有
着別樣的情結，更因其乃維繫宗族情
感、增強社區凝聚力的重要紐帶。每
一艘龍舟都代表着一個村落或宗族，
賽前籌備時，全村老少踴躍參與；龍
舟競渡時，大家齊心協力，奮勇爭
先，賽龍奪錦；比賽結束後，吃龍舟
飯則是全村共享歡樂、增進感情的時
刻，大家圍坐一堂，品嘗美食，分享
喜悅，傳遞着濃濃的鄉情與親情。

近些年來，龍舟文化憑藉深厚的

底蘊與獨特的魅力，不斷創新發展、
推陳出新，催生出生機盎然的 「龍舟
經濟」 ，成為推動地方發展的新引
擎。以佛山疊滘為例，其獨一無二的
「龍船漂移」 賽事吸引了全國各地的
遊客前來觀賞，每年賽事期間，周邊
餐飲、住宿、零售等行業迎來銷售旺
季，有力地拉動了當地的消費。不僅
如此，一些設計師還將傳統龍舟文化
與現代設計理念相結合，開發出龍舟
模型等文創產品，深受消費者喜愛。

可以說，龍舟情結對於廣東人來
說，就是一種融入血脈的文化傳承。

每一次划動船槳，都是對先輩們的緬
懷與致敬；每一場龍舟競渡，都是對
傳統文化的堅守與弘揚。而那種 「寧
可煲爛，不可扒慢」 的龍舟精神，也
始終激勵着人們，在面對生活的各種
挑戰時，勇往直前，無所畏懼。

中環可以說是香港的 「心
臟」 ，高檔甲級寫字樓林立，這些
甲級寫字樓，由無數路網分割而
成，而這些道路也各有特色。

中環乃至香港島的交通，由於
地形限制，東西狹長而南北短小，
因此東西向的街道往往是主幹道，
從北往南，依次是干諾道、德輔道
以及皇后大道。干諾道是填海造陸
而成的主幹道，建成至今有超過一
百年歷史，經過多次改造後現在是
貫通港島的快速幹線組成部分。德
輔道則是叮叮車從中環到堅尼地城
所行駛的道路，滙豐、渣打、東亞
等在港大型銀行總部都設立在德輔
道周邊。沿着德輔道或是干諾道，
甲級寫字樓鱗次櫛比，街邊店舖都
不多見。

三條東西向道路裏，最接地氣
也是歷史最悠久的要數皇后大道
了，這條香港開埠之後建築的第一
條主要道路已有接近兩百年歷史。

由東到西，道路兩旁的風貌差異也
頗大，置地廣場附近的皇后大道是
世界聞名的名牌一條街，不少國際
大牌都在此設立旗艦店，人頭攢
動。過了中環中心，皇后大道兩邊
的建築由名牌店舖改為了街邊小
店，歷史悠久的涼果舖，冒着海味
氣息的藥材行，甚至是兩餸飯店
舖，共同組成了既 「高大上」 又接
地氣的皇后大道。

主幹道有主幹道的風姿，可要
說起能體現中環乃至香港特色的小
街巷，或許還要數那些南北走向，
長度不逾一公里的短巷，橫街與縱
巷，它們各有各的風情，交織薈萃
成了今天的港島。


