

為什麼啄木鳥飛進城市森林

葉梅

七日談

(北京篇)

前些日子，我家女兒突然興奮地說，你們聽見沒有，這是什麼聲音？正是清晨太陽升起之時，樓下的小花園裏傳來孩子奔跑的歡笑，老人做操的音樂，還有離得不遠的大街上行進的車流，嗡嗡的，像湧動的潮聲。但在這一切聲音之中，仔細聽，篤！篤！篤！短促而富有節奏和穿透力，就響在我們居住的樓房一側。見家人疑惑的表情，女兒說，那是一隻啄木鳥在牆上敲擊。

我趴在窗口一看，果然在樓房拐角處的高牆上，一隻羽毛黑白相間，頭部一點鮮紅的啄木鳥正雙腳抵在灰牆上，撐開短而堅硬的尾巴，在用牠又長又尖的喙叩擊着牆體。我們探頭的那一瞬間，牠立刻感覺到了，沒容細看，牠一展翅就飛向了花園樹林裏。但沒過多久，見窗口已沒有人影，那鳥兒又飛回原處，窗外又響起了篤！篤！篤！

從那以後，每天早晨都幾乎能聽到啄木鳥的敲擊。

大家都很奇怪，一般生活在溫暖濕潤，樹木高大茂密，並有一些枯木和樹皮裂縫的林子裏的啄木鳥，為什麼飛進了城市森林似的樓群，把小區當作了家園，甚至把樓房當作了樹木？經過一些天的觀察，只見啄木鳥靈動的身影不時飛起，又不時響起清脆的啄木聲，看來這一現象並非偶然，生態環境的變遷，人類與自然關係的某種變革，讓牠飛進了人類居住密集的城市，也讓我們對城市生態系統的發展有了新的認識。

後來與幾位鳥類專家說起此話題，專家們認為，隨着城市綠化的不斷推進，城市樹木種類日益豐富，吸引了不同類型的害蟲棲息，為啄木鳥提供了相對豐富的食物來源。在柳樹、楊樹和槐樹的樹幹上，啄木鳥憑藉敏銳的聽覺，搜尋着藏在樹皮之下的害蟲，精準定位一

舉捕獲，啄木鳥會因此逐漸適應新的棲息環境。城市裏那些樹幹粗壯、健康的樹木，為牠們提供了築窩的選擇，用尖嘴啄出樹洞，打造出安全的居住空間，用來抵禦風雨和天敵的侵襲，已成常態。只要仔細觀察，就會發現一些公園的老樹上，早已有啄木鳥巢穴的痕跡，洞口周圍的樹皮因為鳥兒長期的進出而顯得光滑。

當然，快速發展的城市也會給啄木鳥的棲息帶來困惑，噪聲和光污染對鳥類生活造成不停的干擾，噪聲會掩蓋牠們用來交流和定位的聲音信號，光污染會打亂牠們的生物鐘，影響牠們的正常作息。

值得慶幸的是，如今越來越多的人意識到人與自然和諧的重要，啄木鳥飛進城市森林，這看似不經意的一幕，實則蘊含着生態環境變遷的密碼，見證了人類與自然從疏離到逐漸和解的漫長歷程，宛如一部無聲的生態詩，值得細細品味。

一隻啄木鳥憑藉自己的努力，每日可捕食上百隻害蟲，如同一個勤奮的生態小衛士。啄木鳥啄食害蟲的過程，恰似一場神奇的生態魔法，讓營養物質在生態系統中有序循環，被啄食的害蟲化作糞便或消化後的代謝物，重新回歸土壤，成為樹木生長所需的寶貴養分，滋養了城市森林的生物鏈，幫助樹木茁壯成長，因此還可減少化學農藥的使用，為土壤和水源增添綠色。

在生物多樣性的大舞台上，啄木鳥又無疑是一位不可或缺的重要角色，牠啄出的樹洞，為貓頭鷹、大山雀等無法自行挖掘樹洞的鳥類提供了理想的繁殖場所，還有許多小動物也將樹洞作為躲避天敵和惡劣天氣的安全樂園，牠們在這個小小的空間裏繁衍生息，為城市森林生態系統注入了源源不斷的活力。

由此看來，啄木鳥飛進城市森林，是城市生態環境改善的生動體現，也是大自然對人類環保努力的回應。孩子們在公園中看到啄木鳥時，會興奮地駐足觀看，向家長詢問關於鳥類的知識。攝影愛好者們則會帶着相機，捕捉鳥兒的精彩瞬間，將這些美好的畫面分享给更多的人。而當啄木鳥飛進城市小區，並在樓房的牆壁上敲擊時，又不禁引發人們的不同議論，有的建議要想辦法趕走，否則會破壞建築，有的懷疑啄木鳥食物不夠，建議投放食物，而我倒覺得順其自然為好。

鳥兒們的生存智慧，其實在很多時候超出我們的認知。聰明的鳥兒在與人類共生中，也在不斷學會相互適應，在接納與衝突中尋求平衡。近日來到哈爾濱附近的綏化市肇東千鶴島，在一片湖水濕地之間，見到了鳥兒部落的奇觀。一株株臨湖的楊樹、柳樹上，東方白鶴、丹頂鶴、蒼鷺、鸕鶿等鳥兒挨挨搭搭建起自己的巢窩，那成百上千的鳥巢，疏密有致，大

小不等，高低錯落，彷彿是由專業的建築設計師精心策劃布局，並由能工巧匠逐一實施的。但事實上，那全都是鳥兒們自己的創造，完全出自牠們的靈性和勤勞。

隨着城市化、現代化的不斷演進，這樣的濕地尤顯稀少，而城市的「客人」會越來越多，啄木鳥便是其中之一。那麼，還不會有其他的鳥兒，或者動物呢？就在前天黃昏時，我和家人走在小區的小道上，見一位老者遠遠停住腳步，卻不言語，只用手指着道旁的小葉黃楊樹下，卻是一隻灰色的小刺蝟不慌不忙地爬過人行道，又慢慢爬進草叢。這小刺蝟，我們也已經在小區見過好幾次，不僅如此，還見過黃鼠狼，夜色裏，那傢伙靈敏地跳過灌木叢，不知去了何處。

這是在北京西城區，眾生喧嘩之地，那市區別處說不定也會有同樣的景象，這讓人多有感慨，或許這說明，現代化的城市其實也是大自然的一部分，也應是萬物共生的地方。如何

在城市的喧囂中，重視各種生態因素，預留足夠的綠色空間，城市的規劃和管理還有很多的事情要做。為啄木鳥，為那些有益的生命，營造一片寧靜的天地，人與自然的和諧之美在城市也能得以綻放，這樣的未來，將保留和衍生更多自然的生機和妙趣。



白腹黑啄木鳥。 新華社

解鎖東方色彩的美學密碼



自由談
陸小鹿

原以為深耕美食領域的陳曉卿團隊，新作紀錄片《尋色中國》會延續一貫的風味敘事。令人意外的是，此次他們另闢蹊徑將鏡頭聚焦於「色彩」，引領觀眾開啟了一場視覺探索之旅。

這部六集紀錄片，每一集都是色彩文化的獨特切面。「煌煌國色」裏，曾專屬於帝王的尊貴之色，漸漸融入民間煙火，化作文化傳承的紐帶；「神顏莫測」揭開古老密碼，原來中國人早用色彩與天地對話，信仰與精神世界裏，色彩藏着神秘力量。「她的色號」尤為亮眼，打破常規視角，深挖女性與色彩的隱秘羈絆，從胭脂水粉到錦繡羅裳，女性在色彩文化裏留下的獨特印記，都被一一展現。「我見青山」巧妙融合自然與人文，青山綠水、晚暎朝露，自然之色被中國人釀成詩、繪成畫；「花花鄉野」則扎根民間，市集上的紅綢、農家院裏的藍染花布，這些帶着煙火氣的色彩，勾勒出民間文化的鮮活模樣；「奇色何尋」鑽進故紙堆，打撈那些沉睡在傳統色譜裏的冷門色號，讓塵封的色彩故事重見天日。

為了拍好這部片子，攝製組下足苦功。他們用一年時間，跑遍大江南北，記錄下無數珍貴的傳統色彩技藝。從蘇州

緞絲匠人的指尖，到香港書法家的筆鋒；從雲南佤族村寨老婆婆手中浸染的棉線，到中原大地年畫手藝人的梨木板，每一幀畫面，都是文化底蘊的具象化呈現。

拍攝手法更是一大亮點。為捕捉色彩神韻，團隊用上各種高科技。顯微鏡頭如同神奇的放大鏡，把礦物顏料結晶的紋路、青銅表面氧化的斑駁痕跡，放大成一幅幅瑰麗的抽象畫作；微距鏡頭則對準傳統染色工藝，記錄下植物汁液滲入纖維纖維、色彩暈染開的全過程，讓觀眾親眼見證色彩誕生的奇妙瞬間。航拍鏡頭掠過香港高樓，都市色彩與天際線碰撞出別樣美感。特寫、遠景交替切換，全方位展現色彩與生活、文化千絲萬縷的聯繫。

看完《尋色中國》，生活彷彿被按下「重新加載」鍵，我開始重新審視身邊的一切。走在街頭，我開始留意店舖招牌的顏色，思考這些色彩背後的含義。看到公園裏的花草，也會感嘆大自然這位神奇的畫家調出的色彩是如此美妙。這部紀錄片就像一把鑰匙，打開了我對色彩認知的新大門，也讓我對中國傳統文化有了更深的熱愛和敬意。



▶《尋色中國》劇照。



HK人與事
魯力

麵包躲進九龍公園的中午。那時，我在一家公司當倉管員，那是我到香港後找的第一份工作。每日中午為了省錢，總是買一塊麵包，一盒維他奶，怕被同事笑話，而躲在公園裏吃午餐。公園裏的榕樹，氣根垂落成簾，滿園的樹蔭蔽去暑熱。我坐在樹下的石檯上，就着維他奶吞嚥麵包的姿勢，竟與童年蹲在田埂邊啃生地瓜的模樣如出一轍。

剛到香港時，聽、說粵語是融入社會的必修課。我從書局街舊書攤上覓得半價的《粵語百日常》，反覆聽着磁帶學粵語。我記得兒子剛到香港上小學時，因為不會粵語，中午去餐廳買午餐只會說一句粵語的「咖喱雞」。為此，他吃了兩個月的「咖喱雞」，直至學會粵語。好在半年之後，粵語我已經能夠聽得七八成，說個三四成，夾帶着普通話，在日常生活中也能夠應付一下了。我記得，一個從內地到港生活的企業家曾對我說過，講粵語最重要的要有自信，講不好沒關係，只要你敢於表達，都是中國人，加上點普通話，溝通是沒有問題的。果不其然，三十年後的今天，雖然我的粵語還只能算是說得了六七成，但我卻早已深深地融入香港社

會，成為了地道的港人。

英語也是香港社交的基本語言。來港時，在大學學過的幾個英語單詞，也大部分還給了老師。結果，竟在日常生活中嘗到了苦頭。搬到中環之後，有天一位內地朋友來訪，便邀他一起登太平山。上太平山是有纜車可坐的，但朋友想遊覽山景，於是我們選擇拄杖登山。從家裏一路向上，石階上苔痕斑駁，濕潤地泛着青色。越往上走，雖然越來越累，但空氣卻愈來愈清新，一幢幢高樓被踩到腳下，頗有一番李白的「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒」的味道。

到了山頂，我們找了家法國餐廳 Delifrance 坐下，我與朋友各點了一杯拿鐵咖啡，外加一份法國漢堡。侍者將飲品與食物端上來後，順便給我們每人擺上一個調料盒，上面放了三個調料包，包上寫的都是英文。我與朋友都是「英文盲」，估摸着那個調料包是「糖」，就撕開倒入咖啡。接着一喝，一股胡椒味衝鼻而來，原來這包是胡椒粉。朋友也是如法炮製，結果兩人面面相覷，看着兩杯「胡椒咖啡」發愣。回去查了字典，才知道糖在英文裏叫「sugar」，這句英文從此就被牢記住了。

在香港的生活，真是「有歡喜，難免亦常有淚」。但是，經過奮鬥，總算是歡笑多於唏噓。你才會逐步體驗到什麼叫「獅子山精神」。經過數年打拚，我們有了自己的房子，也搬到了中環居住。生活好了，周日有時也會請朋友到家小聚，有時一起去爬山。為此，妻子報名參加「日本

舊事拾遺

菜」、「插花」的培訓班學習。有一天，有朋友夫婦到家作客，妻子正好想露一手日本菜讓他們品嚐一下。我們早晨起來，就上超市，買了各種食材。買了大蝦、香菇、茄子、南瓜、胡蘿蔔，還有魚生等，我們就動手製作天婦羅。據老師說，天婦羅的妙處全在於油溫。炸舞茸時油鍋要響三聲，初如細雨打芭蕉，末了是雪落枯枝的靜。炸出來的天婦羅，麵衣薄如蟬衣，咬下去酥脆聲聲破寂靜。當然，我們製作的天婦羅達不到那麼高的要求，但起碼是沒有炸焦了，看上去也是金黃酥脆的。

當朋友夫婦抵達後，在一輪茶敘之後，日式午餐登台了：味噌湯、三文魚片、海膽手卷、天婦羅、各式壽司、炸靚魚、烤和牛片、牛肉拉麵、日式沙拉等，一道接着一道。朋友的太太高興地說，你們的日本菜做得很好吃，就是量太多，吃得飽了。其實，日本菜的精髓是，製作精美小巧，吃個七分飽。看來，我們的日本菜，只是形似還遠不到神似，總是帶着濃濃的「中國特色」。

春雨濛濛了愉景灣的滿山花樹，我住的大宅窗台上的龜背竹正舒展開翠綠的新葉。昨夜整理舊物，從鐵皮餅乾盒裏找出一張略有發黃的照片。其中那張一家合照中的孩子，如今他已西裝革履穿梭於中環的寫字樓，還有兩個漂亮的孫女。回顧往事，那些被歲月揉搓的舊事，終將在某個茶餘飯後，化作宣紙上暈開的墨痕。原來所有的找尋，都是為了在記憶的褶皺裏，觸摸到生命最初的溫馨。

四季的雨



客居人語
姚船

雨，是大自然氣候變化的產物。這一現象春夏秋冬都有，不論男女老少，誰沒被雨淋過？

同是雨，水從天降，因季節關係，形態與感受大不相同。縱然生活在同一地區，因處境有異，體驗也大相逕庭。

春雨，溫柔浪漫。雨絲飄飄灑灑，隨着春風飄逸，拂着臉龐，涼滋滋的，令人無限爽意，撩起心底告別嚴冬的熱切渴望。一場春雨一場綠，大地是被春雨喚醒的，萬物復甦。

曾在電視上欣賞舞蹈《小巷春雨》。幾位穿着旗袍的少女，撐着花傘，婀娜踱步，翩翩起舞，那美妙身姿，那輕盈步履，令人聯想到春雨浪漫如夢的意境。

對於在春耕春播忙碌季節的農民來說，春雨更是心中的祈求。一年之計在於春，充足的雨水滋潤土地，是農作物生長的

基礎，是豐收的希望。若碰上春旱，天不下雨，土地乾裂，耽誤了播種的好時機，屆時收成什麼？這可是關乎吃飯的民生大事，難怪民間諺語曰：春雨貴如油。

夏雨，熱情奔放，說來就來，說停就停。俗話說「六月天，孩子臉」，說變就變。有時，天空晴朗陽光普照，忽然一陣烏雲擁至，劈哩啪啦，雨點傾盆倒下，要是躲避不及，準淋得渾身濕漉漉。

瞬間，雨停了，天空像被洗滌，顯得更加清澈蔚藍，連空氣也格外清新，一條七色彩虹在天際浮現，令人突然間心情愉悅起來。當然，對於那些利用陽光曬穀物、曬魚蝦，或者曬衣衫被褥的人來說，倘一時來不及收檔，那只能怨天尤人。

猶記得在國內時，一位也是單身的部門同事，住在近海濱的老市區騎樓天台上一個小房間，暑熱的夏夜涼風習習，又可

眺望海灣景色，是喝工夫茶聊天的好地方。

有一次，我和他騎自行車到位於郊區一間農藥廠採訪。剛踏入廠內，天空忽然烏雲密布，雷聲大作，緊接着大雨瓢潑。正在慶幸沒遭雷雨侵襲，他忽然大喊「不好」，原來他上班時，見天氣晴朗，把棉被攤開放在房外曬，趕回去已來不及了。他有點沮喪：「老天爺真會開玩笑，棉被吸飽雨水，何時能曬乾？」那時沒有烘衣機，我打趣道：「曬它一個夏天吧！」

提起秋雨，也許羨維的人不多。「一場秋雨一場冷」，秋風掃落葉，秋雨揪人心。秋雨伴着秋風，涼颼颼的，預示着嚴冬即將到來。這時候，稍不注意保暖，健康欠佳的人容易感冒生病。所以，秋雨是對人的一種警示。不過，秋日乾旱易致林火，當大面積森林大火肆虐時，下一場大雨無疑也是

「及時雨」。

至於冬雨，恐怕更難俘獲人心。北風呼嘯，夾雜刮臉的雨，被形容為淒風苦雨。在加拿大，冬天非常寒冷，當天空下起毛毛细雨，隨着溫度下降，雨珠中開始出現點點雪花，雨雪交加，被稱為雪雨。大地一片混沌，視線模糊，令人寸步難移。

而出行最怕的還是遇到冰雨。似雨非雨，黏黏滑滑，落在車窗或馬路上，立即結成冰。行人摔倒，車輛失控，險象環生。

人生漫漫長路，從少年、青年、中年到老年，有如四季的雨，各有千秋。生活中哪能時時浪漫，天天熱情歡樂？遇到困難、挫折，感受沉鬱、氣餒，絕對是免不了的。只是，我們仍會相信明天，憧憬未來。 冰雪過後，又是春雨瀟瀟。