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舊事拾遺
愛回憶過

去，也許是人變
老的一個標誌。
當愉景灣的太陽
懶洋洋地照在我
的身上，剛睡醒
的我，卻忽然想
起三十年前揣着

麵包躲進九龍公園的中午。那時，我
在一家公司當倉管員，那是我到香港
後找的第一份工作。每日中午為了省
錢，總是買一塊麵包，一盒維他奶，
怕被同事笑話，而躲在公園裏吃午
餐。公園裏的榕樹，氣根垂落成簾，
滿園的樹蔭蔽去暑熱。我坐在樹下的
石櫈上，就着維他奶吞嚥麵包的姿
勢，竟與童年蹲在田埂邊啃生地瓜的
模樣如出一轍。

剛到香港時，聽、說粵語是融入
社會的必修課。我從書局街舊書攤上
覓得半價的《粵語百日通》，反覆聽
着磁帶學粵語。我記得兒子剛到香港
上小學時，因為不會粵語，中午去餐
廳買午餐只會說一句粵語的 「咖喱
雞」 。為此，他吃了兩個月的 「咖喱
雞」 ，直至學會粵語。好在半年之
後，粵語我已經能夠聽得七八成，說
個三四成，夾帶着普通話，在日常生
活中也能夠應付一下了。我記得，一
個從內地到港生活的企業家曾對我說
過，講粵語最重要的要有自信，講不
好沒關係，只要你敢於表達，都是中
國人，加上點普通話，溝通是沒有問
題的。果不其然，三十年後的今天，
雖然我的粵語還只能算是說得了六七
成，但我卻早已深深地融入香港社

會，成為了地道的港人。
英語也是香港社交的基本語言。

來港時，在大學學過的幾個英語單
詞，也大部分還給了老師。結果，竟
在日常生活中嘗到了苦頭。搬到中環
之後，有天一位內地朋友來訪，便邀
他一起登太平山。上太平山是有纜車
可坐的，但朋友想遊覽山景，於是我
們選擇拄杖登山。從家裏一路向上，
石階上苔痕斑駁，濕潤地泛着青色。
越往上走，雖然越來越累，但空氣卻
愈來愈清新，一幢幢高樓被踩到腳
下，頗有一番李白的 「眾鳥高飛盡，
孤雲獨去閒」 的味道。

到了山頂，我們找了家法國餐廳
Delifrance坐下，我與朋友各點了一
杯拿鐵咖啡，外加一份法國漢堡。侍
者將飲品與食物端上來後，順便給我
們每人擺上一個調料盒，上面放了三
個調料包，包上寫的都是英文。我與
朋友都是 「英文盲」 ，估摸着那個調
料包是 「糖」 ，就撕開倒入咖啡。接
着一喝，一股胡椒味衝鼻而來，原來
這包是胡椒粉。朋友也是如法炮製，
結果兩人面面相覷，看着兩杯 「胡椒
咖啡」 發愣。回去查了字典，才知道
糖在英文裏叫 「sugar」 ，這句英文
從此就被牢牢記住了。

在香港的生活，真是 「有歡喜，
難免亦常有淚」 。但是，經過奮鬥，
總算是歡笑多於唏噓。你才會逐步體
驗到什麼叫 「獅子山精神」 。經過數
年打拚，我們有了自己的房子，也搬
到了中環居住。生活好了，周日有時
也會請朋友到家小聚，有時一起去爬
山。為此，妻子報名參加 「日本

菜」 、 「插花」 的培訓班學習。有一
天，有朋友夫婦到家作客，妻子正好
想露一手日本菜讓他們品嘗一下。

我們早晨起來，就上超市，買了
各種食材。買了大蝦、香菇、茄子、
南瓜、胡蘿蔔，還有魚生等，我們就
動手製作天婦羅。據老師說，天婦羅
的妙處全在於油溫。炸舞茸時油鍋要
響三聲，初如細雨打芭蕉，末了是雪
落枯枝的靜。炸出來的天婦羅，麵衣
薄如蟬衣，咬下去酥脆聲驚破寂靜。
當然，我們製作的天婦羅達不到那麼
高的要求，但起碼是沒有炸焦了，看
上去也是金黃酥脆的。

當朋友夫婦抵達後，在一輪茶敘
之後，日式午餐登台了：味噌湯、三
文魚片、海膽手卷、天婦羅、各式壽
司、炸靚魚、烤和牛片、牛肉拉麵、
日式沙拉等，一道接着一道。朋友的
太太高興地說，你們的日本菜做得太
好吃，就是量太多，吃得太飽了。其
實，日本菜的精髓是，製作精美小
巧，吃個七分飽。看來，我們的日本
菜，只是形似還達不到神似，總是帶
着濃濃的 「中國特色」 。

春雨澆濕了愉景灣的滿山花樹，
我住的大宅窗台上的龜背竹正舒展開
翠綠的新葉。昨夜整理舊物，從鐵皮
餅乾盒裏找出一張略有發黃的照片。
其中那張一家合照中的孩子，如今他
已西裝革履穿梭於中環的寫字樓，還
有了兩個漂亮的孫女。回顧往事，那
些被歲月揉搓的舊事，終將在某個茶
餘飯後，化作宣紙上暈開的墨痕。原
來所有的找尋，都是為了在記憶的褶
皺裏，觸摸到生命中最初的溫馨。

客居人語
姚船

雨，是大自然氣候變化的產物。這一
現象春夏秋冬都有，不論男女老少，誰沒被
雨淋過？

同是雨，水從天降，因季節關係，形
態與感受大不相同。縱然生活在同一地區，
因處境有異，體驗也大相逕庭。

春雨，溫柔浪漫。雨絲飄飄灑灑，隨
着春風飄逸，拂着臉龐，涼滋滋的，令人無
限爽意，撩起心底告別嚴冬的熱切渴望。一
場春雨一場綠，大地是被春雨喚醒的，萬物
復甦。

曾在電視上欣賞舞蹈《小巷春雨》。
幾位穿着旗袍的少女，撐着花傘，婀娜踱
步，翩翩起舞，那美妙身姿，那輕盈步履，
令人聯想到春雨浪漫如夢的意境。

對於在春耕春播忙碌季節的農民來
說，春雨更是心中的祈求。一年之計在於
春，充足的雨水滋潤土地，是農作物生長的

基礎，是豐收的希望。若碰上春旱，天不下
雨，土地乾裂，耽誤了播種的好時機，屆時
收成什麼？這可是關乎吃飯的民生大事，難
怪民間諺語曰：春雨貴如油。

夏雨，熱情奔放，說來就來，說停就
停。俗話說 「六月天，孩子臉」 ，說變就
變。有時，天空晴朗陽光普照，忽然一陣烏
雲擁至，劈哩啪啦，雨點傾盆倒下，要是躲
避不及，準淋得渾身濕漉漉。

瞬間，雨停了，天空像被洗滌，顯得
更加清澈蔚藍，連空氣也格外清新，一條七
色彩虹在天際浮現，令人突然間心情愉悅起
來。當然，對於那些利用陽光曬穀物、曬魚
蝦，或者曬衣衫被褥的人來說，倘一時來不
及收檔，那只能怨天尤人。

猶記得在國內時，一位也是單身的部
門同事，住在近海濱的老市區騎樓天台上
一個小房間，暑熱的夏夜涼風習習，又可

眺望海灣景色，是喝工夫茶聊天的好地
方。

有一次，我和他騎自行車到位於郊區
一間農藥廠採訪。剛踏入廠內，天空忽然烏
雲密布，雷聲大作，緊接着大雨瓢潑。正在
慶幸沒遭雷雨侵襲，他忽然大喊 「不好」 ，
原來他上班時，見天氣晴朗，把棉被攤開放
在房外曬，趕回去已來不及了。他有點沮
喪： 「老天爺真會開玩笑，棉被吸飽雨水，
何時能曬乾？」 那時沒有烘衣機，我打趣
道： 「曬它一個夏天吧！」

提起秋雨，也許恭維的人不多。 「一
場秋雨一場冷」 ，秋風掃落葉，秋雨揪人
心。秋雨伴着秋風，涼颼颼的，預示着嚴冬
即將到來。這時候，稍不注意保暖，健康欠
佳的人容易感冒生病。所以，秋雨是對人的
一種警示。不過，秋日乾旱易致林火，當大
面積森林大火肆虐時，下一場大雨無疑也是

「及時雨」 。
至於冬雨，恐怕更難俘獲人心。北風

呼嘯，夾雜刮臉的雨，被形容為淒風苦雨。
在加拿大，冬天非常寒冷，當天空下起毛毛
細雨，隨着溫度下降，雨珠中開始出現點點
雪花，雨雪交加，被稱為雪雨。大地一片混
沌，視線模糊，令人寸步難移。

而出行最怕的還是遇到冰雨。似雨非
雨，黏黏滑滑，落在車窗或馬路上，立即
結成冰。行人摔倒，車輛失控，險象環
生。

人生漫漫長路，從少年、青年、中年
到老年，有如四季的雨，各有千秋。生活
中哪能時時浪漫，天天熱情歡樂？遇到困
難、挫折，感受沉鬱、氣餒，絕對是免不
了的。只是，我們仍會相信明天，憧憬未
來。

冰雪過後，又是春雨瀟瀟。

四
季
的
雨

解鎖東方色彩的美學密碼
原以為深耕美食領域

的陳曉卿團隊，新作紀錄
片《尋色中國》會延續一
貫的風味敘事。令人意外
的是，此次他們另闢蹊徑
將鏡頭聚焦於 「色彩」 ，
引領觀眾開啟了一場視覺
探索之旅。

這部六集紀錄片，每一集都是色彩文化
的獨特切面。 「煌煌國色」 裏，曾專屬於帝
王的尊貴之色，漸漸融入民間煙火，化作文
化傳承的紐帶； 「神顏莫測」 揭開古老密
碼，原來中國人早用色彩與天地對話，信仰
與精神世界裏，色彩藏着神秘力量。 「她的
色號」 尤為亮眼，打破常規視角，深挖女性
與色彩的隱秘羈絆，從胭脂水粉到錦繡羅
裳，女性在色彩文化裏留下的獨特印記，都
被一一展現。 「我見青山」 巧妙融合自然與
人文，青山綠水、晚霞朝露，自然之色被中
國人釀成詩、繪成畫； 「花花鄉野」 則扎根
民間，市集上的紅綢、農家院裏的藍染花
布，這些帶着煙火氣的色彩，勾勒出民間文
化的鮮活模樣； 「奇色何尋」 鑽進故紙堆，
打撈那些沉睡在傳統色譜裏的冷門色號，讓
塵封的色彩故事重見
天日。

為了拍好這部片
子，攝製組下足苦
功。他們用一年時
間，跑遍大江南北，
記錄下無數珍貴的傳
統色彩技藝。從蘇州

緙絲匠人的指尖，到香港書法家的筆鋒；從
雲南佤族村寨老婆婆手中浸染的棉線，到中
原大地年畫手藝人的梨木板，每一幀畫面，
都是文化底蘊的具象化呈現。

拍攝手法更是一大亮點。為捕捉色彩神
韻，團隊用上各種高科技。顯微鏡頭如同神
奇的放大鏡，把礦物顏料結晶的紋路、青銅
表面氧化的斑駁痕跡，放大成一幅幅瑰麗的
抽象畫作；微距鏡頭則對準傳統染色工藝，
記錄下植物汁液滲入織物纖維、色彩暈染開
的全過程，讓觀眾親眼見證色彩誕生的奇妙
瞬間。航拍鏡頭掠過香港高樓，都市色彩與
天際線碰撞出別樣美感。特寫、遠景交替切
換，全方位展現色彩與生活、文化千絲萬縷
的聯繫。

看完《尋色中國》，生活彷彿被按下
「重新加載」 鍵，我開始重新審視身邊的一

切。走在街頭，我開始留意店舖招牌的顏
色，思考這些色彩背後的含義。看到公園裏
的花草，也會感嘆大自然這位神奇的畫家
調出的色彩是如此美妙。這部紀錄片就像
一把鑰匙，打開了我對色彩認知的新大
門，也讓我對中國傳統文化有了更深的熱
愛和敬意。
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為什麼啄木鳥飛進城市森林
葉 梅

（
北
京
篇
）

前些日子，我家女兒突然興奮地說，你們
聽見沒有，這是什麼聲音？正是清晨太陽升起
之時，樓下的小花園裏傳來孩子奔跑的歡笑，
老人做操的音樂，還有離得不遠的大街上行進
的車流，嗡嗡的，像湧動的潮聲。但在這一切
聲音之中，仔細聽，篤！篤！篤！短促而富有
節奏和穿透力，就響在我們居住的樓房一側。
見家人疑惑的表情，女兒說，那是一隻啄木鳥
在牆上敲擊。

我趴在窗口一看，果然在樓房拐角處的高
牆上，一隻羽毛黑白相間，頭部一點鮮紅的啄
木鳥正雙腳摳在灰牆上，撐開短而堅硬的尾
巴，在用牠又長又尖的喙叩擊着牆體。我們探
頭的那一瞬間，牠立刻感覺到了，沒容細看，
牠一展翅就飛向了花園樹林裏。但沒過多久，
見窗口已沒有人影，那鳥兒又飛回原處，窗外
又響起了篤！篤！篤！

從那以後，每天早晨都幾乎能聽到啄木鳥
的敲擊。

大家都很奇怪，一般生活在溫暖濕潤，樹
木高大茂密，並有一些枯木和樹皮裂縫的林子
裏的啄木鳥，為什麼飛進了城市森林似的樓
群，把小區當作了家園，甚至把樓房當作了樹
木？經過一些天的觀察，只見啄木鳥靈動的身
影不時飛起，又不時響起清脆的啄木聲，看來
這一現象並非偶然，生態環境的變遷，人類與
自然關係的某種變革，讓牠飛進了人類居住密
集的城市，也讓我們對城市生態系統的發展有
了新的認識。

後來與幾位鳥類專家說起此話題，專家們
認為，隨着城市綠化的不斷推進，城市樹木種
類日益豐富，吸引了不同類型的害蟲棲息，為
啄木鳥提供了相對豐富的食物來源。在柳樹、
楊樹和槐樹的樹幹上，啄木鳥憑藉敏銳的聽
覺，搜尋着藏在樹皮之下的害蟲，精準定位一

舉捕獲，啄木鳥會因此逐漸適應新的棲息環
境。城市裏那些樹幹粗壯、健康的樹木，為牠
們提供了築窩的選擇，用尖嘴啄出樹洞，打造
出安全的居住空間，用來抵禦風雨和天敵的侵
襲，已成常態。只要仔細觀察，就會發現一些
公園的老樹上，早已有啄木鳥巢穴的痕跡，洞
口周圍的樹皮因為鳥兒長期的進出而顯得光
滑。

當然，快速發展的城市也會給啄木鳥的棲
息帶來困惑，噪聲和光污染對鳥類生活造成不
停的干擾，噪聲會掩蓋牠們用來交流和定位的
聲音信號，光污染會打亂牠們的生物鐘，影響
牠們的正常作息。

值得慶幸的是，如今越來越多的人意識到
人與自然和諧的重要，啄木鳥飛進城市森林，
這看似不經意的一幕，實則蘊含着生態環境變
遷的密碼，見證了人類與自然從疏離到逐漸和
解的漫長歷程，宛如一部無聲的生態詩，值得
細細品味。

一隻啄木鳥憑藉自己的努力，每日可捕食
上百隻害蟲，如同一個勤奮的生態小衛士。啄
木鳥啄食害蟲的過程，恰似一場神奇的生態魔
法，讓營養物質在生態系統中有序循環，被啄
食的害蟲化作糞便或消化後的代謝物，重新回
歸土壤，成為樹木生長所需的寶貴養分，滋養
了城市森林的生物鏈，幫助樹木茁壯成長，因
此還可減少化學農藥的使用，為土壤和水源增
添了綠色。

在生物多樣性的大舞台上，啄木鳥又無疑
是一位不可或缺的重要角色，牠啄出的樹洞，
為貓頭鷹、大山雀等無法自行挖掘樹洞的鳥類
提供了理想的繁殖場所，還有許多小動物也將
樹洞作為躲避天敵和惡劣天氣的安全樂園，牠
們在這個小小的空間裏繁衍生息，為城市森林
生態系統注入了源源不斷的活力。

由此看來，啄木鳥飛進城市森林，是城市
生態環境改善的生動體現，也是大自然對人類
環保努力的回應。孩子們在公園中看到啄木鳥
時，會興奮地駐足觀看，向家長詢問關於鳥類
的知識。攝影愛好者們則會帶着相機，捕捉鳥
兒的精彩瞬間，將這些美好的畫面分享給更多
的人。而當啄木鳥飛進城市小區，並在樓房的
牆體上敲擊時，又不禁引發人們的不同議論，
有的建議要想法趕走，否則會破壞建築，有的
懷疑啄木鳥食物不夠，建議投放食物，而我倒
覺得順其自然為好。

鳥兒們的生存智慧，其實在很多時候超出
我們的認知。聰明的鳥兒在與人類共生中，也
在不斷學會相互適應，在接納與衝突中尋求平
衡。近日來到哈爾濱附近的綏化市肇東千鶴
島，在一片湖水濕地之間，見到了鳥兒部落的
奇觀。一株株臨湖的楊樹、柳樹上，東方白
鸛、丹頂鶴、蒼鷺、鸕鶿等鳥兒挨次搭建起自
己的巢窩，那成百上千的鳥巢，疏密有致，大

小不等，高低錯落，彷彿是由專業的建築設計
師精心策劃布局，並由能工巧匠逐一實施的。
但事實上，那全都是鳥兒們自己的創造，完全
出自牠們的靈性和勤勞。

隨着城市化、現代化的不斷演進，這樣的
濕地尤顯稀少，而城市的 「客人」 會越來越
多，啄木鳥便是其中之一。那麼，還會不會有
其他的鳥兒，或者動物呢？就在前天黃昏時，
我和家人走在小區的小道上，見一位老者遠遠
停住腳步，卻不言語，只用手指着道旁的小葉
黃楊樹下，卻是一隻灰色的小刺蝟不慌不忙地
爬過人行道，又慢慢爬進草叢。這小刺蝟，我
們也已經在小區見過好幾次，不僅如此，還見
過黃鼠狼，夜色裏，那傢伙靈敏地跳過灌木
叢，不知去了何處。

這是在北京西城區，眾生喧嘩之地，那市
區別處說不定也會有同樣的景象，這讓人多有
感慨，或許這說明，現代化的城市其實也是大
自然的一部分，也應是萬物共生的地方。如何

在城市的喧囂中，重
視各種生態因素，預
留足夠的綠色空間，
城市的規劃和管理還
有很多的事情要做。
為啄木鳥，為那些有
益的生命，營造一片
寧靜的天地，人與自
然的和諧之美在城市
也能得以綻放，這樣
的未來，將保留和衍
生更多自然的生機和
妙趣。
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◀白腹黑啄木鳥。
新華社


