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女兒的禮物

每到端午，相比 「糉子」 飄香，
人們更常說 「糉葉」 飄香。曾去過武
陵山脈腹地的 「中國糉葉之鄉」 湖南
桑植，那裏糉葉葉片大、柔軟、香味
濃，是糉葉的主要產區。別的地方種
糧食與瓜果蔬菜，桑植卻種万畝的糉
葉，據說年產十四億片，成為地方特
色資源。

桑植糉葉是箬竹葉，帶有天然清
香，其本身可作中藥，有活血通絡、
清熱解毒的作用，是最常見也最常用
的糉葉。箬竹葉外，各個地方種類繁
多的糉葉多是就地取材，如廣西糉葉
用當地竹芋科柊葉屬植物，葉片纖維

緻密長時間蒸煮不易破裂；四川峨眉
山一帶用當地特有的銅錢花糉葉，葉
片布滿銅錢狀的小花紋，顏色呈深翠
綠色，散發獨特天然糉香，且葉片
大，包出來的糉子十分厚實；雲貴等
西南地方多芭蕉，人們也摘芭蕉葉包
糉子，葉面光滑不粘連。

西晉《風土記》有記載： 「以菰
葉裹黍米，以淳濃灰汁煮之，令爛
熟，於五月五日及夏至啖之。一名
糉，一名角黍。」 查信息， 「菰」 即
茭白、茭筍，清代詩人吳曼云寫糉子
「青菰褪盡雲膚白，笑說廚娘藕覆
松」 ，剝開青色菰葉，露出裏面潔白

如玉的糯米，就像雲朵般。
北方箬竹葉、芭蕉、菰葉都很

少，蘆葦葉是主要的糉葉材料，其葉
片較箬葉窄小但韌性足，需幾片疊在
一起包裹。此外，進入初夏許多地方
已經 「接天蓮葉無窮碧」 ，住在池塘
邊的人家用荷葉包糉子更方便，只是
荷葉相比於其他糉葉較脆，因此不能
長時間煮。

到屈原故里秭歸，發現當地包糉
子講究 「有棱有角，有心有肝，一身
潔白，半世熬煎」 ，用的糉葉反而不
講究，端午時，當地玉米正處抽穗開
花期，玉米葉片寬大而扁平，人們便

用那些到處都是的玉米葉包糉子，絲
毫不影響口感。這也挺好，俗話說撿
到籃子裏的都是菜，同樣道理，能包
糉子的都是好糉葉。

今年的內地電視劇《黃雀》令我
想起電影《天下無賊》。《天》是賀
歲檔期的電影，但是內容卻與喜慶節
日無關，打開當年內地電影業的創新
格局。《天》改編自趙本夫的同名小
說，電影以戲劇化的手法述說小偷與
平民百姓的關係。小偷們雖具賊性，
但遇到相信天下沒有盜賊的民工，亦
被勾起善良本性。

前陣子我與家人到深圳旅遊，亦
勾起我對《天下無賊》的印象。

我們居住於南山區的酒店，然後

召喚網約車前赴福田區遊玩。內地網
約車既方便亦相宜，成為我們一家三
口在深圳的主要交通工具。一如既
往，登車後我坐於司機位旁邊，太太
及兒子則坐在後排。司機在線上平台
已知我們的目的地，故此登車後無需
多言，司機便徐徐開車。可是開車後
不久，司機像突然想起某些事，接着
問我有沒有坐着他的包。 「什麼
包？」 我以極普通的普通話回應。
「就是我的手提包，裏面有我的皮
包。」 司機以為我坐着他的包，但我

說沒有。
司機一面開車，一面心不在焉，

看來是一直想着他的包。我也查看座
位周邊和後排，並沒有發現什麼包。
其時走着高速公路，司機不能仔細查
看車廂。我見他越來越焦慮的樣子，
只怕引起交通意外，於是我再小心檢
查，然後在我的座位下面深處，發現
了司機所說的包。 「是否這個？」 我
問司機。 「是啊，謝謝你，如果掉了
這包，我的證件便全都沒了。」 司機
如釋重負。我接着說： 「找到便好

了，我還以為你的包被小偷拿了。」
司機接着說： 「內地現在已沒有小偷
了。我們的皮包現在都沒有現金，小
偷拿了也沒用。內地小偷都已經失業
了！」 司機哈哈笑着說。我明白內地
科技進步，電子錢包取代現金，真的
實現 「天下無賊」 了。





每次出差，總想着給女兒帶點禮
物。帶什麼呢？一開始，本着寓教於
樂的理念，帶各地非遺工藝罷，剪紙
竹編香包泥塑，讓孩子受受文化薰
陶；帶文創產品罷，萌萌的造型、新
奇的創意，激發孩子藝術感覺；帶手
繪地圖唄，叫孩子認識名城勝跡……
漸漸發現，禮物收下了，藏在禮物裏
的 「企圖」 卻無法實現。硬要給孩子
闡發這些微言大義，越遭到抵制，次
數多了，連帶着她對禮物的興趣似乎
也淡了。這讓我擔憂起來，比起少學
一些知識，喪失對驚喜的期待，問題
更大。

於是，我的 「禮物經」 反璞歸
真，開始給她帶各地美食。如果培養
不出文化人、創意家、旅行家，那就
培養一個美食家，誰說就不是好事
呢？

前幾個月去揚州，帶回一瓶當地
的 「米露」 ，其實是度數極低的米
酒，但比米酒稠，比醪糟稀，喝起來
甜滋滋，米香濃郁。女兒一見，大喜
過望，十六七歲的年紀，正是盼望嘗
試一些 「大人」 做的事的時候， 「喝
酒」 自然是其中之一。真正的酒，我
們是不許她喝的。那麼，小酌一杯這
似酒非酒的米露，正好澆了她少年塊

壘。後來去重慶，帶了一小瓶酸筍，
再次成功贏得女兒歡心。她的口味隨
祖籍湘西的媽媽，好酸辣。辣醬倒好
辦，酸菜這東西，雖不貴重，卻極挑
溫度濕度，在北方極難製作成功，久
貯也不易。這瓶酸筍成功霸佔我家餐
桌當了好幾天的佐餐王。最近去了一
次上海，又帶回虹口糕團廠的桔紅
糕，這東西粉嘟嘟、糯嘰嘰，最受小
女孩青睞。製售此物的廠商不少，網
購亦有，但前幾年和女兒在上海旅遊
時，我倆親測了好幾家，共同推定此
店的口感最佳。

作為孩子的禮物，美食或許歸入

下里巴人一路。不過，揚州的米露好
喝，重慶的酸筍可口，而桔紅糕要選
上海虹口糕團廠，未嘗不是微言大
義。論起對生活的感受力，口腹可遠
勝於腦子。

各種糉葉

《天下無賊》

《元朝理財記》
一班愛茶好友來港，其中一位採

茶人來自雲南，特意要來欣賞維多利
亞港夜景。觀賞夜景前，先到室內大
牌檔用餐，好友少吃海鮮，多點無
妨，避風塘炒蟹香辣肉鮮，蠔餅炸
透，酥脆不膩，海鮮小炒王，夾小
魚、小魷魚，好友吃得開懷。

前菜有話梅苦瓜，開胃甜酸。另
點炸豆腐，外脆內軟，炸功很好，連
吃幾口。豆腐製好，不少豆品都有油
炸的過程，見《宜章縣志》說： 「俟
凝即勺取布包壓乾即成，名曰 『豆
腐』 。切片用油炸者，名 『油炸豆
腐』 。」 豆腐製好，切片油炸，現多
叫油豆腐，可以紅燒炆煮，可以粉絲
煮湯，不容易散。同樣需要油炸的豆
品，有豆卜、炸枝竹、炸響鈴，製
法、煮法皆不同。

油炸食物，新年應節，或家戶自
製，或外出購入，食俗流傳到現在，
清代《石窟一徵》記載： 「煎物餉
客，帷歲除揉粉，以茶油炸之，名曰

『油䊚子』 。及炸豆腐、米粉糕餅之
類，為新歲之用。」 「油䊚子」 就是
煎堆，另有炸豆腐，炸油角、麻花
等，疊滿金黃色，無論自用、奉客，
都有黃金滿載的好意頭。

談到炸豆腐，不免想起炸臭豆
腐，遠聞臭，近吃香，《南匯縣續
志》 「臭豆腐」 一條，談到製法，
言： 「浸芥菜鹵中，俟其臭變而油炸
者為 『臭豆腐』 。」 以前臭豆腐用芥
菜加水，製成臭滷汁浸豆腐，豆腐浸
好再油炸，製作流程現在仍然相若，
只是滷汁用料或有不同，或轉用化學
醃料。吃臭豆腐，可加甜醬、辣醬，
有些中間會夾酸泡菜，再添蒜泥和芫
荽。

從西班牙首都馬德里向南走，一旦進
入安達盧西亞，橄欖油就成了繞不開的話
題。作為全球橄欖油產業的 「半壁江山」 ，
一百五十萬公頃土地加在一起，宛如橄欖樹
的海洋。在這兒，那瓶油可不是簡單 「調味
品」 仨字就能打發的，它是絕對主角，是地
中海驕傲，也是自新石器時代以來，屬於伊
比利亞半島獨一無二的文化瑰寶。

可為啥非得是這裏？在我們記憶當
中，說起橄欖油，有意大利人的精緻，也有
希臘人的長情，單單沒想到是西班牙南部，
成了幕後源源不斷的 「輸油管道」 。早在兩
千多年前，古羅馬帝國雄心勃勃，幾乎將大
部分歐洲夷為平地，可唯有在安達盧西亞，
衝着一瓶瓶橄欖油的濃香卸下了盔甲，不流
血、不戰爭，跟當地人形成了 「各取所需」
的微妙平衡。直到今天，西班牙生產的橄欖
油都是意大利、希臘的三倍有餘。

老天爺想賞飯吃，誰都比不了。西班
牙越往南，日照時間越長，頂着地中海最烈
的日頭，一年三百多天的晴空，橄欖樹活得
那叫一個滋潤。溫暖、通風，根扎得深，果
掛得沉，首屈一指的Picual品種經久耐用，
含油量極高，榨出的油濃烈又綿長，後勁兒
帶着勾人的甜。如果是第一次吃這裏的橄欖
油，強烈建議遠離鍋灶，別加熱，別加工，
拿法棍往上一抿，麵包體上的金色閃閃發
光，明明是油，卻能滲出果味，緊接着喉嚨
一顫，濃香和回甘便緩緩化開，連人帶心，
浸潤了滿滿的液體陽光。不過在當地人手
裏，橄欖油可冷可熱，輕重皆宜，從酒館裏
的tapas到名揚四海的海鮮飯，煎炒烹炸什
麼都能做，哪種美味都接得住。所以，下次
在異國他鄉，見到標註 「安達盧西亞」 的瓶
子，別遲疑，這不是什麼小眾產品，而是西
班牙人雙手奉上的滾燙黃金。

剛過六一兒童節。在西方古典音
樂中有不少關於童趣主題的作品，就
比如德國浪漫主義作曲家羅伯特．舒
曼所譜寫、由十三個標題性小曲所組
成的《童年情景》鋼琴套曲。本周應
景地推薦一張由二十世紀鋼琴家弗拉
基米爾．霍洛維茨獨奏的版本。專輯
出自CBS唱片公司於一九八四年灌錄
並發行的 「大師經典肖像」 系列，共
收錄了舒曼曾贈予蕭邦的《克萊斯勒
偶記》、《托卡塔》和全套《童年情
景》。唱片封套選擇的是十七世紀
「荷蘭黃金時代」 風景畫家梅因德爾
特．霍貝瑪的《布雷德羅德城堡廢

墟》。
畫家描繪了位於哈

勒姆以北約三英里的布
雷德羅德城堡遺址。這
座城堡在十三至十五世
紀期間多次翻建，卻在
一五七三年荷蘭反抗西
班牙的 「哈勒姆之圍」
戰役中遭到嚴重破壞，
城堡此後再未重建。霍
貝瑪用一幅雲卷雲舒的鄉間風景呈現
了曾飽經風霜的城堡遺跡。很難斷定
畫家是否還原了城堡當時的真正狀
況，但此作確要比風靡十八世紀歐洲

的 「廢墟畫」 要早一
個世紀。相比之下，
畫作將屬於溫帶海洋
性氣候的荷蘭地理特
徵通過風景畫如實記
錄。一縷日光透過低
矮的雲層灑在城堡遺
址的外牆上，樹木的
枝葉隨風搖曳，山坡
上有幾個人在散步。

呈 「L形」 的小溪為畫面增加了透視
縱深，前景有幾隻鴨子向着觀者游
來，左側河畔還有人在釣魚……畫中
的構圖和氛圍既繼承了魯本斯那些描

繪鄉間風輕雲淡景色的晚年風景，也
為日後英國浪漫風景畫泰斗康斯坦布
筆下兼具情懷與寫實的風景畫奠定基
礎。或許在聆聽舒曼《童年情景》套
曲時，便能體會到霍貝瑪筆下靜謐的
鄉間氛圍吧。

「碟中畫」 舒曼鋼琴曲選集／
《布雷德羅德城堡廢墟》





童年情景

黃金炸豆腐

綠色「黃金」

「假名言綜合症」 又發作
了。這一次輪到小米老闆雷軍。前
幾天，雷軍在社交媒體上發文：
「剛學會一句莫言名言：詆毀，本

身就是一種仰望。」 聽起來多有深
意，多有文藝氣息。莫言的作品和
著述甚豐，筆者自然也未能盡讀。
但直覺告訴我：這句話的風格，也
太不 「莫言」 了。果然，雷軍後來
把這句話悄悄刪了。

名人沒說過，而你非要替他
說。在信息氾濫的今天，這儼然成
了一種 「社交病」 。其臨床表現
為：一張嘴就引經據典，一開口便
名人附體。明明自己讀書不多，卻
總愛替名人講話，張口就先給魯
迅、張愛玲、莫言、尼采、叔本華
安上一個 「曾說過」 。

就像演員馬思純，曾經在社
媒貼出張愛玲語錄： 「你說應愁高
處不勝寒，我便拱手河山，討你
歡。」 她的粉絲一聽，感動得不
行。但對於張愛玲的粉絲來說，簡
直氣得想報警。這種 「蘇軾詩詞+
小蟲歌詞」 嫁接的句子，猶如核輻

射後的變異物種，張愛玲怎會這麼 「瑪麗
蘇」 ？

引用名人名言，多數是想唬人。而
且，我鬥膽說一個定律：凡是喜歡引用名
言，基本都沒怎麼讀過書。小時候學習寫作
文，都有一個本子摘抄名言警句，以備用。
幾十年過去，我依舊記得曾經摘抄過不少
「蘇聯教育家蘇霍姆林斯基」 的話。天知

道，我迄今沒有讀過蘇先生的任何作品。但
能唬人就夠了，而且越陌生的名字，越顯得
涉獵廣泛、博覽群書，比蘇秦、蘇東坡更管
用。

引用名言，原本是為了表達思想，可
如今變成了一種炫耀的裝飾。歸根結底，這
不是文化，而是 「文化表演」 。諸位勵志博
主、網紅明星，如果想引用什麼 「某某說
過」 ，請先查一查真偽，哪怕問一問AI也
好。別再給莫言亂加台詞了，他已經夠忙
了。



提到 「史」 ，首先想到的總
是 「官修正史」 ，是以時間為線
索的編年史，是官方視角的王朝
更迭。最近剛剛看完的《元朝理
財記》則與眾不同，以財政狀況
和財政政策為線索，給了我一個
全新的切入元朝歷史的視角。

財政和政治的關係密不可
分，所以與我們通常理解的 「大
歷史」 關係自然也較為密切。但
「大歷史」 並非歷史的全貌——
千年之後的人類，想要了解二○
二五年的香港，要是只看媒體總
結出的 「2025大事記」 ，不能
說有什麼問題，但恐有 「掛一漏
萬」 之感。

但如果每個人將自己的經歷
寫下：廚師寫下食物口味的變
遷，建築師寫下建築的興衰，老
師寫下教育制度的更迭……雖然
從內容廣度或時間跨度上，與大
歷史的 「主線劇情」 相比，只是

一條細且短的「支線任務」，但無
數支線與主線的交織，在錯綜複
雜的縱橫交叉之間，是更多歷史
大事的背景、原因與影響，是骨
架之上，逐漸豐滿起來的血與肉。

不要因為很多東西是當下
的、日常的，就有一種 「眾所周
知所以何必記下」 的錯覺。其
實，眼下的司空見慣，在經過悠
悠歲月之後，對未來之人往往是
難以理解的。所以，趁着有空，
就拿起紙筆或者打開電腦，把自
己的生活記錄下來吧，多少隨
心，從小處看，是自己人生的痕
跡；往大處說，又何嘗不是人類
文明的碎片呢？
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