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「讀心術」
諾貝爾文學獎得

主福克納曾說，作家
的使命是用故事喚醒
人類心靈，但如何講
好一個故事，考驗作
家的功力。

日前美國《岸邊
雜 誌》（The Strand
Magazine）刊登了一

篇英國作家格雷厄姆．格林的鬼故事，讓
讀者得以領略這位上世紀文學巨匠的寫作
功力。該雜誌是一份創辦於十九世紀末的
文學季刊，因尋找和出版知名作家的 「遺
失」 作品而聞名。格林的這部從未發表過
的短篇小說名叫《夜讀》，講述了一位獨
行男旅客在法國里維埃拉的一個暴風雨之
夜，躺在床上閱讀超自然故事時，所經歷
的童年恐懼和想像之中恐怖的復活。據說
手稿是在德州大學分校圖書館的檔案中發
現的，由格林文學遺產管理人、格林的孫
女卡米拉．格林進行整理和抄錄。而格林
的傳記作者喬恩．懷斯推測，小說可能是
在一九六二年寫成的，當時正值格林職業
生涯中一個相對低迷的時期，因此不同於
他的《第三人》《我們在哈瓦那的人》
《權力與榮耀》和《布萊頓硬糖》等代表
作，這個作品在描寫心理和驚悚上更為複
雜，風格也更成熟。

小說《夜讀》的情節很簡單，主人
公回憶起小時候讀過《德古拉》及恐怖故
事後受到精神創傷，從那時起他就再也不
喜歡獨自躺在床上讀任何可能與鬼魂有關

或暴力的東西了。因此，當他發現自己獨
自一人待在蔚藍海岸一棟奇怪的出租屋卧
室裏，並身處狂風暴雨之中，且身邊只有
一本平裝故事集陪伴時，他舊時的恐懼又
湧上心頭。無論是他從書上讀到的令人毛
骨悚然的情節，還是在他閱讀故事時卧室
窗玻璃上傳來神秘的刮擦聲，都讓他驚恐
萬分，接近崩潰。

在《岸邊雜誌》執行主編看來，該
小說與其說是鬼故事，不如說類似一個日
常事件，很多讀者能感同身受。想像當你
獨自旅行時，有時難免遇到一些奇怪的事
情，比如半夜聽到怪異的敲門聲，或者房
內傳出一些不尋常的吱吱聲，甚至做了噩
夢之類的，不論真實還是幻覺都令人心緒
不寧。格林用他出色的措辭和技巧，巧妙
地模糊了娛樂性和戲劇性之間的界限，讓
讀者置身其中，彷彿耳畔也傳來同樣嚇人
的聲響，展現出他非凡的吸引讀者的能
力。

從讀者角度講，被認為最會說故事
的格林似乎會 「讀心術」 ，知道如何把握
大眾心理，去讓他們共情與共鳴。如同他
在自傳《一種人生》中所說， 「我一輩子
都在聽從自己的直覺，放棄那些我沒有天
賦的東西。」 反映到文學手法上，就是讓
讀者本能地覺着故事更親近可信。格林在
此方面極為欣賞作家毛姆，認為讀毛姆的
書之所以停不下來，不是為了他筆下的人
物，不是氛圍，也不是文筆，而是逸事秘
聞有種內在的力量。毛姆享受那種傳遞八
卦的樂趣，他想把自己放進去，不僅為了

讓你聽故事更認真，而且他自己也恨不得
成為那個投入的聽眾和遊客。格林也如此
實踐，他的作品裏面沒有什麼修飾語，卻
能直接把讀者帶到現場去親身體驗，比如
當你在他的作品中讀到某人已在雨中站了
幾個小時的時候，你會感覺自己的鞋子也
濕了。他的作品根本不需要渲染氣氛，因
為讀者就在現場。

格林的這種寫作技巧，某種程度也
得益於他的人生經歷。格林曾說 「童年是
作家的存款銀行」 ，正是他青少年的抑鬱
與冒險經歷（如俄羅斯輪盤賭），賦予其
驚悚小說一種真實的絕望感，不依賴突然
驚嚇或暴力場面等廉價寫作手法，而是靠
心理壓迫，如《第三人》中的角色逐漸意
識到自己陷入無法逃脫的網，又或者環境
窒息感，如《人性的因素》中冷戰時期氣
氛壓抑的柏林等等。該風格也影響了後世
如約翰．勒卡雷的《柏林諜影》和帕特里
夏．海史密斯的《天才雷普利》等小說中
體現的 「在罪惡中尋找神聖」 的悖論美
學。

值得一提的是，格林曾二十一次獲
諾貝爾文學獎提名，卻終其一生未能得
獎，傳言因評委會認為他的作品 「過於通
俗」 。但格林的成功恰恰在於雅俗共賞，
也印證了不論多麼深刻的主題，始終需要
依附於人們愛看的故事，如他所言，一個
人的過去充滿了故事，只有把它們分解，
才能創造出嶄新的藝術品。而優秀作家，
正是那些能用故事將讀者 「困在文字裏」
的人。

提筆寫作這篇
文章時，正逢 「六
一」 國際兒童節。香
港中文大學合唱團正
在香港大會堂音樂廳
獻唱，為即將展開的
美國首演音樂會預
熱。

我與中大合唱團音樂總監朱振威
Leon相識多年，常被他的活力和對音樂
的激情感染。前兩年，我所在的出版集
團為慶祝三十五周年成立了一個小型合
唱團，曾邀請他擔任聲樂指導，同事們
對他的指導和訓練方法讚賞有加。一班
沒有太多聲樂演出經驗、常埋首字紙之
間的編輯同事勇敢站上舞台，用音樂表
達自我，少不了要感謝Leon。

指揮對於合唱團的重要性不言而
喻。在Leon擔任總監的這些年裏，中大
合唱團舉辦過不少大大小小的音樂演
出，既演唱莫扎特、孟德爾遜、布魯克
納等西方著名作曲家的聖樂或合唱作

品，也時常穿插以粵語填詞的曲目。過
去十五六年間，中大合唱團不時委約粵
語新作，而數年前與一位台灣作曲家的
交流，更加堅定了Leon與合唱團成員演
出及普及粵語合唱曲的決心。 「你們明
明都說粵語，為什麼合唱曲少用粵
語？」 那位作曲家的疑問，讓Leon重新
思考粵語合唱曲之於中大合唱團乃至香
港合唱音樂文化的重要意義。

今次在香港以及稍後將在美國印第
安納波利斯舉辦的音樂會，取名 「去唱
自己的歌」 ，演出的十一部作品全部是
最近三年的新作，且超過一半為世界首
演。既有以現代新詩和民間口述文本譜
曲的作品，也有改編自原創歌曲、粵語
流行曲（如鄭秀文《我們都是這樣長大
的》）和粵語音樂劇的合唱曲。Leon和
合唱團成員並不擔心海外觀眾因聽不懂
粵語而難以投入欣賞作品，因音樂從來
都是跨越語言、促進不同文化背景的人
們相知相識的橋樑。藉着這次美國巡
演，幫助更多海外樂迷了解粵語，了解

香港年輕一代對於合唱文化的傳承和創
新，又何嘗不是 「講好香港故事」 的好
方法？

不論在內地或是港澳，青少年合唱
團愈來愈獲得關注。從北京冬奧會獻唱
的馬蘭花合唱團，到今年春晚穿着四川
大涼山民族服飾開心唱歌的妞妞合唱
團，歌唱讓不同地方的大小朋友們聽見
彼此、了解彼此，並從音樂中找到成長
與相伴的溫暖力量。從 「唱同一首歌」
到 「唱自己的歌」 ，音樂的世界因多元
而豐盈而美好。

唱自己的歌

「四道人生」
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芒種之忙，盈收萬丈光芒
何志平

（
香
港
篇
）

芒種，也叫 「忙種」 ，亦即 「忙着種」 。
芒種是中國傳統二十四節氣中的第九個節

氣，是大自然贈予大地的第九封情書，情深意
長，溫柔而熾烈。清代學者陳三謨在《歲序總
考》裏解釋， 「芒，草端也；種，稼種也；言
有芒之穀此時皆可稼種，故謂之芒種」 。

芒，既是繁忙，也是光芒；種，既是種子，
也是種植。「有芒的麥子快收，有芒的稻子可
種」。一忙一種，傾注了晶瑩的汗水和蓬勃的
熱愛；一稼一穡，盈收着生活的美好與金色的
光芒。此刻北方麥黃，南方梅熟，稻米插秧，
四野皆糉香。芒有所忙，種有所得，收種之
間，時序輪轉，時光更迭。自然節氣如同一場
接力跑，一棒接一棒，一代傳一代，緩緩向前
帶來生生不息。不僅飽含大自然的壯美，又
有人們的辛勞努力，更蘊藏生命的希望與力
量。

我與幾個近年剛退休的學生輾轉蘇州與無
錫，漫步隴上田間，禾苗青青，一片綠意盎
然。腳下的泥土鬆軟濕潤，散發着特有的芬
芳。耳畔蟲鳴鳥叫，交織成詩，人仿若置身世
外桃源，忘卻世間一切喧囂紛擾，只沉醉於心
靈的寧靜與平和。清風徐來，花開滿懷，抬頭
望去，但見天空湛藍如洗，朵朵白雲飄浮，陽
光與青山綠水相映成趣，宛如一幅美麗畫卷。
關於夏天的夢，就在其中，引領着所有人向
前，再向前，以芒種之忙，等一場萬物瘋長。
曾幾何時，我忙於當下，與學生們奔波在茫茫
草原與偏遠山區海島防盲復明；又執起教鞭，
傳業授課，種下希望，一年又一年恍然離去；
如今學生們早已頂起中國現代眼科事業的未
來，與他們的學生們共同守護着人類光明，人
人成為自己的光芒。

有學生是北方人，他說芒種時廣袤無垠的
西北平原，每當夏風掠過田野，層層金色麥浪
便如波濤般翻滾，沙沙傳遞着豐收的喜悅。在
那片雄渾而厚重的土地上，麥子熟了千萬次，
每一次金黃的背後，都是無數人辛勤的汗水與
堅持。他們如麥芒般鋒利堅韌，像麥稈一樣挺
拔有力，同麥穗似的孕育希望，在歲月的長河
書寫千年中華農耕文明的光輝篇章。

我能從中深切感受到北方農家芒種的
「忙」 ，就是麥場上堆起的金色小山，傍晚時
分家中飄來的新麥饅頭香，以及播種玉米、大
豆等秋收作物的田間繁忙。香港基本沒有農
業，我年少時也沒見過稻田和稻穗，芒種日總
伴着綿綿細雨。雨日多，雨量大，日照少，空
氣十分潮濕，恰逢梅子成熟，又叫做 「黃梅
天」 。天熱是 「火」 ，然而溫度高濕度大，陽
氣在表，內裏卻虛冷成陰。水火處於八卦兩
端，水火不交，古人謂之不吉，視為濕熱之

「毒」 ，故農曆五月又稱 「百毒月」 「惡
月」 。並在端午日陰陽交泰之時，陰陽之氣相
爭，陰氣勝出，百毒、瘟疫等將隨酷暑的到來
而慢慢猖獗。

每年這時，家家戶戶皆要午前在屋角和各
陰暗處撒石灰、噴雄黃酒、燃藥煙，將灰塵垃
圾掃於室外以淨其室，以滅五毒、驅穢氣，為
家人祛病消災。但五毒害物易除，人心貪、
嗔、痴、慢、疑之五毒難克。廣成子曰：以為
積火焚五毒，五毒盡可以長生也。因其之存
在，人的本心本覺就會被遮蔽，無法明心見
性。修養長生就是要滅掉人心五毒，也就是祛
陰留純陽。

在《易經》消息十二卦中，五月卦象是
「姤」 ，天風姤，五陽上，一陰下，陽氣極盛
而陰氣初萌。下巽上乾，象徵着風行天下，陰
陽交合，萬物茂盛，以柔順對外。時至今日，
芒種日還提醒人首先需要清除內心的五毒，才

能解放思想，芒裏有忙，忙而不 「茫」 ，腦洞
大開，找到新力量，重塑人生方向。

想起前年仲夏，我作為北京大學的高級訪
問學者，在燕園與一眾可愛的天之驕子多次促
膝交談。青年們朝氣蓬勃，個個熱情洋溢。尤
其是很多在香港土生土長現又在北大求學的研
究生、博士生，他們每個人的生活，都是既豐
盈，又別有樂趣。由興奮、迷茫、徘徊、猶
豫、質疑、希望、失望和開心、充實所碰撞交
匯的獨特經歷，令他們在繁重的課業之餘，潛
心感受內地城市和生活其中的人及事，開始認
真體驗究竟何謂 「大國之大也」 ，何所謂 「國
之大者」 。此中之 「大」 ，是大視野、大擔
當、大作為；這裏之 「國」 ，是一派欣欣向榮
氣象的中國，是立志於中華民族偉大復興的中
國，是九百六十多萬平方公里地廣物博的中
國，也是五十六個民族十四億中國人聚合磅礴
之力的中國！

有朝一日，他們學成歸來，閃耀着新時代
芒種中的銫滿之芒。芒與 「忙」 ，此時具象於
他們就是鋒芒畢露，打破局限禁錮，甚至是
「何所謂大國之大」 的驕躁與傲慢，在該學的
時候全力以赴，傾盡所有努力去行動和爭取，
獲得一切想要的。恰似內地六月七日即將踏上
高考戰場的莘莘學子，十餘載螢窗苦讀，一朝
「連收帶種」 ，紅榜夢圓，贏得人生最佳起跑
線。

芒種，年之將半，願人人在生命的循環交
替中，忙而有序，一路成長，一路收穫。感辛
勞之悲喜，看成長之快樂，嘆碩果之欣喜。此
後手中有活，心中有詩，腳下生風，眉間藏
閒，不負每一次耕耘，在盛夏盈收那萬丈光
芒。

▲香港中文大學合唱團即將赴美國交流
演出。 中大合唱團

端午節假期
後一大早，去醫
院複印母親的住
院病歷。三段不
同科室的住院，
共五十四天。雙
面打印，厚厚三
打，像一本博士
論文，四毛錢一

張，足足六十四元。花了半天時間，
把三本 「病歷書」 讀完。

外科手術+一次次的發燒+每天
不停的輸液+二十次放療+九次血
尿……伴隨着白血球、C反應蛋白、
血色素指標的起起落落，加上母親貫
穿全程的疼痛、心情波動……我幾乎
完全沉在其中，焦慮、憂傷、着急、
無奈、疲憊，間或為母親闖過放療、
血象指標轉好悄悄鬆一口氣，如厚厚
的雲中透出一絲絲陽光……一本厚厚
的病歷，看似枯燥的數據指標背後，
如同一段跌宕起伏的故事，令我們牽
腸掛肚，驚心動魄。

端午節去看一位九十六歲的國醫
柴大師。柴大師對母親說，您這一輩
子操心太多了，答應我，從此以後，
只操心一件事：自己的健康。大師老
太太握住母親的手，約定十年後再
見。

看過中醫大師後，母親心情大
好，自己要求出去轉轉。我們推着椅
去盧溝橋、綠堤公園，蘆葦野花，母
親很高興。上次出來轉，還是第三次
住院出院後的五月二十一日，趁等候
拆輸液管，去了趟天壇。母親來北京
這麼多趟，卻是第一次去天壇。我們
扶着母親在祈年殿前拍照，讓母親留
意古松老去卻蒼勁的樣子；到花境看
曲徑繁花，生機勃勃。母親攤開雙
手，像是要接住瀰漫空中的花香。走
在松林間，母親摘下口罩，大口呼吸
帶着松香味的空氣。

再早一次是第二次住院前，四月
初去陶然亭看花……住院五十四天，
帶母親去公園看了三次花花草草，一
次比一次時間長，一次比一次心情
好，一次比一次狀態好。

照顧母親的三個月裏，有時會為
母親不肯吃東西、情緒消沉，怎麼勸
都勸不好，不禁說話重語急，我給母
親發信息 「我很後悔自己因為着急媽
媽的病情，跟媽媽發脾氣」 ，母親回
覆 「你為我好最想我多活幾年，媽心
裏明白，一點也沒生氣」 ……

其實在幫助母親放鬆的時候，我
也在調整自己。整個春天及至初夏，
腳步在兩線之間奔波，心事茫然不知
該安放哪裏。我嘗試把心緒放在繁花
綠柳上，嘗試從東三環一直走到王府
井放在街景上，嘗試在書店泡半天放

在史鐵生的文字裏，嘗試在東單公園
逗躺在腳下的流浪貓、放在與動物靈
性的互動上……春天的草長鶯飛，初
夏的滔滔綠樹莽莽草木。春天接過去
我的憂愁，夏天給我遞送來希望。

覆查後，侯大夫說母親可以回老
家休養了，我們將陪她坐高鐵返家。
母親打電話的聲音都中氣十足了。

端午節，應凌鋒教授崔老師邀
請，去他們雅緻的庭院做客。一群
「老頑童」 彈琴唱歌，把我拉進來，

在合唱環節給了我一段獨唱。及至大
家陸續散了，Nancy姐意猶未盡，又
拉着我和凌教授崔老師唱了幾首老
歌……

我終於能重新開口唱歌了，終於
能有心情唱歌了，終於能在與大家
歡聚時不再突然淚奔了，終於能擠
地鐵時不再躲在口罩後面黯然泣下
了……

受同事之託，帶一個學醫的大四
學生去拜訪凌鋒教授。凌教授花了近
兩個小時指導初次見面的年輕學生如
何選擇未來專業方向、分頭打電話問
情況，講如何對待病人，講自己從醫
的心路歷程，講病人康復的欣喜，建
健康小屋、救助邊疆艾滋病人遺孤上
學的故事……她帶我們參觀神經外科
的大會議室，這裏可容納三百人、可
實現國際同聲傳譯，牆上掛着幾欄住
培醫師的照片，每人對應一幅米開朗
琪羅《上帝之手》壁畫，凌教授別出
心裁地將畫分解成十六塊圖片，組成
大腦的形狀。學生每攻克一門課，就
插上一塊圖片。院子裏國際神經科學
研究所的LOGO是她自費從國外淘來
的一塊木化石，大腦樓一層的自動鋼
琴是人家捐給凌鋒基金會的，她送給
醫院，誰來都可以彈……我們知道其
實做每一件事都不容易，但凌教授講
起來，都變成了有趣的事。她把救治
病人、幫助他人、服務眾人都當作自
己最大的樂趣，每天都有做不完的
事。她辦公室牆上掛着一幅饒宗頤先
生的字 「用心」 。認識凌教授十幾
年，她做什麼都是用心，做人、待
人、醫人，無一不用心。與她在一
起，她自己就是一個治癒系小宇宙，
大醫醫心。

人這一生要學會 「四道」 ：道
謝、道愛、道歉、道別。在病患面
前，親友總容易陷入不知所措的窘
境，深怕說了不該說的話，而 「四
道人生習題」 正是從 「心」 聯繫彼
此的良方。其實 「四道」 何嘗不是
我們的 「人生四道」 ：及時而真誠地
表達謝意；及時而真誠地表達關愛與
祝福；及時而真誠地表達歉意；熱烈
而真誠地擁抱對方出現在自己的生命
裏。
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