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作別ATM機

塞尚的藝術，不容易讀懂，而
他與左拉的友情，又是另一個旁人
難以讀懂的故事。

塞尚與左拉，一位是讓現代藝
術走向結構與形式的畫家，一位是
將筆鋒對準社會與人性的作家。他
們的友情從青少年時萌芽，兩人相
識於法國南部的艾克斯學院，塞尚
憨直粗魯、來自銀行家家庭，左拉
體弱寡言、由母親獨自扶養。

兩人性格南轅北轍，卻在課後
的山野與詩文中找到共鳴。他們與
工程師好友巴耶爾結為 「不可分離
的三人組」 ，在河邊裸泳、在山徑

漫步，談論文藝、自然與夢想。
人生總是從單純走向複雜。一八

五八年，左拉隨母親北上巴黎，起初
孤單寂寞，卻與塞尚通信不斷，並鼓
勵他也來巴黎。終於，在父親資助下，
塞尚也進城學畫。可惜，巴黎的藝術
圈對塞尚並不友善，他的畫被拒於沙
龍之外，評論家無情地嘲笑他的筆觸、
色彩，以至他的 「土氣」 。與此同
時，左拉則逐步在文壇站穩腳步，反
倒成為塞尚的精神支柱與經濟後盾。

從少年時的並肩同行，到成年後
的此消彼長，塞尚開始對這段關係感
到不安。他在藝術上不願受左拉影

響，卻又無法否認左拉對他的幫助。
另一方面，左拉則一心想推動好友的
名聲，卻不自覺地將他視為自己觀察
與書寫的素材。

如此變了樣的友情，終於在左拉
的小說《傑作》中撕破。在故事中，
那位創作受阻、最後絕望自盡的畫家
角色，實在太過貼近現實中的塞尚。
儘管左拉聲稱那是虛構，但塞尚讀後
大受打擊，從此不再與他通信。

以上是有關塞尚與左拉友情決裂
的普遍說法，但左拉筆下那個角色的
靈感來源究竟為何，而當時塞尚的心
理狀況又是怎樣，實在不得而知。

或許，左拉未曾料想，對人性充
滿洞察的他，竟無法看清朋友的敏感
與脆弱。而塞尚，那個曾在年少時保
護左拉不受欺凌的少年，又真的感覺
自己像小說中那個角色一樣，被一直
支持自己的好友所誤解，甚或出賣。

友情，有時真的比藝術難懂。

教育局主辦、九龍樂善堂資助，
二○二四至二○二五年度的 「學校戲
劇節」 自今年五月中開始，陸續於不
同場地進行公開演出，然後在端午節
假期當天，於葵青劇院演藝廳舉行最
後一場公開演出暨頒獎典禮。我身為
督導委員會其中一位委員，當然到場
出席盛會。本年度有五百多間中小學
參加戲劇節，分成多個小組先進行學
校演出期。專業評判到校觀賞並從每
小組評選優異隊伍，最後選出四十二
隊參與公開演出。頒獎禮有兩間學校
表演，先是小學組的英語話劇《The

Food Court》，故事講述校園推廣
健康飲食的重要性。差不多二十位小
學生同台演出，既以英語演繹台詞，
亦穿着特別服飾載歌載舞。題材雖不
算獨特，但是同學表演生動活潑，滿
載陽光氣息。

另一個演出是中學粵語組的《珍
愛一刻》，七位表演者來自特殊學
校，當中有些同學行動不便，兩位主
角更是輪椅人士。全劇以Amy和Lion
為核心人物。二人本是兒時玩伴，卻
因誤會而失聯多年。成長之後，
Amy從事自己並不喜愛的文職工

作，Lion卻患上 「漸凍人症」 ，身體
機能退化，並預計壽命有限。二人重
新相遇，互相鼓勵。Lion為自己預演
一場 「生前葬禮」 ，樂天應對，活出
未來。

《珍》劇演出三十分鐘，穿插多
首歌曲進行。導師於現場以電子琴伴
奏，演員即場演唱，感情真摯而投
入，能夠傳達角色內心深處感思。演
員們在偌大的演藝廳舞台來回走動，
兩位主角於輪椅上亦能以雙手舞動，
依然能夠呈現喜樂氣氛。《珍》劇能
夠脫穎而出獲得獎項，不無理由。戲

劇表演藝術雖有基本準則，但十分重
要的是內容與形式互相配合，從而使
得觀眾感動及共鳴。《珍》劇的學生
演員縱然有身體缺陷，但是他們全心
投入排練和演出，演唱歌曲亦可傳情
達意，不單展現了角色的神髓，更展
示了個人的毅力和志氣，值得表揚。
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據報道，內地只剩下八十萬台
ATM機了，並以五年減少約三十萬
台的速度離我們而去。總有一天，
ATM機或會和電話亭、閱報欄、郵
筒一樣消失在街頭，退居文創街區
或旅遊景點，充當召回記憶的法
器。

世界ATM機史大概六十年左
右，中國銀行珠海分行於一九八七年
引進了內地第一台ATM機。中國
ATM機保有量的峰值一度達到約一
百一十一萬台，那是在二○一八年，
以後，隨着移動支付的推廣和成熟，
ATM機數量逐年下降。

在我的記憶裏，ATM機和電話

亭聯袂出現，一起成為我離鄉求學的
日子裏聯繫家庭的經濟和情感紐帶。
感謝ATM機，讓我免於奔走銀行之
苦，也不必受銀行營業時間之限，就
可以取到家裏匯來的學費和生活費；
感謝電話亭，把我在異地的情況傳回
家中。不過，上一次使用ATM機的
時間，我已很難準確回憶，就像我也
記不清和電話亭的最後一次親密接
觸。

網友戲言，ATM機的墓誌銘上
應寫上 「 『死』 於二維碼」 。是啊，
這個花裏胡哨的 「碼」 帶走了生活中
不少舊物，也給我們送來許多新的體
驗。與ATM機相比，移動支付快捷

而安全，但不應忘記的是，每一種
「舊工具」 的背後都有一大群已習慣
使用它的人。在新舊工具的轉化中，
也總有一些人對於新工具需要較長的
適應期，甚至因種種原因而根本無法
適應。

因此，我倒希望ATM機消失的
腳步慢一些，尤其在老齡化腳步加快
的今天，給習慣使用ATM機的群體
留出更長的適應期。同時，城市管理
部門不妨對現存的ATM機做一些智
能化改造，順着金融服務的延長線賦
予它新的功能，使其華麗轉身為人們
身邊的智能金融新終端，給生活帶來
另一種暖意滿滿的便利。

生活好似長河，技術進步則如洶
湧澎湃的潮水，人文關懷卻是一道堤
壩，不但調節水流使其給人們帶來更
多福祉，還會造就新的風景，供人在
休憩欣賞中感悟社會變化縫隙中滲出
的點滴哲理。

友情，有時比藝術難懂

學校戲劇 發光發亮

拉布布
參與學界烹飪活動，完成評審工

作，與一眾師長晚飯。到灣仔吃中
餐，蜜汁鱔球乾身，蜜汁包裹滴漏。
沙薑蒸雞，薑新鮮，雞軟滑，滲透家
鄉風味。欖菜炒飯，欖菜炸透，加火
腩丁，炒飯粒粒分明。蝦子柚皮較不
起眼，柚皮墊底，海參、蝦籽汁煮上
鋪，夾食鮮軟，不腥不澀。

海參可用於燉湯煮菜，做法多
樣。清代《清稗類鈔》有 「海參羹」
一條，做法簡單，文中提到： 「切海
參使成碎丁，以筍、蕈入雞湯作
羹。」 海參浸泡好，去雜質去腥，用
雞湯為底，筍、菇與海參一樣，切成
小丁更好，加入同煮成湯。清代《食
憲鴻秘》有談 「海參」 ，所談煮法較
多，言： 「海參爛煮固佳，糟食亦
妙，拌醬、炙肉未為不可，只要泡洗
極淨，兼要火候。」 海參如何煮，火
候最要緊，太爽太硬不佳。海參冷吃
涼拌，熱煮配紅燒肉，軟炆連同花
膠，都是現存的常見食法。

清代《調鼎集》有以海參作配料
的菜式，見 「辣煮雞」 道，談到：
「熟雞拆細絲，配海參、海蜇，煮臨
起以芥末和入作料沖用，麻油冷拌亦
可。」 熟雞絲備好，加入製好的海
參、海蜇，用芥末混和上菜，或換用
麻油涼拌，就是現在涼拌雞絲海蜇的
做法。另見 「炆豆腐」 一道，同樣用
到海參，言： 「用海參、冬筍丁，鴨
湯或雞湯，肉煮。炆豆腐入醬鍋，加
醬油煮十數沸，並入海參各丁，再入
碎葱花，一加即起，或加些須豆腐亦
可。」 海參、冬筍湯燴入味。豆腐醬
油先炆，添料即上，或豆腐減量，參
筍角色更出。

今年農曆五月初五是公曆五月三十一
日，端午節和六月一日 「國際兒童節」 只差
一天。親朋好友的端午節禮早就收到，糉
子、鹹蛋等節令食品也吃過幾次了。早上在
梁溪河邊晨跑，見到當家主婦或主夫自行車
龍頭上繫着裝冬瓜、茄子、莧菜的塑料袋，
車筐裏支棱着一束青翠的菖蒲、蘆葦，想來
是為過節 「防疫祛邪」 準備的。

早晨的河邊總是熱鬧的。老人家們手
持麥克風，面對水面引吭高歌，有的唱滬
劇，有的唱越劇，也有人唱京劇。這邊戲曲
音樂悠揚，那邊就有人高唱 「紅歌」 ，聽上
去是《洪湖水浪打浪》或者《紅梅花開》。
「六一」 前居然還看到一群跳廣場舞的大媽

穿着白襯衫、黑裙子，繫上紅領巾，伴隨着
兒童歌曲翩翩起舞，一旁還有三腳架上的手
機全程錄像，倒是童心未泯，應時對景。有
時也能見到直播的 「網紅」 在橋洞裏載歌載
舞，活力四射，大概因為那裏回音效果好。
每天早晨跟隨音樂打太極拳、做健身操的就
更多了。

最近四年來我還是第一次在家過端
午。前幾年六月過節時要麼美國那邊公務尚
未結束，必須在校上班，要麼正在海外參加
學術會議，無法及時回家，要麼恰好出門訪
學，錯過了節日。今年五月三十一日本該飛
往尼泊爾參加學術會議，一查日曆那天正巧
是端午節，於是決定推遲一日前往，在家和
父母過了節再說。

對我來說，端午本身並無多大吸引
力，但過節賦予人生瞬間獨特的意義，讓這
天和其他日子有所不同。想到五年前的六月
疫情肆虐，三年前的夏日戰戰兢兢，如今父
母平安，合家團聚的日子就顯得分外珍貴。

香港演藝學院自一九八四年成
立，培養出大量演藝人才，其中音樂
學院畢業生遍布世界。難得校慶四
十，以奏樂向母校誌慶。

上周五在演藝劇院舉行一場意義
不凡的校慶音樂會，二十二位舊生從
世界各地回港，參加由本屆同學組成
的演藝管弦樂團，在同樣是舊生的廖
國敏指揮下，同台演出。開始前所有
舊生拿着樂器在前排向聽眾致敬，全
場報以熱烈掌聲（附圖）。從場刊獲
悉，舊生包括來自北京、廣州、杭州
等樂團、倫敦BBC交響樂團，以及墨
爾本、聖迭戈、曼谷、圖盧茲等樂團
成員，其中包括聲部首席。

音樂會以約翰．威廉斯《奧林匹
克精神》開始。這首為一九八八年韓
國奧運創作的短曲，該年正值 「演
藝」 首屆畢業生結業。宏偉的銅管及
敲擊樂，奏出輝煌和奮進。宏大的弦
樂組接力重複主題，同樣悅耳。

在擺設樂器之際，音樂學院院長

盛韻奇博士感謝各舊生的支持，特別
提到廖國敏，因為他一天後就要指揮
他擔任總監的澳門樂團，這個星期兩
邊跑，指揮的同時亦擔任鋼琴獨奏。
「他展現出 『演藝』 的精神，從學習
到教學，通過融合、聆聽，回饋社
會。」

接着廖國敏一面指揮、一面獨奏
拉威爾鋼琴協奏曲。作品難度極高，
各聲部緊密、節奏變化大。第二樂章
悠長獨奏，木管精準加入，其中英國
管音符有若天籟。全曲高速結束，真
是藝高人膽大。

中場休息前與舊生對談環節，包
括木管、銅管、敲擊樂系主任姚桑

琳，以及遠道從耶魯大學親臨分享的
張穎衡，即已故作曲家林聲翕的外孫
女。

下半場全體演奏伯恩斯坦著名音
樂劇《夢斷城西》管弦舞曲，九個選
段盡為炫技之作，讓演奏和觀賞各自
樂也融融，也讓校慶餘韻無窮。
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桃李滿門校慶演

海參炆豆腐

端午時節

再到富陽，這個山美水美人
美的寶地。

在杭州這座既婉約又充滿人
間煙火氣的城市裏，藏着一道讓人
一口沉淪、滿嘴生香的經典搭配
──酒釀饅頭配紅燒肉。這可不是
簡單的主食加配菜，而是一場味蕾
的盛宴，是江南人家代代相傳的美
味秘笈。

說起酒釀饅頭，最讓人懷念
的還是富陽人家灶頭邊的那一籠。
富陽作為杭州的一部分，山水靈
秀、人情淳樸，那裏的酒釀饅頭特
別講究，選用當地釀製的米酒來發
酵，發得足、蒸得巧，出籠時香氣
四溢，鬆軟又微帶一點糯性，咬下
去還透着絲絲米酒的甘甜。

不同於北方大饅頭的飽腹與
樸實，這酒釀饅頭細膩、濕潤，帶
着幾分江南姑娘般的溫柔婉轉。可
若你以為這小小的饅頭只是甜品般
的存在，那可就大錯特錯了。真正
懂杭州人吃法的，一定會把這軟糯
的酒釀饅頭往紅燒肉那碗香氣四
溢、色澤濃郁的肉汁裏一蘸──

啊，那瞬間的美妙簡直難以形容。
紅燒肉是用冰糖慢火炒糖色，搭配生

抽、老抽與紹興黃酒，一塊塊肥瘦相間的五
花肉燉得酥爛入味，油亮發光，入口即化。
而當這樣的紅燒肉與富陽的酒釀饅頭相遇，
甜香中融入醬香，米酒的淡淡發酵味與濃郁
的肉香交纏，甜鹹適口，肥而不膩。

一口紅燒肉、一口酒釀饅頭，你只會
覺得嘴裏像是開了一場煙火表演。很多人吃
完後忍不住自嘲： 「這是 『熱量炸彈』
吧！」 但誰又能拒絕這種人間至味呢？在這
樣的搭配面前，什麼卡路里、體重計，通通
不值一提。就算吃完 「罪惡感」 滿滿，也甘
願為這份美味一再 「犯錯」 。

外地人如我，只要吃上一口，保證從
此念念不忘： 「這一口，那不勝過江南煙雨
啊！」
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朋 友 迷 上 了 拉 布 布
（Labubu）。如果你不知道這是
什麼，那麼恭喜你──你省了很
多錢。拉布布是一款毛絨玩具，
看上去像一隻小小的野獸，眼睛
圓圓的，牙齒尖尖的，還有一個
大大的笑容。

拉布布的 「本體」 雖然都一
樣，但有不同的主題、服裝、配
飾，再加上世界各地只有特定城市
才能買到的限量版……讓它變成
了一個龐大的系列。拉布布還有盲
盒──同一系列有着同樣的外包
裝，你在拆開盒子之前並不會知
道最終自己得到的是這一系列中
的哪一款──是機率十幾分之一
的普通款，還是機率百分之一乃
至幾百分之一的隱藏款。而如果你
鴻運當頭，開到了隱藏款，在網
上轉賣，分分鐘可以賣出盲盒價錢
的五倍六倍，甚至十倍二十倍！

我不理解朋友對拉布布的迷

戀，為某個特別款而付出高額溢
價，但沒關係，就好像她們也不
一定能理解我曾經在手機遊戲中
為某個虛擬道具而一擲千金。想
來，拉布布的 「盲盒」 和手機遊
戲的 「抽卡」 一樣，都通過賦予
消費者購買時的不確定性，增加
消費時的趣味，或者說 「以小博
大」 的博弈快感。雖說 「物以稀
為貴」 ，但 「稀有」 並不能直接
聯繫到 「貴」 ，否則我現在將專
欄內容手抄一篇，論稀有度是世
上唯一，絕無僅有，怎麼就不
「貴」 呢？拉布布的 「稀有」 和
「昂貴」 之間大概還少了一個重
要的環節──營銷。
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