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山頂的咖啡

「散步的時候，有時我突然不說
話了，我女朋友就問我 『你是不是要
回去寫作了？』 我說，是。」 湖北作
家劉楚昕日前在第二屆灕江文學獎的
獲獎感言刷屏網絡。一個不知名的新
人作家屢遭退稿，女友卻始終溫暖相
伴，然而當他終於站上領獎台實現夢
想之時，女友卻已患病離去。

劉楚昕出生於荊州，十三歲就萌
生作家夢，多年來經常被退稿，卻屢
敗屢戰堅持寫作。今次他獲灕江文學
獎虛構類獎的小說《泥潭》，以清末
民國時期的荊州為背景：西邊是漢人
居住，東邊是旗人，辛亥革命來臨，

武昌起義波及此地，書寫發生的一些
民族和階層衝突。小說取名《泥
潭》，亦是比喻他的寫作經歷──創
作時就像陷入泥潭一樣，總想快點把
它寫完。

站在領獎台上，手握獎盃的年輕
作家用微微有些發顫的聲音講述自己
的愛情故事：二○一七年，在武漢大
學讀博期間劉楚昕遇到了初戀女友，
當時，他正朝着自己的文學夢奮力趕
路，每次散步的時候跟女友說要去寫
作了，女友雖有些不開心卻還是每次
都放他回去。作為新人作家，當時的
劉楚昕只能給女友 「畫餅」 ，說如果

小說發表了、獲獎了，一定給她買化
妝品、買衣服。

女友愛聽的歌裏有句歌詞 「越過
山丘，卻發現無人等候」 ，他以前覺
着有些莫名其妙，女友對他說如果有
一天他獲獎了，她卻不在他身邊，他
就會明白歌詞的意思。二○二一年，
女友在讀博期間不幸患癌去世，還沒
能看到他舉起象徵夢想的獎盃，就永
遠離開了他。整理遺物的時候，劉楚
昕發現了一封留給他的信：希望你在
痛苦中，寫出一部偉大的作品！

越過山丘，很多人已白了頭，越
過山丘，卻發現已無人等候。如詞人

晏殊所寫， 「當時共我賞花人，點檢
如今無一半」 ，實在讓人悲傷。年華
易逝，歲月無情，一向年光有限身，
晏殊曾勸告：不如憐取眼前人。據
說，頒獎活動結束後，劉楚昕一個人
在雨裏走了很久。

內地電視劇《藏海傳》以欽天監
監正蒯鐸的滅門慘案開展故事。蒯鐸
的幼子稚奴在滅門之夜僥倖逃生，十
年後化名藏海進行復仇計劃。故事的
其中一個處境就是大雍朝的欽天監，
即是專門處理天文、風水，以至修繕
皇陵的部門。蒯鐸本身便是天文學說
的專家，稚奴自小受到父親耳濡目
染，早已有天文學說基本知識。稚奴
逃生後被 「恩人」 收養，並獲師傅傳
授堪輿和風水之學，令 「重生」 的藏
海具備超越常人的本領。

藏海的本領是堪輿和風水，他上

京之後得以進入朝廷而修墓，墓穴裏
機關重重，劇情仿如荷里活電影《奪
寶奇兵》般，藏海以風水學說應對各
式各樣機關裝置，高潮迭起，驚險萬
分。除了復仇之外，劇中另一條主線
就是當年蒯鐸受大雍皇帝所託，遠赴
邊疆冬夏皇朝尋找寶物 「癸璽」 。蒯
鐸找到 「癸璽」 後雖然交予皇帝，但
卻藏起打開 「癸璽」 的鑰匙 「三條銅
魚」 。全家因此惹上殺身之禍。

「癸璽」 其實是一個礦石印鑒，
能夠引起殘酷戰爭。藏海在復仇之
餘，並沒有忘記人性初心，決心追尋

「癸璽」 與 「三條銅魚」 的下落，以
免大雍皇朝的人民陷入戰亂深淵。由
是，《藏》劇不單是古裝傳奇劇，也
是一齣解構人性的宮廷權鬥劇，描繪
朝臣的權力爭鬥，劇力不凡。

《藏》劇的角色眾多，肖戰飾演
主角藏海，差不多從頭到尾主導劇
情。藏海的角色深藏不露，時刻需以
眼神演戲，肖戰演來格外用心。黃覺
飾演藏海的頭號仇人莊蘆隱侯爺，在
全劇前半部分與藏海二人勢均力敵。
莊蘆隱的個性猶如梟雄曹操，專橫跋
扈、殺氣沖天。莊蘆隱從懷疑到接納

藏海為親信，最終被藏海設局而死，
劇情鋪排細緻縝密，令觀眾看得透不
過氣。黃覺之前在《繁花》中飾演強
總，在股票市場與寶總二人鬥得難分
難解，《藏》劇的莊蘆隱同樣具備強
悍氣勢，黃覺演得更加出色。
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我今年端午假期的最後一天是在
海坨山消磨掉的。海坨山橫跨北京與
河北，分為大海坨和小海坨，從北京
開車，一個多小時，就可以到其南
麓。海坨山的玩法很多，爬山、徒
步、觀鳥、露營、野餐，或啥也不
幹，吹吹山風，看看林綠，放空心
腦。離城不遠，有這樣一座充滿野性
的山，對於苦城居久矣者，真是上天
莫大的恩賜。

那天是陰天，晨起出門，雲層低
厚，擺出分分鐘下雨給你看的樣子。
我們反覆查了海坨所在區域的天氣預
報，決意不改行程，但選擇了海拔較

低、遊人較多之處作為目的地。說是
低，山頂海拔也有一千五百米。山中
濕度大，驅車上山，從車窗望出去，
前方大霧鎖路，四面皆似雲海。慢悠
悠開到了停車場，穿上衝鋒衣，手持
登山杖，緩步上行。山路鋪着台階，
一些是條石，一些卻是圓木，大霧泡
過，濕漉漉的。兩旁的樹比城裏更茂
密、更亂、更綠，樹下各種野草，長
得茁壯、自在，讓人看了心情大好。

或許遊人太多的緣故，林中少聞
鳥叫。大部分遊客來自北京、河北，
不少人扶老挈幼，牽着小狗；還有幾
撥外國遊客，隆鼻深目的歐洲人、梳

着許多小辮的非洲人、還有與國人形
似神異的日韓遊客。大家的共同目標
是臨近山頂的咖啡館。抬頭看到
「1743」 幾個白色大字嵌在前方緩
坡上，再往上不遠，咖啡館就到了。

這是一座兩層的木頭房子，帶一
個小露台，擺着幾十張桌子，售賣咖
啡、茶、牛奶以及甜點、簡餐，還有
文創。價格麼，當然比山下要貴一
些，但大家都能接受，畢竟這是在海
拔一千七百四十三米的高處，成本自
然要高一些。味道麼，或許和山下無
大區別，但捧着一杯熱乎乎的飲品，
吃一塊甜膩膩的小蛋糕，望着屋外無

邊的山色，是另一種讓人暢快的滋
味。而與你一起排隊買咖啡的，口音
不同、膚色不同，卻登到同一海拔，
陶醉在同一景致中，自然又讓人格外
暢快。

越過山丘

癸璽與三條銅魚

神變
到澳門了解飲食文化，走到祐漢

新村，搜一餐廳，以炸乳鴿著名。推
門進店。剛好有位，後來沒預訂的客
人，通通無法堂食。乳鴿即點即炸，
皮脆肉嫩多汁，鴿肉味足，不需蘸
鹽。另上櫻花蝦蟹籽蝦仁炒飯，材料
豐富，味道很好，酒樓製法， 「茶
記」 價錢，性價比高。

再上椰子花膠雞湯，湯清不膩，
花膠厚身大塊，配蟲草花、木耳，夏
日飲覺補水舒暢。中菜多見雞湯，輕
滾久燉皆有，適合飲用、煮菜，北魏
《齊民要術》有 「作雞羹法」 ，煮法
如下： 「雞一頭，解骨肉相離，切
肉，琢骨，煮使熟。漉去骨，以葱頭
二升，棗三十枚合煮。羹一斗五
升。」 先將雞的骨肉分開，肉切小，
骨琢細，用水煮熟。隔去骨，雞肉與
葱頭、乾棗同煮成湯。

明代《山居本草》有記 「蒓菜」
一條，煮菜同用雞湯，文說： 「生湖
澤中，葉如莕菜而差圓，形似馬蹄，

其莖紫色，大如筯，柔滑可羹。同鱸
魚煮更美，雞湯同煮亦佳。」 蒓菜可
自作羹，或加鱸魚肉、魚丸，或以雞
湯作底，另見西湖蒓菜羹，加入乾火
腿、雞肉同煮。

清代《清稗類鈔》有談 「炒麵
筋」 ，提到雞湯入味的用法，言：
「以麵筋入油鍋，炙枯，再用雞湯、
蘑菇清煨。或不炙，用水泡切條，入
濃雞汁炒之。加冬筍、天花。上盤
時，宜毛撕，不宜光切。加蝦米泡
汁、甜醬，更佳。」 麵筋烤透，雞
湯、蘑菇同煨入味。或麵筋泡切，用
濃雞汁炒，濃雞汁由雞湯熬製。後加
配料，天花又名 「栝蔞根」 ，現多藥
用，較少入饌。

都知道吃牛油果好處不少，但很多人
還是會因為它的 「枯燥」 「無聊」 敬而遠
之。明明是乖巧軟嫩的綠色小果，大概因為
「開發程度」 有限，這麼多年也只在視覺圈

裏打轉，不管是牛油果沙拉還是牛油果抹醬
麵包，君只見健身達人們仰頭拍照，美食博
主們絞盡腦汁凹造型，卻極少見誰真的跟它
紅塵作伴不離不棄，於一日三餐中瀟瀟灑
灑。

其實這問題從牛油果最初的走紅，就
可見端倪。人們對它的青睞更多在理性、營
養層面，比如不飽和脂肪酸，再比如維生素
E和膳食纖維，聽着言之有理，卻總少了一
點放肆和衝動，彷彿是健身黨熬夜黨的 「續
命神器」 ，卻始終無法撞擊到人心更深處。

直到最近，一次早午餐的成功DIY讓我
對這顆綠果徹頭徹尾重新認識，甚至 「陷入
愛河」 。一份牛油果烤蛋，於極簡中重塑靈
魂，在懶人包裏翻雲覆雨。幾天前還無法想
像，看起來泯然眾人的料理怎麼能如此熨帖
溫暖，險些錯過一段 「正緣」 。做這道菜，
幾乎不用動腦。把牛油果對半切開挖掉核，
磕個雞蛋進去，記得不要攪碎，保留原樣撒
些鹽和胡椒，如果想精緻點，就加把芝士碎
或培根丁，然後扔進烤箱。等它們從烤箱中
出來，活像個冒熱氣的翡翠盞，碧綠的顏色
格外討喜，勺子一挖，半熟蛋開始流心，鋪
在綿密的牛油果肉上，真的像吃進了雲朵。
滑嫩、鹹香，還帶着芝士的濃郁，幾種口感
在舌尖狂舞，說它是鹹味布丁，卻充滿了烘
烤的煙火氣；說它是牛油果料理，卻早早高
出了預期，在驚訝和上癮間反覆橫跳，沒有
一絲油膩，愣是將牛油果的無趣跟雞蛋的樸
實，烤出了一種無與倫比的宿命感。最後不
得不推翻之前的自己，心悅誠服，接受這個
「真香定律」 。

今天是德國浪漫主義作曲家理查
德．施特勞斯誕辰一百六十一周年。
本周應景地推薦一張由兩位二十世紀
指揮大師所演繹、收錄作曲家三首代
表作的黑膠唱片。專輯出自飛利浦唱
片公司於一九八四年灌錄並發行的
「偉大作曲家和他們的音樂」 系列，
由尤金．約胡姆、伯納德．海汀克攜
手阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團，
分別演繹交響詩《蒂爾．艾倫施皮伯
格的惡作劇》、《唐璜》和《查拉圖
斯特拉如是說》。專輯封套選擇的是
十九世紀英國浪漫主義風景畫家約翰
．馬丁的代表作《尋找忘川之水的薩
達克》。

約翰．馬丁的作品
以其宏大的歷史及宗教
題材敘事、崇高的美學
思想、史詩般的氛圍塑
造和在壯觀風景中納入
微小人物而聞名。作為
他廣為人知的代表作，
《尋找忘川之水的薩達
克》的創作靈感出自十
八世紀英國作家詹姆斯
．萊德利於一七六四年撰寫的《精靈
故事集》。波斯貴族薩達克的愛妻被
蘇丹擄走，為平安換回妻子他踏上了
尋找忘川之水的艱險旅程。畫中的薩
達克位於作品最底端，試圖抓住一塊

岩石向上攀爬，剩餘
畫布則由一幅氣勢恢
弘、具有強烈明暗對
比的風景畫所組成：
除了層巒疊嶂的險峻
山峰，湍急的瀑布傾
瀉而下落入深不見底
的漆黑深淵。從左上
角灑下的強光暗示着
光明和希望正在前

方，如熔岩般火紅的山巒頗有種《指
環王》電影的戲劇性，與深色的陰影
對比營造出一種浪漫主義風潮獨有的
崇高壯麗氛圍與情感張力。馬丁共創
作了兩個版本的《尋找忘川之水的薩

達克》，火紅色背景的此版是參加皇
家美術學院沙龍展的首版。略感意外
的是，專輯封套受版式所限僅保留了
畫面正中瀑布和山巒的局部，最下端
努力攀爬岩石的 「畫眼」 主人公薩達
克則被裁切掉了。

「碟中畫」 理查德．施特勞斯選
輯／《尋找忘川之水的薩達克》
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尋找忘川之水的薩達克

雞湯蒓菜羹

綠果逆襲

每一座城市都有台階。有的
位於河邊、湖邊、海邊；有的位
於通衢大街的路邊、宮殿的門
前、廣場的周圍；有的位於胡同
小巷的交叉口，或是某個街心小
公園的角落。它們銜接着安靜與
喧囂、狹窄與開闊、山與水、高
與低，等一個路人歇腳，等一杯
咖啡降溫，等一場黃昏沉入街
景。

某天，在東京，路過新板橋
地鐵站旁邊的一處台階，我驀然
想起幾年前在香港工作時，好幾
次坐在灣仔克街附近的一個小台
階──也是這麼窄窄的、陡陡的
──吃着一餐從附近茶餐廳打包
的乾炒牛河。

每到一處，我總會刻意尋找
一個台階坐一坐。不是因為走累
了，而是因為那一坐，就像進了
一座劇場。眼前的車水馬龍、行
人魚貫，沒有啟幕，無需綵排，
也沒有結尾。而我恰好買到了最
前排的票。

而且，每一個城市的台階，都有自己
的節拍。巴黎蒙馬特高地的聖心教堂前，台
階像一張展開的信紙，寄滿了遊客的嘆息與
街頭藝人的歌聲。伊斯坦布爾的台階，是一
部歷史的斷簡殘篇，嵌在老街和塗鴉間，上
面彷彿一層層疊滿了羅馬騎士、希臘詩人、
威尼斯富商、東正教牧師和土耳其帕夏的腳
印。我每次都盼望會偶遇一位賣 「鉢扎」 的
小販，但一次都沒實現。而東京的台階，更
像是悠長假日的留白。這些台階懂生活，也
懂藝術，它們不只是用來走的，還能用來冥
想、做夢。

台階不講效率，不爭高度。不高，卻
將塵囂稍稍隔在腳下；不平，卻托起一份從
容的心境。它提供一個遞進的視角，讓你能
跳脫匆忙，短暫停駐，按下生活的暫停鍵。
你不需要和它說話，它也不會問你從哪裏
來、要去哪兒。風景未必驚艷，但生活，就
在身邊。你只是坐一坐，風吹過，陽光灑
落，時間就慢了下來。
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剛剛讀完里八神所著，總共
三十二萬字的小說《神變》。

最初吸引我的，是推薦語的
一句話 「電影《揚名立萬》編劇最
新力作」 。二○二一年的《揚名
立萬》，抽絲剝繭、懸疑反轉恰
到好處，是近年來推理電影中的
佳作。想來其編劇的新作，應該
也不差吧─讀完之後，這部以
「懸疑+民國+神秘主義」為標籤
的《神變》，果然沒有讓人失望。

小說的故事發生在一九三一
年的上海，導演梁角因為藝術與
現實的衝突，正在拍攝的電影陷
入停擺。絕境之際，他遇見了神
秘的盲人少年蓮生。梁角原本計
劃將蓮生塑造成神秘宗教的教
主，藉機斂財，卻在過程中發現
蓮生似乎真的有呼風喚雨、預見
未來的神力。事情就漸漸向着梁
角無法掌控的方向發展了……

寥寥數筆，無法涵蓋《神

變》的吸引之處，單說自從我開
始讀這本書，數日之內的閒暇時
光都不自覺地全部投入其中，直
到讀完最後一行，才長舒一口
氣，便佐證其令人欲罷不能的吸
引力。請容許我這樣說： 「《神
變》，以最變格的形式，講述了
一個最本格的故事。」 在懸疑推
理的領域，能做到這一點的鳳毛
麟角。

目前網上尚未有《神變》被
改編成電影或電視劇的消息。若
最終成功上映，想必也定然經過
了大刀闊斧的刪改，所以，有空
還是看看原著，領略一下原汁原
味的腔調吧。
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