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英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢

狂野西區
擅長精巧比喻的

英國作家格雷厄姆．
格林，在小說《戀情
的終結》開篇的第一
句話是： 「一個故事
無始亦無終」 ，若用
它來形容倫敦西區，
倒也有幾分貼切。

倫敦西區是倫敦市中心泰晤士河北
部的一個特定區域，很多人把它與文藝
聯繫在一起，因為那裏彙集了大量劇場
和影院，可以看到從音樂劇《歌劇魅
影》到莎士比亞的舞台劇《哈姆雷特》
等許多精彩演出，堪稱與百老匯齊名的
世界戲劇中心。最會說故事的英國作家
毛姆曾在回憶錄中寫道，他早年在倫敦
求學時，趁剛開學的幾個周末比較空
閒，經常去西區蹓躂，大多數周六晚
上，他都會去看戲。由於西區戲劇活動
發達，荷里活影星費雯麗在童年時被母
親送到西區的一所戲劇學校，她在那裏
掌握了戲劇表演基礎。就連英國前首相
邱吉爾的女兒薩拉，年輕時也在西區的
一家著名劇院中擔任過舞蹈演員。

正如歷史學家所言，如果不涵蓋幾
個世紀以來倫敦西區的戲劇活動，那麼
西區的歷史就不完整。從十七世紀中期
成立第一家、也是歷史最悠久的皇家劇
院開始，西區的劇院世界便不斷發展壯
大，演出形式花樣翻新，次數也創下紀
錄。以改編自推理女王阿嘉莎．克里斯
蒂作品的戲劇《捕鼠器》為例，自一九

五二年首次公演以來，迄今已演出接近
三萬場，是世界上公演時間最長的戲
劇。目前承辦演出的聖馬丁劇院門口，
專門擺放一個演出場次計數板，供觀眾
合影留念。至於《悲慘世界》《媽媽咪
呀》《獅子王》等西區劇院的熱門劇
目，每年都會吸引上千萬人次觀看。

然而，歌舞昇平並非倫敦西區的全
貌，其文藝的外表下也有狂野的一面。
早在一八○九年，科文特花園劇院便因
提高票價，導致了長達三個月的觀眾騷
亂事件。漲價緣於劇院遭遇了一場大
火，令大部分布景、服裝和劇本被燒
毀，等到劇院重新開放後，票價從六便
士提升至七便士不等。不料在當晚表演
《麥克白》期間，對加價不滿的觀眾發
出噓聲並四處破壞，大批警察到場平
息，卻導致暴力進一步升級，觀眾鬧到
凌晨兩點才陸續散去。之後人們繼續到
劇院發洩不滿，西區的演藝活動幾乎停
擺，騷亂最終以劇院公開道歉及恢復原
價而告終，但也付出二十人死亡、多人
受傷的代價，成為西區歷史上的一個污
點。

實際上，西區自誕生之初便帶着某
些躁動不安的基因。十七世紀時，西區
因處於可以吹走倫敦市中心令人窒息的
煙霧的上風位，曾是富人集中之地。伴
隨着劇院和賭場如雨後春筍般湧現，烏
煙瘴氣的酒館和妓院也越來越多，富人
們紛紛逃離，西區的聲譽開始下降，很
快就淪落到以劇場獵奇表演和街頭暴力

決鬥而聞名。比如七轉盤街區成為了臭
名昭著的貧民窟，甚至為英國現實主義
畫家霍加斯的名畫《杜松子酒巷》提供
了靈感。由於治安不佳，到了一七四九
年，西區誕生了英格蘭第一支職業警察
部隊，專門打擊有組織犯罪，總部距離
皇家歌劇院僅幾步之遙，據說創始人是
小說《湯姆．瓊斯》的作者亨利．菲爾
丁。有趣的是，他們制服上的銅紐扣催
生了cop這個綽號，至今仍沿用指代英
國警察。

至於西區內的其他幾條著名街區，
比如今天被譽為步行街和購物好去處的
蘇豪區，一八五四年霍亂大爆發就是從
這裏開始的，先是從一個公共水泵傳出
疫情，陸續感染所有飲用該水源的人，
直到被流行病學家約翰．斯諾發現才被
停用。位於西區中心的科文特花園市
場，在一九七四年曾因擁擠混亂而關
閉。如今熱鬧繁華的萊斯特廣場，在上
世紀八十年代的大部分時間，陷入了流
浪漢、騙子和毒販的泥潭之中，躲在陰
暗處向外斜視的暴徒比遊客還多。

如同《死者之夢》的作者、犯罪小
說家MG．斯卡斯布魯克所說，倫敦西
區在華麗的外表之下，總是潛伏着更黑
暗、無法無天的過去。就像經典音樂劇
《歌劇魅影》中神出鬼沒的面具男，躲
在黑暗中高歌，似深海中的劇毒水母，
閃閃發光、柔情似水，卻可能致命。它
的活力與暴力，既沒有開始，也注定沒
有結束。

對先鋒書店慕名
已久，終於趁出差南
京時到訪。

周六下午，雨絲
綿密，卻無阻人們前
來這間書店的熱情。
門外，先鋒書店的招
牌下，思想者雕塑
旁，圍滿了遊客。到

此一遊拍照打卡者居多，也有不少像我
們這樣的愛書人。

先鋒書店創辦人錢小華先生正巧在
外出差，囑託輪值董事長瑞峰與我們交
流分享。瑞峰是一位 「九○後」 ，三十
歲出頭的年紀，打理先鋒總店以及散布
在不同省市的二十幾間鄉村書店，成熟
老練。瑞峰說，書店的董事長、總監等
管理職位大多是輪崗制，凡是認為自己
有能力、有熱情服務書店的同事，都可
參與競聘。瑞峰加入書店十多年，此前
是總店店長，後來競聘成為輪值董事
長，一做三年多，見證了先鋒書店探索
鄉村文旅的不少創舉。

瑞峰和我們談得最多的，除了書，

便是人。先鋒選書的品味，自不必說。
書店以詩歌、人文社科與文化藝術類書
籍著稱，哪怕再挑剔再專業的讀者來到
此地，總會在書架上發現他們的心儀之
作，這是採購團隊的執著，也是先鋒之
所以成為先鋒的立身之本。今時今日有
些所謂 「網紅書店」 ，因為過度追求書
店空間的修飾裝潢而忘記了，書與文
創，才是重中之重。

瑞峰送給我們錢小華先生近作《我

在鄉村做書店》，書中細述了先鋒書店
在過去十年裏深耕鄉村，以書和文化帶
動邊遠地區村鎮文旅發展的故事。小華
先生以親歷者的筆觸書寫，字裏行間，
感人至深。宏觀上說，先鋒書店開在安
徽的小山村，在雲南哈尼族蒙自邊陲小
城，在怒江大峽谷或是開平碉樓，是為
當地文化旅遊和民生發展助力；微觀上
看，這一間間鄉村書店背後，是書與
人、人與人的相遇和重逢，是書店店
員、遊客與當地村民的互助與堅守。在
僻遠處人煙稀少的村莊，因為書店，人
們又重聚在一起，或靜靜地讀一本書，
或飲杯咖啡天南海北地暢聊，或在書店
旁開起設計師小店和民宿。原本蕭條寂
靜的地方熱鬧起來，有了生機和希望。
讀罷發覺，書中若能多一些關乎先鋒書
店如何在當地落腳、扎根、創新和發展
的實例，或對文旅從業者有更多啟發。

「大地上的異鄉者」 是先鋒書店廣
為人知的標語。這些開在大地上的書
店，因為深植根於泥土，因為關心最普
通日常的生活而美麗、而讓異鄉成故
鄉。

大地上的書店

市井萬象

野人生計
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閱讀之風薰兮
綠 茶

（
北
京
篇
）

深圳龍華上圍村，始於清朝，鍾氏、曾氏
的祖先率着族人，挑着家什，一路跋涉到此立
村。算起來，已有四百多年光景了。歲月在這
裏留下了深深的轍印，如今的上圍村，仍保留
着五座百年碉樓，近五十處客家老屋。

二○一七年，為了讓這座古村重煥生機，
人們動起了心思，引來了藝術家進駐。慢慢
地，近百名文化藝術界人士集聚於此。藝術家
工作室、博物館、展覽館、書館如雨後春筍般
冒了出來，星羅棋布地散落在村子的角角落
落，給這座古老的村落注入了新的活力。

紀錄片人申曉力常愛穿行在古村的青石小
巷，一日，他被一座巍峨古樸的建築吸引住腳
步。抬頭赫然映入眼簾的是 「南薰居」 三個
大字，這座客家碉樓猶如一位靜默的長者，
身披歲月的風霜，斑駁的灰牆、高聳的飛
檐、精美的雕花，無不訴說着昔日的輝煌。
只是隨着時光流逝，它的生命史漸漸被人遺
忘，好在人們還記得它的來處，名字源自先秦
《南風歌》： 「南風之薰兮，可以解吾民之慍
兮」 。

申曉力被這棟古樸的建築深深吸引，那一
刻，彷彿有一根無形的線，將歷史與現實緊緊
相連，他觸摸到了兩者的交匯點。心中萌生出
一個大膽的想法：何不打造一個文化空間，讓
更多人在喧囂的都市生活中，也能尋得一方心
靈的寧靜之所。 「南風之薰兮」 已為 「南薰
居」 所用，那就取其後者 「可以解吾民之慍
兮」 ，解慍書館由此得名。

申曉力對圖像與書籍的熱愛，早在童年時
期便已生根發芽。兒時，父輩訂閱的無線電、

航空雜誌中的精美插畫，小夥伴間傳閱的連環
畫冊，甚至是郵票上的方寸圖案，都能讓他痴
迷許久。那些生動的圖像，如同打開新世界的
鑰匙，引領他在想像的天地中自由馳騁。進入
北京廣播學院學習電視攝影專業後，他對圖像
的理解愈發深刻。在專業知識的滋養下，他意
識到圖像不僅是知識的詮釋，更是生命個體與
人類歷史、文化記憶的生動佐證。

參加工作後，作為紀錄片導演和雜誌總編
輯，申曉力有了更多遊歷世界的機會。每到一
個地方，他總是迫不及待地穿梭於當地的書
店，尋覓那些珍貴的圖像書籍。在東京的神保
町舊書街，他曾為了一本初版的浮世繪典籍，
在狹窄的巷道中尋覓數日；在紐約的第五大道
書店，他被限量版的建築圖像集深深吸引，不
惜重金將其收入囊中。三十餘載的光陰，他的
足跡遍布世界各地，背回了兩萬餘冊藝文類圖
像書籍，這些書籍成為了他生命中最寶貴的財
富。

解慍書館在 「南薰居」 身後，從老屋側門
入內，院內最大限度地保留了傳統百年老屋的
風格調性。踏入書館，首先映入眼簾的是露天
的四方院落，綠植點綴其間，為古樸的空間增
添了一抹生機。沿着石板小路走進老屋，兩萬
餘冊珍貴的圖像書籍整齊陳列在錯落有致的書
架上。這裏的藏書品類繁多，涵蓋了各種版本
不同時代的中國傳統連環畫、版畫，日本經典
漫畫、攝影和手繪圖冊，歐美引進版圖像小
說、珍貴的建築與人文圖像書籍，以及其他綜
合藝文人物圖志影像類文本。其中，中國首部
時事風俗畫報《點石齋畫報》大可堂版、登上

《國家寶藏》的《洛神賦》繪本版等限量本、
善本，更是讓無數讀者為之驚嘆。

開館初期，解慍書館也面臨着諸多挑戰。
知名度低、資金緊張，但申曉力從未動搖。他
親自參與書館的每一個細節，從書籍的分類擺
放，到活動的策劃組織。為了讓更多人了解圖
像書籍的魅力，他精心策劃各類主題展覽和文
化活動。中國傳統連環畫展覽，將不同時期的
經典作品串聯，展現了這一藝術形式的發展脈
絡；圖像小說創作分享會，邀請專業創作者與

讀者面對面交流，激發了大家的創作熱情。漸
漸地，越來越多的人慕名而來，解慍書館的影
響力也在不斷擴大。

在申曉力看來，解慍書館的意義遠不止於
收藏與展示書籍。在快節奏的現代社會，人們
常常被焦慮和疲憊裹挾，而閱讀，尤其是圖像
閱讀，能夠以直觀、生動的方式，迅速拉近與
知識的距離，為人們提供心靈的慰藉。對於兒
童和青少年來說，圖像書籍是開啟閱讀興趣的
鑰匙，精美的插畫能激發他們的想像力和創造
力；對於成年人而言，在忙碌的工作之餘，翻
閱一本圖像書籍，能讓緊繃的神經得到放鬆，
在藝術與文化的薰陶中重獲內心的平靜。

從文化傳承的角度，解慍書館也發揮着自
己的能量。中國傳統連環畫、版畫中蘊含的民
俗文化、歷史故事，通過書館的展示與傳播，
走進了更多人的視野。許多年輕讀者在這裏第
一次領略到中國傳統圖像藝術的魅力，感受到
傳統文化的博大精深，一顆文化的種子也在他
們心中悄然種下。

「身處物質生活的鬧市，能夠讓人們置身
於一個有精神沉潛、有靜氣的開放式書香天
地。」 這是申曉力創辦解慍書館的理念，也是
他一直堅守的初心。他用自己的熱愛與執著，
為城市打造了一個獨特的文化坐標，讓更多人
在閱讀中遇見更好的自己，在文化的滋養中找
到心靈的歸屬。
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◀解慍書館。 作者繪

▲先鋒書店開設的第一間鄉村書店——
碧山書局。

駿爾天欽、阿駿攝

人與事
李丹崖

「琉光璃彩──淄博琉璃藝術展」 正
在北京中國國家博物館舉行。該展通過一
百八十餘件（套）古今琉璃佳品，展現中
國琉璃傳統工藝的賡續傳承與當代轉化。
圖為參觀者觀看琉璃鳳冠，該鳳冠是以明
孝端皇后鳳冠為原型的琉璃製品。
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周末，和友人兩
三個沿着吾鄉渦河朝
西走，迎着晚霞看
河，波光粼粼，煞是
好看。仲夏光陰裏，
河兩岸一碧如洗，濃
墨重彩的綠，盎然滿
目，讓人挪不開眼

睛。沿河，時有放羊老者，在草地上假
寐，他的羊，雪白一團團，散落在草地
上，吃得酣暢淋漓。繼續沿河行，河在
西部突然繞了一個大彎，這樣的河灣
裏，水幽深澄澈，草豐盈於野，一切都
是大自然饋贈的樣子。我們索性鋪開地
墊，在這樣潑天的綠意裏聊聊天，發發
呆。

人在自然的懷抱裏就是容易放鬆，
不知不覺，日沉西山，隱隱的最後一絲
餘暉還在天邊徘徊，我們拿出事先準備
好的炭爐，燃着，煮了一鍋麵，用的是
周遭隨便採來的野菜：莧菜的紫，讓人
想起香雲紗上的色澤；空心菜梗的嫩，
讓人想起初生嬰孩的肌膚吹彈可破；掃
帚菜苗嫩嫩的一團，掐下來，汁水染了
手掌……這些菜掐下來，放在清澈的河
水裏洗淨了，下一鍋麵條，有野野的韻
致。

麵煮好了，才發現忘了帶筷子，索
性從河岸上用小刀砍下來一兩根蘆葦的
竿子，蘆葦嫩着呢，割下來的瞬間，冒
出一團白汁，吮吸一口，甘甜如蜜。用
這麼原生態的方式吃飯，真是別有一番
風味。吃飽喝足，周遭的蟲鳴如雨，響
徹了整個河灣，亦有蛙鳴，如鼓，密密
地也在河灣演奏，好不熱鬧。星光閃
耀，我們打着燈，順着河岸歸家。剛上
岸，發現一處石碑，碑上銘文：歐陽修
創作《渦河龍潭》處，下附詩文：

碧潭風定影涵虛，神物中藏岸一

枯。
一夜四郊春雨足，卻來閒卧養明

珠。
一直知道歐陽修在吾鄉曾做過幾年

知州，留下了大量詩文，不想此處就是
龍潭。再念此詩，碧潭幽深，如有神
住，雨水豐沛，草木蔓發，這的確是一
處可以養心明志之處。友人相約，下周
繼續前來，還商定，為了不讓別人打擾
這份寧靜，不足為外人道也。

頂着一天星輝回家，次日到博物館
去找歐陽修知亳的文獻去，博物館角落
偏巧遇見一塊趙孟頫的碑文，是某一
日，趙孟頫筆研舉潤，乘興而書，寫的
詞牌名是《蘇武慢》：

北隴耕雲，南溪釣月，此是野人生
計。山鳥能歌，江花解笑無限乾坤生
意。看畫歸來，挑簦閒眺，風景又還光
霽。笑人生、奔走如狂，萬事不如沉
醉。細看來、聚蟻功名，戰蛙事業，畢
竟又成何濟。有分山林，無心鐘鼎，誓
與漁樵深契。石上酒醒，山間茶熟，別
是水雲風味。順吾生，素位而行，造物
任它兒戲。

耕雲釣月野人好興致，舞文弄墨雅
士自風流。貪慕山林，無心朝堂，拂去
功名如蟻，漁樵耕種，光風霽月，笑看
戰蛙鼓腹。這段詩文讓我對趙孟頫其人
刮目相看。詞中佳句頻出，禪意滿滿，
用筆亦蕭散古淡，行雲流水一般，若是
掩去趙孟頫的名字，讓人依稀覺得是某
位得道高僧所撰。所謂 「野人生計」 ，
無非是 「少無適俗韻，性本愛丘山」 之
隱逸情懷，抑或是 「人生在世不稱意，
明朝散髮弄扁舟」 的淡然。石上烹茶有
岩韻，山間酒醒無羈絆，好不瀟灑快
活，此間 「生計」 ，唯有 「生機」 ，毫
無 「機巧」 ，無計可施、素位而行，好
一派不勞機杼的高妙。


