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維港看雲
郭一鳴

柏林漫言
余逾

打造香港文化藝術的風景
吉首昔日有

四多：土匪多、
鬼多、音樂多，
還有湘女多情。
這句話是國際著
名作曲家兼指揮
家譚盾說的。他
上周在尖沙咀的

香港文化中心指揮湘西土家族女子
「打溜子」 樂團表演之前的開場
白，用英語夾雜普通話向觀眾介紹
吉首，這種另類介紹引起觀眾一陣
笑聲，譚盾與現場觀眾的互動很有
一手，但我估計知道吉首這個地方的香
港人不會太多，有的人可能沒有聽過這
名字，反而對湘西的張家界、鳳凰古城
可能比較熟悉。吉首是湖南省湘西土家
族苗族自治州首府，是著名畫家黃永玉
的表叔、大文豪沈從文的家鄉，譚盾也
是湖南老鄉。

湘西民風慓悍，昔日土匪多，這是
很多人都知道的，沈從文年輕時就當過
土匪，他一生曲折離奇，當土匪的經歷
後來成為他寫作的題材。至於湘西多鬼
神，巫術盛行，沈從文的作品中也有描
述： 「地方統治者分數種：最上為天
神，其次為官，又其次才為村長同執行
巫術的神的伺奉者……人人皆依本分擔
負官府所分派的捐款，又自動的捐錢與
廟祝或單獨執行巫術者」 。湘西巫師非
常出名，同樣出名的是湘女多情。毛澤
東主席有詩曰： 「斑竹一枝千滴淚，紅
霞萬朵百重衣。」 傳說中，舜帝兩位夫
人娥皇、女英千里追尋舜帝，到洞庭湖
君山，聞舜帝已崩，抱竹痛哭，流淚成
血，落在竹子形成斑點，故名斑竹、淚
竹、湘妃竹。

「四多」 之中，音樂多才是譚盾介

紹湘西的重點。譚盾喜歡去湘西鄉村採
風，拍了不少視頻，不僅自己去，也喜
歡帶朋友和學生一起去。唐代大詩人白
居易稱山歌村笛 「嘔啞嘲哳難為聽」 ，
譚盾卻很陶醉湘西民間音樂並且從中獲
得不少創作的靈感，甚至將之帶上國際
舞台。這次來港表演的湘西土家族女子
打溜子樂曲，就是他在湘西採風時發現
的。這支湘西女子打擊樂隊有六名成
員，她們自我介紹平時在家鄉分別是種
地的、種茶的、養豬放牛和養雞的，空
閒時在一起用銅鑼、銅鈸、木葉和石頭
等為樂器，玩出各種土家族音樂。在譚
盾的引導下，她們經過系統研習運用這
些傳統樂器的技藝，重組傳統樂韻，加
入肢體語言和舞蹈化編排，將採茶生活
場景轉化為視聽藝術表現，成為中國首
個全女子打溜子非遺創新樂團。那天晚
上，這班質樸無華的湘西鄉村女樂手獻
演了譚盾創作的《茶溜子．神秘湘西》
等五個曲目，鮮活的鄉土音樂舞蹈被賦
予國際性的韻律語彙，在現代舞台上呈
現，顯得情趣盎然，令人耳目一新。

在今年康文署主辦的中華文化節期
間，作為香港文化推廣大使，譚盾帶來
三台節目，除了上述湘西土家族女子打

擊樂團和剛成立的香港女子打擊樂
團的世界首秀，還有英語歌劇《茶
魂》和唐代樂舞《消失的藏經
洞》。唐代是我國最開放、文化藝
術最輝煌的時代，我去年曾經聽譚
盾講述他在海外發現以及翻譯唐代
樂譜舞譜的經歷，《消失的藏經
洞》就是譚盾以敦煌壁畫為背景，
復活壁畫上的多件樂器，重現一千

多年前盛唐 「碧雲仙曲舞霓裳」 藝術魅
力的最新力作，當中有一首《如意
娘》，是武則天作詩並譜曲。難怪《消
失的藏經洞》去年底在巴黎首演引起轟
動，演出結束後譚盾當場獲法國文化部
授予 「藝術與文學軍官勳章」 。在香港
演出結束時，觀眾掌聲經久不息，不肯
離場，譚盾和一眾演員一再謝幕。

上述三台節目中西兼容，有一個共
同主題：茶文化。譚盾對茶情有獨鍾，
「在這個世界上，有誰不喝茶？」 他說。
今年他的茶文化系列表演，以音樂與天
下茶友結緣，得到愛喝工夫茶的香港潮
州商會和香港汕頭社團總會的支持。

走筆至此，突然想到三年前譚盾為
香港度身定做的實景音樂劇《志蓮淨苑
．聽視界》上演，為受疫情困擾兩年多
的港人帶來視聽享受和心靈慰藉，當時
筆者在本欄提議該劇可定期演出，打造
成為香港一張藝術名片。現在特區政府
千方百計打造新景點吸引遊客，是否會
考慮打造一道文化藝術風景？香港要發
展成為中外文化藝術交流中心，譚盾這
位以 「WE」 （West&East）為定位的香
港文化推廣大使，可以發揮更大的作
用。

人與事
尹畫

王羲之的《蘭亭序》，被譽為 「天下第
一行書」 。但奇怪的是，習字之人練到行
書，往往會先臨趙孟頫的《前後赤壁賦》，
而非《蘭亭序》。這是為何？原因只有一個
字：難！較之趙孟頫，王羲之博採眾長，筆
法變化多端，要想臨摹得像模像樣，委實不
易。

每臨《蘭亭序》，我都緊張得通體冒
汗，心跳加速。用一個詞來形容，即凝神屏
氣。只怕稍一分心，筆畫就走形了。所以
說，通臨《蘭亭序》不僅考驗筆力，更是對
心志的一種磨練。

《蘭亭序》是王羲之最廣為人知的代表
作。公元三五三年（東晉永和九年）三月初
三上巳節，時任會稽內史的王羲之與謝安、
孫綽等好友聚首會稽山陰（今浙江紹興）的
蘭亭，飲酒賦詩。酒至酣處，眾人提議將詩
賦輯成一集，請王羲之作序一篇。王羲之不
遑多讓，乘興揮毫而就，此序即為《蘭亭集

序》，簡稱《蘭亭序》。
在序言裏，王羲之通過記述流觴曲水一

事，來抒寫由此引發的內心感慨。是日，天
朗氣清，惠風和暢。茂林修竹，清流激湍。
群賢列坐其次，流觴曲水，好不痛快。流觴
曲水，是舊時上巳節的一種雅集活動。眾人
圍坐在迴環彎曲的水渠邊，將酒杯置於上
游，任其順水漂流，酒杯漂到誰的面前，誰
就取杯喝酒，再賦詩一首，着實風流倜儻。

《蘭亭序》全文二十八行，凡三百二十
四字。通篇瀟灑飄逸，字字精妙。我在臨摹

過程中，感到有兩大難點──其一，起筆很
難。大部分字都是凌空起筆，一氣呵成。虛
實之間，粗細之間，難以把握，相當考驗筆
尖鋒毫的控制力度；其二，變化太多。以
「亭」 字為例，共有五橫，每一橫起筆都有
變化，可謂橫橫不同。再以 「之」 字為例。
《蘭亭序》正文中， 「之」 字總共出現了二
十次。重要的是，此二十個 「之」 字，寫法
無一雷同，各有各的體態和美感，堪稱神來
之筆。

比及鉛筆寫字，書法還有一個難題是：

寫壞了沒法擦。怎麼辦呢？倘若提問王羲
之，估計他會哈哈大笑不以為然地說：那就
塗掉重寫一個唄。在《蘭亭序》中，的確可
以看到好幾處修改的痕跡。比如 「崇山」 二
字漏掉了，後在行距空檔裏補寫了兩字；
「悲夫」 前面用重墨抹去了兩字，留下清晰
的塗抹痕跡；最後一個 「文」 字，也能看出
是在另一個字基礎上進行修改的。如此種種
帶給我一個啟示，即習字不必追求完美，只
需盡力去練大膽去寫，寫壞了重新再寫，筆
力的提升，時間一定會給你證明。

六月初夏，氣溫逐漸升高，靜心練字，
心靜則涼。周末，起個大早，帶了習作《蘭
亭序》去街心公園拍照。白紙黑字，因有彩
色的植物作背景，多了些生動活潑之感。拍
完照，走進仿古亭，坐下小憩。遙想古人流
觴曲水，吟詩作賦，筆走龍蛇，便覺此生無
悔入華夏，源遠流長的中國古典文化好生迷
人。

臨
《
蘭
亭
序
》

花樣滑冰
不難想像，

柏林對花樣滑冰
的熱愛是來自於
緊鄰東歐的地理
位置。所以當讀
小學的女兒有一
學期每周一次花
樣滑冰課作為正
規教學中的一部

分，也便不覺得驚訝了。
還記得那一整個學期的周四早

上，家長們都肩負了額外的 「重任」
──送小孩到校外的滑冰訓練中心，
這對於好多需要送兩個小孩上學的家
庭還真出了個難題。好在很多家庭都
住得並不遠，互相調整安排一位家長
統一送要去學校的小孩，另一家的家
長負責送要去滑冰中心的小孩。

噢等等，還不是送到就萬事大吉
了，每次都需要有三五位家長自願留
下來幫小孩們穿和脫冰鞋。是的，不
親身經歷這個過程，真是不知道小孩
學滑冰的艱辛。

後來聽樓下鄰居說起他們家女兒
學滑冰的故事，才明白這根本不算
啥。畢竟，學校安排的滑冰訓練一周
才一次，而且冰鞋都是現場租的，對
訓練服也沒什麼要求。要知道，如果
作為興趣班訓練，一周好幾次是常
事，並且每次需要父母或者大一點的
小孩自己扛着沉沉的冰鞋去坐地鐵去
訓練。巨大的訓練包裏除了冰鞋，還
需要有易乾的打底衣，外面一層兩層
的保暖運動外套。畢竟，冰面上說冷
也冷，動久了說熱也會熱。

鄰居說起接送女兒滑冰都是各種
「辛酸淚」 ，一周七天可能有五天都
要扛着滑冰鞋風雨無阻地去訓練。第

一次聽到的時候我有些驚訝：
「需要去這麼多次麽？我以為每

周一兩次就行了，我身邊打網球的也
就一周兩三次吧。業餘愛好興趣班不
是麽？」

「我最開始也以為當個愛好一周
一兩次，結果後來才發現，這可能是
柏林最 『卷』 的一個興趣愛好。」

曾經我也只知道柏林把花樣滑冰
當作課餘活動的小孩多，但不知道竟
然還那麼 「卷」 。而 「卷」 的來源一
方面是來自於教練──柏林最優秀的
花滑教練都是俄羅斯或者其他東歐國
家的，俗話說 「戰鬥的民族」 一點不
假，他們對訓練的質量和強度都是有
很高要求的。所謂嚴師出高徒，能在
這類教練手下長期堅持訓練的，大部
分也都是認同他們教學理念的家長，
許多都是虎媽虎爸。於是，訓練隊的
家長群便成了 「卷」 的場所。

每周教練會在家長群裏統計下一
周要上冰訓練的學生，雞血滿滿的家
長就開始報數：

「周一二四五六。」
「周二三四五六七。」
「整周每天。」
……
「這種情況下，哪好意思說我只

來周二和周四。」 鄰居無奈地跟我
說， 「教練嚴格歸嚴格，但對小孩都
是盡心盡力的，我們家小孩也是自己
特別熱愛滑冰。 『卷』 來 『卷』 去
『卷』 的還是我們這些家長。有什麼

辦法呢？看到他們在冰上開心的樣
子，覺得什麼都值得了。」

是啊，可憐天下父母心，再多的
辛苦，看到小孩發自內心的笑容，一
切都值得。
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勳猷留與後人看
吳 捷

（
海
外
篇
）

去年底，我去天津尋訪大公報報館舊址。
上世紀三十年代，日軍侵華，步步逼近。

大公報 「義不受非法統治之干涉」 ，從天津播
遷上海、漢口、重慶、香港、桂林五地。不
過，在這番顛沛流離之前，大公報於天津市內
還有一次匆忙搬家，彷彿是為此後在中國 「旅
行辦報」 （胡政之語）演習。

天津和平路、哈密道路口的大公報館舊址
最為有名。它原處日租界，歷經英斂之、王郅
隆、新記 「三駕馬車」 時代。一九三一年十一
月八日，日軍衝出租界尋釁，翌晨，印好的
《大公報》滯留館內無法發出。胡政之等當晚
議定，停刊數日，十一日開始搬遷。搬遷四日
而畢，十六日恢復出版。胡政之曾說， 「本報
在日本兵機關槍包圍之下無法出報，倉皇遷
移法租界。」 即指此事。大公報在這臨時報
館僑居近六年，直到七七事變後天津版停
刊。

天津的這處臨時報館在何方？翻開《胡政
之先生紀念文集》，可知地址是法租界三十號
路（今哈爾濱道）一六一號。《大公報百年人
物》則記載，報館在 「法租界三十二號路（今
赤峰道）一大倉庫」 。這些記載並不相悖。天
津地圖上，赤峰、哈爾濱是兩條大致南北向的
平行道路。報館舊址，應在這兩條路的中間地
帶，大門則開在哈爾濱道。

得此一隅暫棲，有賴周作民先生鼎力相
助。他曾與王郅隆在天津合開金城銀行，任總
經理。日軍發難，周作民立即把法租界的一座
倉庫租給大公報。抗戰時他避居香港，香港淪
陷時還掩護了胡政之，這都是後話了。

且說一九三一年，報館被迫從天津和平路
連根拔起，胡政之現場指揮，同人協力。排字

房內鉛字型號多，易混亂，工友于潼把排字房
的搬遷安排得井井有條。機器房工人黃錢發，
只用三四天時間就拆卸並重裝好大小兩台輪轉
印刷機。二人後來分別獲大公報贈送一百股
「榮譽股票」 。一百股是什麼概念呢？蕭乾一
九三五年加入天津版，歷任編輯、記者，協助
籌辦滬版、港版，主持大公報駐倫敦辦事處，
獲二百股。葉德真一九三九年加入重慶版，一
九四七年任總務課主任兼文書主任，獲一百五
十股。可見報社殊榮，遍及普通工人。胡政之
四十年代對重慶館、天津館同人說： 「我們的
事業是團體的事業，好像一座大機器，每個小
螺絲釘都有它的用途。我們過去的成績，都是
在多少艱難困苦中，大家一致努力做出來
的。」 「我們的報紙能有今天，即排字房的小
徒弟也有一份貢獻在內。」

一九三三年，陳紀瀅在天津見到的這座臨
時報館，是這般模樣： 「高高的紅磚房，幾乎
在三十號路底，再過去就是牆子河，河那邊就
是意租界了。報社正門既不寬也不大，後來才
知道是一個工廠改建的。」 蕭乾在自傳《未帶
地圖的旅人》中回憶，一九三五年 「報館在法
租界發電廠對面，瀕臨流着污水的牆子河……
萬沒想到，這家大報館竟這麼簡陋！編輯部在
二樓，像籃球場的一個長方形大房間，擺了五
排三屜桌，分別是要聞、社評、國際、本市、
副刊版，校對和譯電人員擠在角落裏。對面是
機器房，到處飛着煤屑，瀰漫着濃煙和機油
味。」

以上描述，足以為臨時報館精確定位。天
津法租界曾有兩次擴張，臨時報館就在第一次
擴張後的法租界南角，今南京路和營口道交叉
點。去年在天津，我從和平路報館舊址往東，

步行至窄窄的哈爾濱道，再沿哈爾濱道往南，
經過眾多戲院、小飯館。走了大約一刻鐘、一
公里後，我來到陝西路與哈爾濱道交叉口。再
往前，施工封路，電子地圖顯示 「哈爾濱道
（修建中）」 ，只得望路興嘆。

就在那個偏安的角落，大公報仍難免帝國
主義干涉。報社 「九一八」 兩周年特刊，刊發
特派記者陳紀瀅從 「偽滿洲國」 秘密採訪來的
通訊和照片，當天日本外務省就向中國政府提
出嚴重抗議。翌年，報社員工吳硯農在天津散
發傳單，大公報館遂被法租界巡捕、密探封
鎖。（胡政之後來送吳去日本躲避，兼任大公
報駐日特派記者。）又翌年，蕭乾在《文藝》
版譴責法國殖民者在安南（今越南）的劣跡。
次日，一法國巡捕帶翻譯來到報館，用警棍猛
敲桌子。 「幸虧胡老闆在辦公室」 ，敷衍一
番，息事寧人。事後胡政之並未責備蕭乾，只
是笑着讓他當心。

也就在那簡陋的臨時報館裏，大公報社推
出研究日本重要資料《六十年來中國與日
本》，創辦 「文藝」 和 「星期論文」 欄目，資
助范長江去川南、西北採訪，發起關係中國命
運的滑翔運動，訂購了北方首屈一指的德國大
型高速印報機，並創建上海館，為報社籌劃了
重要退路。

一九三一年在天津市內的緊急搬遷，開啟
大公報未來十四年不遑寢處的歷史。陳紀瀅晚
年寫道： 「一個報館的關閉與開創都需繁瑣的
籌劃與經營，何況在戰時。千萬莫以為《大公
報》有充足的財源支持它關館開館，只是一種
不屈不撓的精神支持它這麼做。」 我從文字和
實地尋找大公報在天津的臨時報館，並不為打
卡或獵奇，只因深為老一輩報人傾倒。 「勳猷
留與後人看」 ，天津臨時報館的舊樓雖已無處
可尋，老報人危難中自強、劫灰裏重建的精神
卻長存青史，永勵新人。
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