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一家老飯店

一八八八年，保羅．高更在法國
布列塔尼的龐達凡畫下了《布道後的
幻象》（Vision After the Sermon），
這幅畫成為他脫離印象派、走向象徵
主義的重要轉折點。

《布道後的幻象》描繪一群布列
塔尼婦女，在聽完牧師講道後，看見
了雅各與天使搏鬥。畫中，一道樹幹
斜斜地劃過畫面，把真實的女人與她
們想像中的神聖場景一分為二，也把
觀者引進一個既非過去也非現在、既
非現實也非夢境的時空。

這幅作品本身，就是一場關於
「看見」 的省思。觀者不再只是旁觀
畫面中發生的事，而是與畫中女子一

樣，成為幻象的參與者。我們並未直
接看見聖經故事，而是經由畫中人的
想像，看見天使與雅各的搏鬥。在這
轉化之中，高更質疑了過往藝術對現
實的描摹功能，轉而讓繪畫成為想像
的投影。

這樣的轉向，並非突如其來。一
八八○年代末，高更已對印象派感到
厭倦，厭倦其過度關注視覺的瞬間再
現，卻忽略了人類情感、信仰與記憶
的深層。高更渴望一種更原始、更有
靈性的表達方式，而布列塔尼的信仰
生活，恰恰成為了他的實驗場。《布
道後的幻象》承載的，不只是宗教，
而是高更對信仰的重構。

構圖上，高更打破了透視法，讓
畫面像日本浮世繪一樣扁平化，色塊
飽滿，輪廓強烈。他讓土地成為一片
不合邏輯的紅色，讓視覺在不自然的
顏色中迷失方向，卻又被白帽與黑衣
的婦女拉回敘事重心。在此，那天使
與雅各的搏鬥，是否真實存在並不重
要，重要的是這些婦女集體看見了這
場搏鬥。幻象，成為了她們信仰的證
據，也成為畫布上的現實。

正如高更所言： 「藝術是我們自
身的表現，而非自然的複製。」 《布
道後的幻象》模糊了時間，把聖經的
過去拉入十九世紀的布列塔尼鄉村，
同時，它又模糊空間，讓屬於天上的

天使走入地上婦女的想像之中。
高更的象徵主義，將藝術從再現

自然之中解放。此後，他進一步踏上
太平洋之旅，尋找心目中更純粹的生
活與藝術形態，而我們可以說，《布
道後的幻象》則是他踏上這旅程的起
點。

不少戲劇以外科醫生、重症醫生
或急診醫生拯救病人的事跡為題材，
透過救急扶危的醫療事件，展現千變
萬化的生命歷程，從而發掘生活的意
義。近期內地電視劇《我家的醫生》
卻以社區醫院為處境，主要角色是劇
中被稱為 「醫生不像醫生，反而像是
服務行業」 的醫護人員，劇情沒有生
關死劫，卻有好些平凡但觸動人心的
故事。

《我家的醫生》是指內地城鎮的
小社區，居民在一公里範圍內可就診
的社區醫院。該醫院在劇中的名稱是

「青山綠水社區衞生服務中心」 ，主
要角色包括全科醫生趙東城、慢病科
女醫生余詩、康復科醫師沈鑫鑫，他
們三人是社區內青梅竹馬的同學，長
大後一同加入醫護行業。另有一位較
成熟的住院部醫生張駿，較多機會面
對末期病患。《我》劇由趙東城多年
前離散並隨繼父姓的弟弟關旭突然出
現而開展故事，由關旭的視點引領觀
眾進入社區醫院，到來應診的病人都
是街坊鄰里，醫生們每天面對的多是
日常身體檢查，以至頭痛發熱等簡單
輕症。然而，生活無小事，社區醫院

的醫生守護着每一個病人，令居民可
以安樂而居。

十四集《我》劇屬於短篇劇集，
主要情節除了社區醫生對居民的醫療
服務，還有幾位主角的友情關係。當
中情節當然離不開生命的離世，例如
第六集，張駿醫生於安寧病房當值期
間，照顧着忍受劇痛的末期病者，同
時亦要面對病者家屬的怨懟。張駿為
此向年輕護士教導 「陪伴的意義」 ，
就是醫生或家屬在這時刻即使無能為
力，但能對病者作出親切的陪伴，讓
病者可以安心走完生命最後的路程，

那便是最大的意義。此外， 「人生就
像坐一趟公交車，有人會早下車，亦
有人會坐至終站。總之大家能夠一起
欣賞沿途風景，那便不枉旅程。」
《我》劇的警句令觀眾體會至深。
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前幾天，回舊屋收拾東西，在樓
下的飯店吃午飯。這是一家老飯店
了，不知道開辦於哪一年，從我搬到
這個小區，它就在，我在這裏住了十
多年，它一直在，新冠疫情期間，附
近多家飯店關張轉手，它卻和小區的
絕大多數居民一樣，挺了過來。在古
城北京，它遠稱不起老字號， 「老飯
店」 三個字卻是當之無愧的。

我在店裏吃過很多次，但因為好
久沒來，對它的關注反多了幾分，就
好像面對多日不見的老友，很容易發
現他胖了或瘦了。店裏的菜單似乎沒

怎麼變，也或許只是我愛吃的那些菜
沒變，消失或增加的那些本就不是我
的菜。果木烤鴨、宮保雞丁、魚香肉
絲、醋溜木須、乾隆白菜、魚頭泡
餅、爆三樣、燉吊子、芥末墩，是北
京家常菜館子的「固定節目」，這家店
亦然。我不是美食家，不敢說這家店
做得有多麼「正宗」，同時我又懷疑，
家常菜是否真有正宗不正宗的區別。

店離天壇公園不遠，顧客主要兩
類。一是從天壇出來的遊客，我旁邊
一桌的三位六十多歲的老婦人就是。
老姐妹正用上海話 「密談」 ，恰好我

能聽懂上海話，豎起耳朵聽了幾句壁
腳。其中一位講述選店心得：到外地
吃飯麼，要找這種 「本地人做給本地
人吃的」 ，實惠有特色。暗暗佩服：
真是一條旅遊好攻略。

另一類正是她們說的 「本地
人」 ，不僅 「本地」 ，且方圓不出幾
公里，說白了，就是這家店的遠近鄰
居。來店裏吃頓飯，或是有值得慶祝
的喜事，或是家裏來了貼心的客人，
或許只是掌勺者忽生懶倦不想下廚。
於他們而言，這家飯店更像自家廚房
的外掛。我旁邊的兩三桌都是如此。

有一桌六個人，祖孫三代，正在點
菜，聽言談，他們很熟悉店裏的菜
式，但還是把厚厚的菜單在老者面前
翻開，為的一份尊重和鄭重。

這家老飯店，一如店外那棵老榆
樹，平平無奇，穩牢而鄭重地長在它
最該在的地方。

高更的幻象起點

《我家的醫生》

《芭蕾殺姬》
「香港非遺月2025」 開始，有

幸出席開幕典禮，欣賞舞獅、南音，
在 「非遺嘉年華」 介紹香港的飲食非
遺，茶餐廳蛋撻、奶茶，還有長洲太
平清醮不可少的平安包。市民、遊客
不絕，拍照影相，繪畫書籤，同樣可
以了解飲食文化。全日擺檔，中場午
膳，到商場吃自助餐，瓜菜魚肉，一
應俱全，還有長腳蟹可以剪殼拆肉細
嘗。

長腳蟹蟹腳肉多，方便食用，不
需太多功夫。吃蟹高手能剔肉留殼，
拼回全貌，自問技巧不足，還是留在
剪吃長腳蟹的階段。清代《奩史》記
錄兩則吃蟹的逸事，言： 「客氏喜食
蟹，剝蟹肉疊成蝴蝶之形。」 「宮人
喫蟹，或剔蟹胸骨，如蝴蝶者以示
巧。」 古人吃蟹，以示技巧，以蟹肉
或蟹身砌成蝴蝶形，實際情況如何，
吃蟹高手應不難知道。自己大多專注
邊剔邊吃，無法分心埋疊、觀看。

清代《鄉言解頤》提到，縣城富
有人家聘請女廚師，有特別的烤肉方

法，能做到 「文火先炙裏，使油膏走
入皮內，以酥為上」 ，單看已知廚藝
了得，另外 「蟹肉炒麵亦佳」 ，小時
常聽蟹肉伊麵，現在也不常見。蟹肉
多用於煮意大利麵，或混和蟹黃成蟹
粉拌麵。

蟹肉煮羹，反比蟹肉伊麵常見，
清代《清稗類鈔》早談 「蟹羹」 ，
說： 「蟹羹者，剝蟹肉，以原湯煨
之，不加雞汁。現剝現炒，尤佳，過
二小時，則肉乾而味失矣。」 蟹羹用
煮蟹水來煮，蟹的新鮮程度最為重
要，蟹稍不新鮮，蟹水味腥，煮羹反
為不妥。現代煮羹反多雞湯作底，蟹
肉現拆現煮現吃最佳。

美國作家Jill Price是世界上首位被確認
擁有 「超級自傳性記憶」 （HSAM）的人。
只要親身體驗過，哪怕是十年前某日的天氣
如何、每分鐘做了什麼她都能精確無誤地加
以複述。健忘者羨慕這種本領，她本人卻深
感苦惱。因為她不但記得生活中每個幸福時
刻，對所有悲劇也記憶猶新，恩愛不到頭的
丈夫婚後兩年就英年早逝至今讓她痛徹心
扉。

研究記憶的心理學家Ciara Greene指
出，遺忘不是記憶的反面，而恰恰是記憶不
可分割的重要部分，是進化過程中產生的，
幫助我們生存、發展、成功的重要機制。我
們其實從未忘卻過往，因為長期記憶都被儲
存起來了，只是連接較多神經元的記憶容易
被重新觸發，連接較少的則不易被回想起
來。不過，人的記憶不像電腦儲存信息，一
切原封不動，而是對過往重新整合，再次加
工，去粗取精。

記憶只抓住對我們來說最重要的部
分。審訊室內記憶清晰、一絲不錯者肯定在
說謊，因為一般人不可能完美復現所有非關
鍵細節。我們更易回想起正面經歷，忘卻負
面經歷，記得關於他人的負面新聞和給自己
的正面反饋，記得自己能控制的，忘掉自己
無能為力的。但當下的心理狀態會決定先憶
起正面還是負面體驗，抑鬱者先想到的多是
致鬱經歷。

為人母者忘掉懷孕、生產的痛苦，只
記得孩子帶來的歡樂。一般人只記得自己考
試成績優良，對他人慷慨大方，車技平均水
平以上。哪怕與事實不符，正面記憶有助於
樹立積極的自我形象，增強自信和幸福感，
提高生存、繁衍的成功率。

提起五弦琵琶，大概會聯想到敦
煌壁畫伎樂天舞的琵琶，既有四弦
的，也有五弦的。琵琶是盛唐一主要
文化符號。

記得本地中樂樂器專家阮仕春，
除了精心研製阮咸、胡琴，也曾手做
過一把五弦琵琶，多年前曾公開展
示，美輪美奐，只是一直沒有機會聽
過實況演奏。上周三，由香港文聯主
辦的 「大師傳藝」 系列，請來國樂藝
術家方錦龍現身說法，通過示範演奏
自北宋以來失傳的五弦琵琶技藝，難
得在香港一聽絕響（附圖）。

方錦龍以講題 「國樂無雙」 ，首

先介紹中國最古老的樂
器：骨笛，接着即席示
範從只有三孔的短笛吹
出七音， 「那是九千多
年前的聲音。」 之後陸
續介紹兼示範簧、鋸
琴、三弦琵琶等原始民
族樂器。據悉方氏能演
奏超過三百種樂器，他
更示範塑膠水瓶，甚至
面頰皮膚，都可以成為發聲樂器，那
就是他後來強調藝術貴乎 「好玩」 ，
遠較獨尊一種樂器為重要。

講座的另一個重要主題，是各國

以至中華各地的不同音樂
風格，很大程度是與所說
的方言有關。他通過五弦
琵琶，講述及模仿不同音
色及特徵，個別更加上妙
趣橫生的比喻。例如仿效
印度西塔琴，他形容琴音
充滿 「咖喱味」 。演奏阿
拉伯音樂風格時，形容有
若當地女性蒙上神秘面

紗。內地各省的描述也趣味盎然，例
如湖南乾辣、貴州酸辣、四川麻辣、
東北豪放、陝西粗獷等。

一輪介紹後，台下有人即興提

問：那香港呢？方錦龍想了一下，馬
上聚焦在粵語的 「咩」 字，然後彈奏
粵樂《平湖秋月》開始的音符，邊彈
邊唱 「咩」 ，引來全場鼓掌。最後他
語重心長共勉： 「一方水土養一方
人，要好好保護自己的方言，那是中
華文化傳統的多元特色。」
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五弦琵琶樂無窮

鮮拆蟹肉羹

遺忘之必要

泰國是一個飲食文化多元、
香料運用精妙的國家，對於豬肉的
料理更是匠心獨具。泰國人深知如
何把豬肉變成美味佳餚，無論是重
口味的香辣、還是帶有酸甜口感的
變化。豬肉在泰國料理中佔有重要
地位，菜式豐富多樣，從路邊小吃
到高檔餐廳，打拋豬肉、豬肉烤
串、燒豬頸肉與酸辣排骨都是深受
中國遊客喜愛的經典菜式。

泰國豬肉料理首先不得不提
的就是打拋豬肉。這道菜可說是泰
國最具代表性的家常菜之一，利用
絞碎的豬肉搭配九層塔、辣椒、大
蒜與魚露快炒，香氣撲鼻、辣中帶
鹹，無論是搭配白飯與煎蛋還是包
裹在大片的生菜葉中，連吃幾天都
不會膩。

豬肉烤串這種街頭小吃在泰
國夜市隨處可見，將醃製入味的豬
肉塊用竹籤串好後烤至焦香，帶點
甜味的醬料與炭烤香氣完美結合，
是來泰國必嘗的經典小吃。無論是
當早餐配糯米飯，還是當作路上邊
走邊吃的點心都很合適。

燒豬頸肉則是許多饕客心中的極品。
豬頸肉因為油脂分布均勻，經過炭火慢烤
後，脂香四溢。再切片搭配特製的酸辣沾
醬，口感豐富有層次，外酥內嫩。

酸辣排骨湯也是一道不能錯過的美
味。這道菜以豬肋排為主角，加入香茅、南
薑、檸檬葉、辣椒與青檸等香料熬煮，酸中
帶辣、湯頭清爽開胃，既解膩又充滿層次，
特別適合炎熱氣候下食用。在曼谷本地人很
愛去的夜市Jodd Fairs Rama 9，有店家將
這道菜改良成 「巨無霸火山排骨」 後更是成
了網紅打卡美食。位於黃竹坑的Bamboo
Thai餐廳也吃得到這道泰國夜市的網紅菜，
雖然分量沒有那麼澎湃，但還原當地口味且
減輕辣度的處理更符合香港人的飲食習慣。
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我是真的無法欣賞電影《芭
蕾殺姬》。

儘管在觀影之前已經有了心
理準備──這是一部以動作場面
為核心賣點的爽片，劇情什麼的
不重要，但又怎麼能想到文戲能
降智到如此程度？

主線情節就是一句話： 「你
殺了我爸，我長大回來殺你報
仇」 ，舊瓶裝舊酒，連瓶子都懶
得換。主線上的各個情節點都是
為了滿足 「在兩場動作戲之間完
成串聯」 的功能性而存在。對於
其中顯而易見的邏輯漏洞，導演
編劇視而不見，他們或許心裏明
白：反正在乎這些的人不會喜歡
這部電影，喜歡這部電影的人不
會在乎這些漏洞。錯的是我，我
不是他們的目標受眾，卻走進戲
院去看這部電影，實屬給自己找
麻煩。

且看香港動作電影黃金時
代，成龍、李連杰、甄子丹等人

的經典作品，拳腳功夫從來不只
是視覺奇觀：成龍的搏命特技和
即興道具打鬥，成功塑造多位
「凡人英雄」 ；李連杰彰顯傳統
武術美學，張三豐、張無忌、霍
元甲、方世玉等角色，舉手投足
都是泱泱中華的大家風範；甄子
丹的動作更偏寫實風格，《殺破
狼》中的暴戾警察，《葉問》中
的隱忍宗師都深入人心。他們的
動作場面均符合角色身份性格，
在提供視覺 「爽感」 與 「燃點」
的同時，也進一步豐富了角色。

電影中的武戲和文戲，從來
就不是必然的 「此消彼長」 的矛
盾，文弱武強有且只有一個原
因：創作團隊的敷衍與傲慢。
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