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君子玉言
小杳燈下集

袁偉建

縫合自己
上周乘高鐵商務

座把母親送回老家，
安頓好，我的心終於
能夠稍稍安落下來。
母親發現病情三個
月，住院七十天，其
中在京八十天，住院
五十四天。我除了感

冒發燒，幾乎天天跑醫院，有時一天早晚
兩次跑。身體的勞累倒在其次，主要是心
理的壓力。

第一重壓力是母親病情兇猛突然，沒
有給我們任何思想準備。第二重壓力是治
療的不確定性，年高體弱病重，醫生用任
何方案都小心翼翼，走一步看一步。二十
次放療，連經驗豐富的鍾主任都說， 「能
做幾次算幾次吧。」 期間數次檢查驗血，
每次檢驗結果都一片紅字提示 「**項異
常」 ，血象異常更是多達十八九項，看得
我心驚肉跳。又不敢跟母親說，跟姐妹講
她們也似懂非懂。放療進行到一半時，血
色素降到七克以下，屬於極重度貧血。我
每天都提心吊膽，每晚要問護工一聲 「老
太太沒事吧？」 才敢睡下。及至出院後一
周內，母親兩次血尿，第一次從夜裏到早
晨，血尿七八趟。當時家裏只有我和母
親，母親緊張我也害怕。叫了救護車送急
診，一個人跑着交費推輪椅排隊等醫生處
置，在母親一聲聲喊痛中偷偷抹淚……

第三重壓力是母親的情緒。母親是一
個非常敏感的人，身體好時頭腦清晰機
敏，身體不好時就东想西想，遇上下雪、
聽見烏鴉叫都聯想很多。生病住院以來，
幾乎每時每刻都愁眉不展，任做什麼飯都
不肯吃，頂多勉強吃幾口——前期是因為
情緒，後期主要是因為放療反應。可以
說，各項指標的兇險和頻頻的狀況+情緒
低落+不吃東西，貫穿母親整個治療過
程。

我一邊跟醫生保持溝通，一邊哄老太
太開心，東拉西扯說好玩的事，說外面的
花開了特別好看；一邊盡量把病情輕描淡

寫，這周指標比上周好，今天比昨天多走
了幾步，體重比入院時重了兩斤；一邊想
方設法弄各種吃的，先生一個 「北京大
廚」 自學成才成了 「江浙廚子」 ，做母親
愛吃的南方菜。我連勸帶嚇唬——有時也
得說點 「狠話」 逼着吃東西喝營養粉去樓
道走路活動……母親略展笑容胃口略好略
走幾步，我們都開心得不得了。

那段時間，每天在家——地鐵——
醫院之間跑，全部的生活目標和內容，就
是照顧母親。面對母親時，母親垂頭皺眉
不吃東西令我焦急萬分；想起母親時，還
是琢磨讓母親放鬆吃下東西，想帶母親出
來看看花。母親年近九旬，性情有點像老
小孩了。我並不指望母親能改變一輩子的
心態，只希望母親平安平和。而母親的各
種狀況如同一個漩渦，令我纏裹其中，我
想帶着母親掙脫出來，卻發現自己已經無
力可用無計可施。

常常地，探視後出了醫院大門，我坐
在東單公園的長椅上默默流淚發呆；坐在
地鐵上，口罩背後全是淚水；甚至刷着牙
突然間也淚流滿面……有時妹妹打電話問

情況還是忍不住哽咽……不敢一個人待
着，但就得一個人待着。一個人消化掉所
有的惶恐、憂傷、無助、疲憊，一個人強
撐笑容去問醫生、去安慰母親，一個人惡
補相關醫療知識術語。把母親要吃的藥一
一寫好標籤和服用說明用小夾子別在袋子
上，連母親的藥敏都做筆記告訴醫生，侯
大夫都說老太太您女兒多細心啊……從三
月底到五月中旬，自己咳嗽一個多月，夜
裏咳得不能平躺，喉嚨嘶啞幾近失聲。趁
看望母親的時候一個人悄悄到腫瘤科拍了
個肺CT，排查萬一。吃了幾種藥才好。

好在，終究是扛過來了！母親五月下
旬出院後一周還出現血尿，六月五日回老
家坐高鐵時還掛着導尿管。如今，出院整
整一個月了，母親又回歸正常生活：可以
自己網購，吩咐保姆幹活，自己主動問營
養粉怎麼吃自己動手沖；可以坐在天井裏
曬太陽；親戚街坊來看，說話聲音大了底
氣也足了……

一切都在好起來！
歲月並不總是款款而來，生活中還有

太多的猝不及防，我們除了應急處理，還
得學會收拾自己的心情。充滿不確定性的
世間，我們唯一能確定、能把持的就是自
己的心情。世事無常吾心有常。無常來臨
時，會有一時的不能接受，但不能永遠抵
觸抗拒。無常似洪水，既然攔不住，一味
的抵觸抗拒只會造成淤堵，把我們的身心
生活衝撞得混亂失序。不如去接納無常，
來勢雖兇猛，受之則順緩，讓它緩緩流
過，讓自己的身心變成一個通道，如同河
流在原野中蜿蜒而去，如同風在森林中穿
過。你能接納它，能平復它，它就不會橫
衝直撞，就不會氾濫成災。

歲月靜好只是片刻，一地雞毛才是常
態，突如其來也不可避免。我們能有勇氣
活下去，不是因為堅強，而是因為學會了
接受無常。接受風雪，接受冷暖變幻，再
有點閒心去回眸朝陽晚霞、去仰望雲朵星
空，那我們就能夠自由地生活着，永遠走
在看花的途中。

當代人的精神返鄉
──讀王蒙《詩詞中國》有感

在資訊爆炸的
數字時代，我們被
碎片化的內容包
圍，靈魂卻日益感
到乾涸。王蒙先生
最新著作《詩詞中
國》恰如一股清
泉，浸潤着現代人

的精神家園。這部作品以《卿雲歌》
開篇，貫穿李白與毛澤東的《憶秦
娥》比較，延伸至毛澤東鍾愛的《隨
園詩話》，不僅是一部詩詞賞析集，
更是一次對中國詩意傳統的深情回
眸，一場為當代人量身定製的精神返
鄉之旅。

《詩詞中國》最動人的特質在於
它超越了簡單的文學評論，成為一座
連接古今的詩意橋樑。當王蒙將李白
的 「簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月」 與毛
澤東的 「雄關漫道真如鐵，而今邁步
從頭越」 並置解讀時，我們看到的不
僅是兩位跨越千年的詩人對同一詞牌
的演繹，更是中國詩歌精神的一脈相
承與時代流變。王蒙以其獨特的視
角，揭示了詩詞如何成為中國人情感
表達的基因密碼──無論是盛唐的浪
漫飄逸，還是革命年代的豪邁激越，
都在平仄格律中找到了最恰切的表達
形式。這種跨越時空的對話，讓古典
詩詞不再是博物館裏的陳列品，而是
依然跳動着的文化心臟。

王蒙對《隨園詩話》的着重探討
尤其耐人尋味。袁枚這部清代詩話主
張 「性靈說」 ，強調真情實感與個性
表達，反對形式主義的模仿。毛澤東
一生鍾愛此書，這一細節被王蒙敏銳
捕捉並深入闡發，揭示了中國詩歌傳
統中一以貫之的創新精神。在《詩詞
中國》中，我們看到的不是對古典的
頂禮膜拜，而是對詩歌創作本質的思
考──真正的詩性永遠與時代共振，
與人性相通。王蒙通過剖析《隨園詩
話》的影響，巧妙打破了 「傳統即保

守」 的刻板印象，展現出中國文化自
我更新的內在動力。

當代社會面臨着 「祛魅」 困境
──科技理性解構了神秘，消費主義
稀釋了深度，人們生活在一個被 「扁
平化」 的世界裏，逐漸失去對超越性
價值的感知能力。《詩詞中國》恰恰
提供了 「復魅」 的可能。當王蒙帶領
讀者品味 「落霞與孤鶩齊飛，秋水共
長天一色」 的意境時，他不僅是在講
解唐詩技巧，更是在重建一種整體性
的感知方式，一種與自然、與歷史、
與永恆對話的能力。這種詩意的 「復
魅」 不是簡單的懷舊，而是為困在鋼
筋水泥中的現代人打開一扇通向精神
自由的天窗。

《詩詞中國》的另一個重要貢獻
在於它重新啟動了詩詞的 「社交屬
性」 。在古代，詩詞是文人交往的媒
介，是情感交流的工具，是公共領域
的組成部分。王蒙通過對一系列詩詞
作品的解讀，恢復了這一被遺忘的功
能。當他討論毛澤東如何借古詩詞與
傳統文化對話時，當我們跟隨他的引
導與李白、杜甫、蘇軾神交時，詩詞
重新成為連接人與人、過去與現在的
紐帶。在這個社交媒體盛行卻人際疏
離的時代，《詩詞中國》示範了一種
更有深度的精神交往方式。

王蒙的語言風格為這部學術底蘊
深厚的作品增添了親和力。他善於將
專業知識轉化為生動敘述，用深入淺
出的方式剖析詩詞奧妙，使普通讀者
也能領略其中三昧。這種講述方式本
身即是對詩教傳統的現代詮釋──
在古代，詩詞本就是雅俗共賞的藝術
形式，王蒙繼承了這一傳統，讓《詩
詞中國》成為專業性與普及性完美結
合的典範。

《詩詞中國》最珍貴的或許在於
它喚起了我們對 「詩意棲居」 的嚮
往。在海德格爾看來，現代技術的本
質使人遠離了本真的存在方式。而王
蒙通過對中國詩詞傳統的梳理，為我
們指明了另一種可能──在繁忙的都
市生活中保留一份對月吟詩的雅興，
在功利計算之外培養觀物取象的詩性
思維。這不是逃避現實，而是以更豐
富、更完整的方式擁抱現實。

當讀完《詩詞中國》的最後一
頁，讀者收穫的不僅是對具體詩詞的
理解，更是一種觀看世界的新眼光。
在這個意義上，王蒙完成了一項重要
工作──他讓中國詩詞傳統從學術研
究的象牙塔中走出，重新成為普通人
精神生活的一部分。這部作品如同一
把鑰匙，為我們打開了通往中國文化
深層密碼的大門，也為我們返回自身
的精神家園指明了路徑。這樣的返鄉
之旅顯得尤為珍貴而必要。

市井萬象

「送戲下鄉」
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《大公報》與現代文學三記
王 軍

（
北
京
篇
）

「忘己之為大，無私之謂公」 。一九○二
年英斂之在津門揮毫寫下的箴言，不僅鑄就報
魂，更開闢了一方現代文學的自由疆域。在一
百二十三年的歷史長河中，《大公報》相繼推
出了一些重要文學副刊，發表過無數作品，推
介過諸多作家，為中國現代文學的發展做出了
巨大貢獻。在這裏，我們擷取幾朵浪花，一窺
《大公報》與現代文學、現代文學館的關係。

一、沈從文與《大公報》：副刊裏的文學
烏托邦

一九三三年秋，沈從文接掌天津《大公報
．文藝副刊》，在北平達子營二十八號的小院
中，開啟了一場文學革新。院中一棗一槐，廂
房為編輯部，正屋誕生《邊城》《湘行散記》
──這裏既是創作現場，亦是京派文學的孵化
器。

一九三三年九月九日下午，沈從文與張兆
和舉行結婚典禮，楊振聲、朱自清等到場祝
賀，梁思成、林徽因送了兩床錦緞百子圖罩
單。九月十日下午，沈從文在家中舉辦茶會，
邀請友人商討籌辦《大公報．文藝副刊》事宜
並約稿。九月二十三日，《大公報．文藝副
刊》創刊。沈從文在寫給大哥的信中說：
「《大公報》弟編之副刊已印出，此刊物每

星期兩次，皆知名之士及大教授執筆，故將
來希望殊大，若能支持一年，此刊物或將大
影響北方文學空氣，亦意中事也。」 （《沈從
文年譜長編》，廣東人民出版社二○二四年十
月版）

此後，沈從文與楊振聲以《大公報》 「文
藝副刊」 名義幾乎每個月一次邀請作者聚餐。
而巴金當年秋天來北平，就住在沈從文新居小

書房內，一住兩三個月。巴金一個月就把長篇
小說《雪》寫出來了，沈從文在院子裏寫《邊
城》，半年才寫完，只有六萬字。

一九三三年十月，沈從文發表《文學者的
態度》，在 「京派」 與 「海派」 論戰中頗為引
人注目。這場筆戰實為文學立場的分野，副刊
由此成為 「鄉土中國」 書寫的旗幟，林徽因
《九十九度中》、蕭乾《蠶》等經典在此破
土。十一月二十五日，沈從文帶着蕭乾到林徽
因家。中國現代文學館現藏林徽因致沈從文
信： 「蕭先生文章甚有味兒。我喜歡，能見到
當感到暢快。你說的是否禮拜五？如果是，下
午五時在家裏候教，如嫌晚，星六早上也一樣
可以的。」

沈從文如 「文學保姆」 ，修改蕭乾處女作
《蠶》，從廢稿堆揀出嚴文井的習作，連載蘆
焚（師陀）的《谷》。副刊固定讀者達二十萬
人，青年作家在此 「從無人理睬到登上文
壇」 。沈從文白日編發京派作品，夜間伏案寫
《邊城》。一九三四年四月十九日，沈從文
《邊城》創作完成，《邊城題記》發表在《大
公報．文藝副刊》。六月，散文《湘行散記
──一九三四年一月十八》發表於 「文藝副
刊」 。當翠翠在茶峒渡口守望時，達子營院中
的棗樹正將影子投在當日校樣上──文學理想
與編輯實踐在此渾然一體。

二、一九三六年文藝獎金：京派美學的宣
言

一九三六年九月一日，為紀念 「新記」
《大公報》復刊十周年，天津《大公報》決定
舉辦文藝和科學獎金，暫定辦理三年，每年以
一千元充文藝獎金，邀請楊振聲、沈從文、巴

金、章靳以、葉聖陶、李健吾、朱光潛、凌叔
華、林徽因、朱自清為文學作品審定委員，這
是中國首個民間文學獎的範本。據《朱自清日
記》記載，初選提名蕭軍《江上》，後來更換
為蘆焚（師陀）的鄉土小說《谷》（小說
獎）。林徽因在曹禺《日出》（劇本獎）評審
表批註： 「中國話劇至此始真有風格」 ，何其
芳《畫夢錄》（散文獎）則被讚為 「散文詩的
解放」 。

林徽因同步編選《大公報文藝叢刊小說
選》，收錄沈從文《蕭蕭》、老舍《聽來的故
事》等三十篇作品。序言中她疾呼： 「作品最
主要處是誠實。誠實的重要還在題材的新鮮、
結構的完整、文字的流麗之上。」 這本選集成
為京派美學的 「實體宣言」 ，亦是現代文學經
典化的里程碑。

這場評選如星火，本欲燎原卻遭戰火中斷

── 一九三七年抗戰全面爆
發，文藝獎金成絕響。然其標
舉的 「獨立思想與剛健人
格」 ，已為後世文學評獎立下
精神坐標。

三、巴金一呼：文學館落
成的破局之筆

一九八二年夏，中國現代
文學館館址懸擱，巴金提筆寫
下《再說中國現代文學館》，
投向香港《大公報》： 「文學

館的招牌早已由八十八歲老人葉聖陶同志寫
好，就是找不到地方掛出來！」 「倘使能在北
京看到文學館，將是我晚年的莫大幸福。」 胡
喬木見報後，立即將文章轉交北京市副市長白
介夫。十日內，白介夫安排佔房單位遷出萬壽
寺西院。一九八二年十月十六日， 「中國現代
文學館籌建處」 在萬壽寺掛牌。

從沈從文在達子營院中校改《邊城》的深
夜，到林徽因勾選《日出》評審表的朱筆，再
到巴金疾呼建館的鉛字──《大公報》始終是
現代文學的 「平行現場」 。此刻，當我們在中
國現代文學館輕撫梁羽生與金庸對弈的棋盤，
或凝視卜少夫、李輝英文庫中的泛黃紙頁，似
乎依然看見《大公報》躍動着的創刊初心：
「江湖雖遠，文章不朽。」

值此《大公報》一百二十三年華誕，謹以
小文致敬所有守護星光的人。



◀一九三三年十一月，林徽因
致沈從文信。 作者供圖

▲
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。

▲居京三個月後，母親再回家鄉。
作者供圖

從六月十六日開始，浙江婺劇
藝術研究院（浙江婺劇團）到浙江
省金華市武義縣白洋街道後陳村開
展 「婺風國潮 唱響後陳」 送戲下
鄉活動，劇團一百餘名青年演員參
加本次三天四晚多場演出，帶來
《鬧花台》《文武八仙》《白蛇
傳》《梳妝》《三請梨花》《拷打
提牢》《三打白骨精》等經典劇
目，受到在場村民的歡迎。

新華社


