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樸素之美
很多藝術家有鮮明

個性，十九世紀英國畫家
康斯特布爾要算其中一
個，他對風景畫的理解，
在今天看來仍不過時。

十九世紀二十年
代左右，以風景畫見長的
康斯特布爾告訴好友，他

正在努力創作一幅六英尺大畫，將用於皇家
藝術學院的年度展覽。友人建議他打破常
規，嘗試與眾不同的主題，比如不同的季節
和構圖等。但他回覆： 「人們已經厭倦了上
面的羊肉，下面的羊肉，還有配菜裏的羊
肉，儘管它味道最好和分量最小。」 結果他
端上來的 「羊肉」 ，是薩福克郡斯陶爾山谷
晴朗天空中一片洶湧的雲，該畫看似平淡無
奇，卻啟發了他後來的名作《乾草車》，當
年在巴黎沙龍展出時轟動一時，並獲得法國
國王頒發金質獎章，它如今收藏於英國國家
美術館，被視為英國藝術的傑作之一。

《乾草車》描繪的正是位於薩福克郡斯
陶爾河河畔的康斯特布爾的出生地。畫上那
高大的橡樹、蜿蜒的小路和沉重的乾草車，
優雅恬適。空中翻動的雲朵彷彿都在流動，
不同色澤的雲層把雲朵變化無常的形態、虛
無縹緲的質感表現得淋漓盡致。樹葉在陽光
的照射下閃着金黃色的光輝，水面上泛起層
層漣漪，正午的陽光穿過樹木的枝丫照在水
面上，光影閃爍，鮮活得好像觸手可及。這
幅畫運用了多種色彩，黃綠色的田地一直伸
向茂林深處，變化多端的雲彩給人以一種濕
潤感，藍灰、銀灰和微綠的厚雲把樹梢的輪
廓勾勒得分外明顯，它們互相對應又相互交
織，打破了古典主義畫家一直用棕色和褐色

所營造的凝重壓抑的畫面氣氛，層次分明的
主題及嚴謹的構圖也將人與自然的和諧表現
得恰到好處。

儘管在今人的視角，《乾草車》作為風
景畫並無出格之處，但在當時卻充滿爭議。
有倫敦評論家抱怨，康斯特布爾的筆法 「有
點太斑駁了」 ，那些鬆散的線條、厚厚的光
澤顏料塗抹以及閃爍的亮白色的運用過於雜
亂。還質疑一些技法顯得激進，比如他喜歡
在水面上繪白點，來表示湖面的反光，這種
畫法後來被人們稱為 「康斯特布爾的雪」 。
另外，康斯特布爾的繪畫也挑戰了當時流行
的風景畫方法，他吸納了傳統克勞德和荷蘭
黃金時代風景畫派的方法，創造出自己獨特
的風格。

康斯特布爾沒理會外界的雜音，一直保
持自然和清新的藝術風格，潛心追求他心中
的樸素之美。比如他經常不合時宜地將風景
描繪得非常整潔乾淨，與他同時代極受歡迎
的畫家所青睞的破敗鄉村風格形成鮮明對
比。其中部分歸因於他從青少年時期起，生
活就被拿破侖戰爭所主宰，而法國大革命則
引發了令人擔憂的血腥社會改革的可能性。
再加上歐洲各地農作物歉收、農地私有化、

工業化和城市化等影響，有些人比如康斯特
布爾，選擇堅持永恆的鄉村安樂場景所提供
的令人欣慰的確定性。反映在繪畫上，如果
說席里柯和多數時刻的透納代表了破壞性的
自然，那麼康斯特布爾代表了舒適、健康的
自然。

與此同時，康斯特布爾始終堅持描繪風
景畫的真實性。對他來說，自然主義並沒有
將畫家貶低為盡職的抄寫員，複製大自然為
他準備的一切。他痴迷於雲的結構與運動，
常隨身攜帶氣象學書籍（如盧克．霍華德的
《雲的分類》），並在寫生稿上標註日期、
風向甚至溫度。他還區分積雲和層雲的形
態，使畫面中的天空具有真實的動態感。他
在處理顏料時也變得富有表現力和大膽，有
時用調色刀塗抹，經常堆積成厚厚的一層，
大塊大塊的白色顏料在畫布上傾瀉而下，形
成令人眼花繚亂的炫目和光輝。厚重的顏料
和濃重的白色以適度的形式轉移到最終的畫
作中。正是這些方法激發了其他藝術家的想
像力，啟發了包括莫奈、米勒和德加等印象
派畫家創作 「露天」 畫作。莫奈曾感慨說，
康斯特布爾的雲是活的。

回到文章的開始，康斯特布爾是否聽從
了友人的建議並做出了改變？是，也不是。
他增強了戲劇性，陰沉的教堂、風景如畫的
廢墟和不祥的風暴雲。但他也始終忠於自己
熟悉和喜愛的風景，如薩福克郡的鄉村。正
如康斯特布爾在最後一次講座上，總結了自
己一生的信念，即 「繪畫」 是 「生活」 這個
詞的另一表達方式。

上一篇專欄介紹了南
京文化地標 「先鋒書店」
的執著和堅守，作為聯合
國教科文組織評選出的
「世界文學之都」，南京的
文學氛圍藉由一眾作家、
書店、文學評論家以及政
府和出版文化業界的不斷

努力，而愈見濃厚。在距離南京高鐵車程約
一個半小時的杭州，亦對於推廣閱讀不遺餘
力。都說「上有天堂，下有蘇杭」，杭州擁有
西湖、西溪等遊客到訪必打卡的知名景點，
也有不少隱藏在湖畔、柳下、街巷等日常風
景中的藝文空間，同樣引人流連。

我們此行杭州，住在西溪濕地附近。抵
達當日，已忍不住去 「天目里」 一遊。內地
不少城市近年時興以 「里」 命名商業街區，
邀約時尚服飾、藝術文化、茶飲餐廳等業態

入住，打造兼具 「食買玩」 多重功用的新消
費場景，位處杭州西湖區的 「天目里」 即是
一例。此處有不少當紅餐飲品牌入駐，有圖
書館和畫廊，當然少不了書店。蔦屋書店於
二○二○年進駐天目里，是這個日本連鎖圖
書品牌在內地開設的第一間分店。

與其他城市的蔦屋相似，這間書店的裝
潢設計以深木色為主調，甫進門有一整面直
抵天花板的巨型書牆，本是十分吸睛的做
法，可惜書牆上擺放的大多是假書，呈現效
果打了折扣。書店分為上下兩層，開設咖啡
輕食以及展覽空間是當下新形態書店的標
配，倒也無甚新奇。值得一提的是此店主打
藝術設計時尚主題，故這些類別的圖書和文
創產品在店內十分豐富，分類也較其他綜雜
類書店更為細緻。攝影類圖書在一些大型連
鎖類書店或屬小眾，在這裏則以幾排大型書
櫃重點展示，以不同國別攝影家分類，可見

用心。
我們在工作日午後到訪，店內讀者不

多，剛好可以靜下心來看書。店內正在舉辦
一場藝文小展，是當地一間專注藝文旅行的
機構舉辦的攝影展，展示世界不同地域的
城市和鄉間風貌，如意大利多洛米蒂徒
步、法羅群島自然之旅等，稱不上熱門景
點，卻也足夠獨特，迎合了當下年輕一代的
旅行和審美偏好，與書店的潛在客群倒也契
合。

杭州的好，在於數不盡的好風景，也在
於人文景觀蓬勃茂盛，綠意常新。過去，我
們來到杭州這樣的旅遊熱門城市，總會馬不
停蹄逛景點，好不辛苦，卻大多是走馬觀花
到此一遊。而今，除了各具形態的書店，西
溪濕地旁以麥家理想谷為代表的閱讀新空
間，同樣參與模塑傳統旅遊城市的嶄新氣
質。且聽我下次細細道來。

杭州好讀書

市井萬象

「從敦煌到大足」

懷念鄭愁予
那夜，即

將入睡，偶然
看到資訊，鄭
愁予先生於六
月十三日去
世。頓時如晴
天霹靂般震
撼，內心止不

住地悲傷。
我雖無緣見鄭愁予先生本

人，但記得多年前，同樣是一個
暑假，在學校的圖書館讀台灣詩
人的詩集，不期然地翻到了《錯
誤》。相信和很多人一樣，第一
次讀到他的江南、三月、柳絮、
跫音、春帷、窗扉，還有那經典
的結尾， 「我達達的馬蹄是美麗
的錯誤。我不是歸人，是個過
客……」 ，這一連串的意象，古
典而婉約。全詩節奏分明，意蘊
悠長，瞬間佔據了我的心靈。我
不禁反覆看了看詩人的名字，鄭
愁予，屈原《九歌．湘夫人》，
「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁
予」 ，真是個好名字。就像台灣
詩壇評論的，這首詩發表之後，
街巷都傳遍了 「達達的馬蹄
聲」 。在很長時間裏，我的心中
也不時傳來這聲聲馬蹄。

讀過許多台灣詩人的作品，
讓我印象最深刻的，是洛夫和鄭
愁予。前者將現代派的超現實主
義融入傳統詩歌創作，後者則更
加純粹地表達了古典意境。洛夫
先生將傳統風格和現代技法融
合，為中文創作的邊界和可能

性，作出了開拓貢獻，而且取得
豐碩的成果，出版了眾多詩集。
鄭愁予先生堅持古典詩意，特別
是婉約派的風格，從煉字到造
句，都堪稱一代大家。難怪有人
說，他的詩寫得太美，美得都有
點不真實。二者雖然詩歌風格不
同，但是代表了台灣詩壇二十世
紀中期之後，在東西結合及傳承
古典詩境的探索，影響了一代詩
風。

前幾年，詩人洛夫去世的時
候，我就非常感傷，想起當年初
讀時讚嘆的那首《因為風的緣
故》， 「詩魔」 洛夫隨風而去。
如今，鄭愁予先生也離開人世。
斯人已去，空留我在此，想起了
那小小的寂寞的城，小小的窗扉
緊掩。

有時候，談起生死，不禁想
起宋代馬遠的那幅《寒江獨釣
圖》。空曠而遼遠的天地之中，
有這樣一葉扁舟，有這樣一個
人，靜靜地垂釣着，專注而安
詳。其實每個人來到世間，都好
像是那個孤獨的釣者，天地一場
雲遊，時間到了，便也悄然離
去，正所謂人生如寄。

當此離別之際，先生的《賦
別》，既瀟灑，又不捨： 「這次
我離開你，是風，是雨，是夜
晚；你笑了笑，我擺一擺手，一
條寂寞的路便展向兩頭了。」 鄭
愁予先生，歸去途中，一路珍
重，感謝您為文學世界留下的瑰
寶。
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為什麼難忘 「巴東三峽巫峽長」
葉 梅

（
北
京
篇
）

千百年來，何以難忘 「巴東三峽巫峽長，
猿鳴三聲淚沾裳」 ，是因巫峽長歌總在不同的
時代回響，留下一幕幕難忘的記憶。偉大詩人
屈原曾佇立在三峽之畔，對着浩瀚蒼穹與奔湧
江水發出 「遂古之初，誰傳道之？上下未形，
何由考之？」 的天問，他對宇宙起源、蒼天的
構造、自然奧秘的深邃思索和追問，滲透於三
峽的山水之間。而巫峽兩岸層巒疊嶂，雲霧繚
繞，現如今日新月異的變化，彷彿就是大自然
以及後人對這一追問的不斷回應。

長江三峽承載着千年文明之舟，青銅編鐘
的餘韻在峽谷裏震顫，三國時期的箭鏃沉入江
底，唐宋的詩行刻在了石壁，而世代生活在三
峽兩岸的人民在這雄奇卻又貧寒之地，用背簍
背起了大山，用縴繩拉動了江河，以他們的堅
毅勇武，浪漫多情造就了星辰一般的民間故
事、傳說和歌謠，豐富和濡染了 「巴東三峽巫
峽長」 的長江文化。

今年 「六五環境日」 前夕，我和幾位朋友
從京城西客站乘坐高鐵，一路向南，經鄭州、
襄陽、神農架，當日下午就到了美麗的神農湖
旁的巴東高鐵站。這條鄭渝鐵路線經過平原，
攀越蜀道，二○二二年六月才全線貫通。過去
人們從北京到巴東實屬不易，要換乘火車、汽
車幾經輾轉，而今乘坐的高鐵快捷舒適，一路
的風景尚未看夠，便已到了地處三峽的巴東。
小站建得明亮潔淨，一出站就感覺到格外清新
的空氣撲面而來，似乎頓時掃去都市裏存留的
疲憊，就在一剎那間，人變得輕鬆起來。

車站附近的神農湖水來自長江二級支流的
平陽河，以往因季節性回水形成消落區，部分
河灘隨水位下降裸露，沼澤雜草叢生，天熱時
甚至散發惡臭。二○二一年，巴東縣投資三點
九八億元，對三峽庫區神農湖流域進行了生態
環境綜合治理，實現生活污水 「不入河」 、生

活垃圾 「不落地」 、畜禽糞污 「不直排」 。如
今，神農湖水已是十分清澈，小天鵝、白骨頂
雞等多種鳥兒或在湖畔佇足，或在湖水上空盤
旋飛舞，來往過客對此相諧和美，皆習以為
常。

一方水土養一方人，人們在這附近引好水
泡好茶，津津樂道。源自原始森林、 「華中第
一峰」 的神農架南麓流淌而來的山泉水，奇妙
地從神農湖旁汩汩冒出，常年不斷，特別令人
稱奇的是這股清泉無論暴雨山洪，還是多日乾
旱，它總是一股恆量，不增不減，且清澈如
初。經過一條全自動化生產線，神農溪天然礦
泉水走向了全國。人們說堅持綠色生態可持續
發展，清純、清甜、清爽的好水是巴東治水、
護水、興水的 「生態勳功章」 。

從神農湖旁的站前廣場到巴東縣城的快速
通道共十四公里，也是近兩年修通的，穿過一
個個隧道，跨過一座座高架橋，談笑間就到了
長江巫峽口。天色已近黃昏，峽口夕陽點染了
一江碧水，江面上波紋浮動，就像是巨大的畫
幅上巧綴了道道金線。每到巫峽，便自然又會
想起 「巴東三峽巫峽長」 ，但眼前的景象已非
酈道元筆下的 「自三峽七百里中，兩岸連山，
略無闕處。重岩疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜
分，不見曦月。」 而是高峽出平湖，在夕陽漸
漸西沉的暮色裏，曾經洶湧咆哮的江水已然平
靜如鏡，這條奔騰了億萬年的巨龍或許也早已
藏有疲累，而後終於得到了紓緩，它攤開身肢
寬泛從容地順着峽谷而東行。

千百年來，三峽山勢險峻，交通不便，多
為陡坡耕地，二十五度以上坡耕地佔比超百分
之四十，土壤貧瘠。北宋時期，年輕的寇準初
入仕途，被派往巴東任縣令，眼見山民 「依山
為田，刀耕火種」 ，他寫下了 「蒼天在上，后
土在下。挽草為業，定居稼穡」 的《勸農

歌》，在巴東野三關選地耕種，壘池蓄水，引
導百姓學習中原先進的農耕技術，栽種穀物桑
麻，在他的詩中，可以看到峽江一帶 「野火時
明滅，殘星似有無」 ， 「野水無人渡，孤舟盡
日橫」 的蕭然情景。三峽的貧困延續了千年，
多年來，重慶奉節、巫山、湖北巴東、秭歸等
地曾長期面臨 「一方水土難養一方人」 的困
境，一些鄉村甚至 「石縫裏種糧、懸崖邊建
房」 ，大多農戶只能依賴柑橘、玉米等初級農
產品，人均收入遠低於全國平均水平。在世界
聞名的三峽工程建設中，百萬三峽移民揮淚告
別世代居住的故土，三峽沿線的老縣城也隨之
拆除，斷牆殘垣消失在漲起的江水裏。巴東因
為難以迴避的滑坡體，新縣城幾度移址，建設
的過程極為艱辛。為了脫貧攻堅，更有無數人
貢獻了青春，付出了巨大的努力。二○二○年
四月，經國務院扶貧開發領導小組同意，湖北
省人民政府批准，巴東縣正式退出貧困縣，圓
滿完成脫貧攻堅任務。這一歷史性的改變，讓
多少峽江人眼含熱淚，擊掌共慶。

人不負青山，青山定不負人。長江大保

護，十年禁漁，峽江實現
了城鄉污水和垃圾的集中
處理，一切以 「生態優
先 」 ，實現 「綠色崛
起」 。巴東縣整治長江入
河排污口九十一個，年均
清漂兩千噸，安置退捕漁
民五百三十人，長江三峽
水質穩定在Ⅱ類以上，長

江巴東段魚類種群數增至三十九種；並同時建
立了多個自然保護區和生態修復示範區，森林
覆蓋率不斷攀升，負氧離子含量常年處於高
位，生態產業、綠色經濟的理念深入人心，不
斷拓展。

登上巴東縣城的大面山頂，可以俯瞰美麗
雄奇的巫峽口，只見那兩岸青山連綿起伏，間
或高樓林立，十里長街伴江逶迤，鳳凰涅槃的
新城一派祥和，廢墟上建起的一流足球場上，
一群青少年踢得正歡；橫跨大江的巍峨長橋像
一道勾勒峽江天空的彩虹，江面上萬噸貨輪穩
穩行駛，畫舫郵輪怡然而行。夜色來臨，璀璨
的人間燈火花團錦簇，分外明亮，從外地來此
的朋友們紛紛驚嘆，這巫峽口猶如仙境。

在三峽巴東，聽到最多的介紹就是，綠色
已成為巴東高質量發展的底色，良好生態環境
已成為峽江兒女高品質生活的標配， 「一江清
水、兩岸青山」 就是巴東山河的新封面。而世
代難忘的 「巴東三峽巫峽長」 的古老詠嘆，就
在這一步步努力中，化作了新時代的壯美畫
卷。
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「從敦煌到大足：石窟藝術中國化流變」 展覽正在重
慶中國三峽博物館舉行，二百餘件展品吸引民眾參觀。本
次展覽整窟複製敦煌莫高窟第一百五十八窟、第三窟、第
四十五窟、第十七窟和大足石刻寶頂山小佛灣第九號毗盧
庵、大足石刻北山第二百四十五號窟。通過複製技術的數
字孿生和物理克隆，打破了不可移動文物的地理局限性。

◀長江巫峽一帶景色。
新華社

◀英國畫家康斯特布爾畫作《乾草車》。


