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柏林漫言
余 逾

我來自山城，在柏林真
是思 「山」 心切。因為柏林
有大片大片的湖，卻幾乎沒
有山。唯一可以勉強叫得上
「山」 的，便是這個 「魔鬼
山」 。我特意去查了一下，
它的海拔只有一百二十米。
所以在我看來，這只能算是

個小山丘。
然而，這並不影響柏林人對魔鬼山的熱

愛。柏林人日常周末來這裏徒步、野餐、放風
箏，或是遊客來此地眺望柏林全景、藝術家尋
找創作靈感，有特殊天文景象的時候還有人們
特意來這裏等待流星雨、看極光。魔鬼
山，可能是柏林一提到 「登高」 便第一
時間就會想到的地方。

第一次去魔鬼山時，同行的德國好
友見我寫了一臉問號── 「這也能叫做
山？」 她便饒有興趣地給我講起這座
「山」 背後的歷史故事。是的，柏林這
座城市，一草一木都是有歷史的，何況
是座山。

這座魔鬼山其實是一座人造山丘，
卻並不是刻意而為。它是二戰後重建工

作中，堆砌廢墟瓦礫的場所。可以想像二戰結
束後，柏林城區幾乎被炸為平地，開啟重建工
程的首要任務便是清理廢墟。重建工程推進到
一半，很快世界進入到冷戰。這個時候的西德
和美國需要監聽蘇聯和東德，正好尋得柏林西
邊這塊有地理優勢的高地來建立監聽站。魔鬼
山僅有一百二十米的海拔為這裏安裝的雷達罩
和天線塔提供了獨一無二的優勢。直到德國統
一以後，監聽站才於一九九二年徹底廢棄。

經歷了這樣的歷史，魔鬼山有了它的故事
性，遊客喜愛來打卡，攝影師藝術家喜歡來拍
照畫畫，歷史迷探險迷前來聽故事，甚至很多
導演還來拍電影。

可不是麼，這個保留原狀的監聽塔依然可
以讓遊客們參觀，還能聽到主塔上巨大圓頂內
部的奇妙音效。聲音在圓球裏多次反射，你在
講話數秒後聽到自己的回聲，這個特殊的音效
吸引了不少音樂特效製作人來這裏錄音。

除此之外，在特別定製的講解團中，你甚
至可以跟隨專業嚮導打着電筒入內探險。紀錄
片或者戰爭片的導演會拍下這個場景來講述歷
史過往，科幻片電影導演則把這裏拍攝成為末
日廢墟場景。所以細心找找，會發現魔鬼山竟
然還是電影場景裏的常客。

街頭藝術家就更不用說了，來這裏創作壁
畫幾乎是他們的終極願望。特別是把自己創作

的壁畫畫上圓形雷達罩，簡直是在夢想的
畫布上作畫。

前來探險的人們摩拳擦掌，藝術家們
揮舞畫筆，小孩子們四處瘋跑打鬧，好一
幅和諧美好的景象。這看似不起眼的魔鬼
山，其實真的是歷史探秘、廢墟美學和街
頭藝術的文藝勝地。再加上葱葱鬱鬱的綠
樹草地自然景觀，難怪它成為柏林人珍藏
心中的一塊寶藏地。

柏林最高的「山」

◀魔鬼山遠眺柏林全景。 作者供圖

草原上邂逅「生死樹」
曾經做過一道心理測試

題，問你會選擇大海、沙
漠、森林、草原中的哪個場
景一個人生活時，我幾乎沒
有絲毫猶豫，脫口而出的是
「草原」 。雖早已不記得答
案中的隱喻，但這個選擇，
卻像一粒種子，深深埋進我

心底，直白地宣告着草原就是我心中一直想追
尋的 「詩與遠方」 。

當我真正踏上夢寐的呼倫貝爾大草原，雙
腳陷入柔軟的草甸時，那種震撼幾乎讓我屏住
了呼吸。眼前的坦蕩與遼闊，將我從城市的桎
梏中徹底解放。我貪婪地經歷着所有文學作品
中描述的場景：成群結隊的牛馬羊悠閒地啃食
着青草，彷彿在書寫草原的生命韻律；熱氣騰
騰的奶茶捧在手心，醇厚的奶香混着淡淡的鹹
味，暖到心窩裏；隨風飄香的手把肉，一口咬
下去，鮮嫩的肉汁在舌尖迸發；高亢嘹亮的長
調牧歌，從蒙古姑娘的喉間傾瀉而出，穿透雲
霄；住進炊煙裊裊的蒙古包，夜晚枕着星光入
眠。最難忘的是同颯爽英姿的套馬漢子和熱情
開朗的蒙古姑娘一起圍着篝火唱歌跳舞，腳下
的蒙古獒歡快地奔跑穿梭，帶起陣陣草香。此
時，藍天白雲碧草彷彿融為一體，我的心靈也
得到了前所未有的滌蕩。那一刻，我徹底拋開
了所有束縛，如同草原上的馬兒一樣信馬由
繮，漫無目的地在草原上馳騁，因為我知道，
目光所及之處，皆是最美的風景。

「草原的盡頭是大海」 ，當一片漫無邊際
的湖突然出現在眼前，給人一種 「高峽出平

湖」 的奇妙既視感，我親眼見到那片被稱為
「大海一樣的」 湖泊時，才真正明白了這句話
的含義。一面是陡峭的懸崖石壁，彷彿守護着
這片水域的勇士；一面是柔軟細膩的沙灘，像
溫柔的懷抱。湖水拍打着岸邊的粉紅色瑪瑙
石，時而輕柔，如慈母的手掌帶着濃濃的愛意
輕輕撫摸；時而洶湧，又如英勇的戰士衝鋒陷
陣，激起驚濤駭浪，甚至裹挾着碩大的魚兒甩
給岸邊渺小的人類。這裏就是傳說中成吉思汗
秣馬厲兵的拴馬樁，也是永樂帝朱棣 「五入漠
北」 時，指點江山的 「玄冥池」 。如今，歷史
的硝煙早已散盡，唯有呼倫湖依然靜靜地守護
着這片大草原。我站在湖邊，聽着浪濤聲，彷
彿能聽見歷史的低語，那些金戈鐵馬的歲月，
都化作了眼前這一汪寧靜的湖水。

沿着克魯倫河岸邊繼續前行，我被草原上
「九轉十八彎」的河流深深吸引。這些河流在草
原上蜿蜒流淌，如同大地的血脈，滋養着水草
豐美的草原。地質學上，這被稱為蛇曲地貌。

剛聽到 「阿敦礎魯」 這個名字的時候，一
股奇妙的感覺湧上心頭，彷彿有一種跨越空間
的穿梭感。因為在橫跨四千公里外也有一個
「阿敦喬魯」 ，兩個地方發音相似、地貌相
似，且同為 「馬群一樣的石頭」 的意思，一個
在中國地圖的雞冠子上，一個在雞尾巴上，真
的是首尾呼應。當我真正來到這裏，瞬間被震
撼得說不出話。眼前密密麻麻的石蛋、石柱從
草原上凸出，彼此相嵌，形態各異，有的像
「萬馬奔騰」 ，氣勢磅礴；有的像 「群馬嘶
鳴」 ，栩栩如生；還有的像 「神龜望天」 ，憨
態可掬。有的石頭上不僅有簡單線條的岩畫，

還有一些不認識的字，應該是契丹大小字。這
種發育於高緯度草原地區的古湖蝕花崗岩 「石
蛋」 特殊地貌在內蒙古區域構造演化中還是比
較罕見的，而我竟如此幸運地親眼見到。

在這些奇特的岩石中，有被當地牧民稱之
為 「阿貴」 的洞穴，是因冰蝕作用形成的。最
大的洞穴有三個入口，其中兩個洞口狹窄難以
攀爬，僅南向入口可通行。我小心翼翼地鑽進
洞內，一股涼意撲面而來，洞內空間寬敞，夏
季非常涼爽。傳說這是力大無窮的蒙古族搏克
英雄依稀根布赫為母親搭建的避暑洞穴，並挖
出了可飲用的泉眼。當我走到泉水邊，兩棵神
奇的榆樹瞬間抓住了我的目光。這兩棵樹的大
小形狀差不多，一棵枝繁葉茂，翠綠的葉子在
微風中輕輕搖曳，生機勃勃；另一棵樹皮乾
裂，枝幹光禿，卻依然頑強地挺立着。一生一
死，遙遙相望又生死相依，就像詩歌中描述的
那樣 「根，緊握在地下；葉，相觸在雲裏；每
一陣風過，我們都互相致意」 ，草原下面是堅
硬的黑鈣土，樹木很難扎根，想必在漫長的時
光裏，它們同擔了 「寒潮風雷霹靂」 ，也共享
了 「霧靄流嵐虹霓」 。我靜靜地站在樹下，彷
彿能感受到它們之間超越生死的羈絆。這一
刻，我忽然明白，草原的魅力不僅僅在於它的
壯美景色，更在於它承載的每一個故事，每一
份情感，以及那些在歲月中默默堅守的生命奇
跡。離開草原時，我的心中滿是不捨，但我知
道，這片土地上的一切，包括那對生死相依的
樹，都將永遠留在我的記憶深處，成為我生命
中最珍貴的寶藏，在未來的日子裏，每當我想
起，心中便會湧起無限溫暖與力量。

食得棧
食得棧，是一家小飯館，當年就

在我家樓下，順理成章地成為我的飯
堂。

顧名思義，食得是福，能吃且吃
得好已是福滿人間。棧字古雅，使人
聯想龍門客棧，表示這地方供人飲膳
歇腳。再者，廣東話有所謂 「棧
鬼」 ，意即得意、有趣、好玩，三字
拼在一起，意思豐富，十分鬼馬，深

得廣府語神髓，讓人一見就會心微笑。果然，這小小飯
館不負寶號諧趣之名，四方來客安坐其中，既大快朵
頤，又放鬆自在，甚而大發豪情暢飲啤酒，的確 「棧
鬼」 。

那時我住在西灣河內街單幢樓，樓上住宅，樓下店
舖，根砥相連，卻各有門戶，互不相涉。我隨地產經紀在
白天看樓，知道那食肆晚上才營業，但見玻璃趟門內四正
細小，裝潢簡樸，塑膠櫈翻轉架木枱上，摺枱數張用鐵鏈
拴門外。廚房深藏舖後，休息狀態下一片閒散，直至入伙
後才親睹熱鬧光景。食店臨近地鐵站，旺中帶靜，華燈初
上，即搬枱擺櫈，並布碗筷備茶水，愈夜愈忙，假日例必
旺場，裏頭座位太少，客滿即開疆闢土。門外剛好有半弧
空地，來自兩幢年代不同樓宇的接合，只要趟門拉開，餐
飲的疆域立刻向外延伸，正好容得下桌子三四，於是美食
佳餚流動，白天寂然的角落在入暮即熱鬧起來。戶外餐飲
突破店面狹小的局促，露天飯局可親夜色，那格調不像巴
黎茶座那麼優雅，但是同樣借取路旁空間，化為城市風
景，活潑且充滿生機。晚飯宵夜客似雲來，人間煙火街角
瀰漫，不止奉上出爐美食，還送上山邊清風。小菜熱騰
騰，人聲暖烘烘，酒食醉人，晚宴歡愉，那一隅金燦燦
的，常常到夜深才打烊。香港的大牌檔日漸式微，這兒卻
重現了幾分大牌檔風情，魅力由此而生。

飯館的魅力除了環境、食物、價錢外，還有人這個重
要因素。這可愛的聚緣之所善用了無用之用，經營理念來
自誰人？有這樣的人物才有這樣的店舖。老闆有其台型，
紋了粗眉，圓眼有神，身形豐碩，短髮利落，英氣硬朗，
叼着一支煙的神態使她更添江湖氣。她是有氣場的，幹練
而不囂張，爽快而不厲害，不過，從廚房到樓面，從上菜
到收拾，哪個步驟不是憑藉人手，再本事還需他人扶持，
居功至偉者是她弟弟。這位傳菜遞茶什麼都落力的弟弟，
跟姐姐形象完全不同，他一臉憨氣，無時無刻不散發親和
力，喜氣的氛圍建基於友善的款待，顧客一見他就覺得親
切，一席飯坐得隨意吃得高興。

我很快就成為捧場客，總是比人家早一點，員工五點
吃飯，我在六點電話落單外賣，廚房馬上開鍋，起鍋即按
樓下call機通知，我下樓把菜薳牛肉、滑蛋蝦仁、魚香茄
子……拎回家去。那麼近便，如此招呼，有點不可思議。
我在飲食方面很狹窄，點來點去不外如是，有次她弟弟推
薦羊腩煲，說是拿手好菜，豈知我吃了一口就吐，羊肉膻
騷不能忍受，唯有致電訴說，他毫不猶豫就說退回來吧，
又立刻給我另煮一味。一件小事，流露出的人情味比美食
更暖胃腸。

有回下午在電車路巧遇老闆，附近有麵家，便吃麵
去。難得有這樣聚頭的機會，她不提生意艱難，卻跟我談
及婚姻和戀愛，這個女性之間永恆的話題。廚房的蒸炆煎
炸，人生的甜酸苦辣，把她磨練到不存幻想。境界不惑，
她充滿幽默感地用店名來點出人生哲理──食得 「棧鬼」
吧。

世事無常，千禧年後生意不如從前，店舖便頂手了，
食得棧從此消失。他們的社交魅力，新舖完全欠缺，所以
沒興趣幫襯，沒多久我也搬了。之後沒有再跟姐弟相遇，
七八年相交之情像廚房的香氣，散逸在深沉的夜色裏。
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活成一部傳奇
穆欣欣

（
澳
門
篇
）

廣東省作協最近公布 「粵港澳大灣區港澳
作家作品出版扶持計劃」 項目公開徵集入選名
單，總共六部作品港澳各佔三部，九十四歲澳
門作家李烈聲的散文集《灣區雜憶》在其中。

李烈聲，我們尊稱 「烈老」 ，李太May姐
則稱他 「李仔」 。

作品入選消息公布，我在澳門作者微信群
裏且讚且嘆： 「 『九十後』 的烈老是榜樣的力
量，我們沒有不努力的理由了。」

今年，是烈老的豐收年。澳門檔案館在三
月舉辦了口述歷史《時代回聲──李烈聲訪談
錄》新書發布會。

烈老風雲跌宕的人生記錄，比很多小說、
影視劇好看。

烈老祖居新會，他本人在千里達（特立尼
達和多巴哥共和國）出生，幼時返回新會，再
到澳門讀書，上過私塾，參加過游擊隊，後投
身報業，上世紀四十年代末曾任廣州《越華
報》主筆、澳門《精華報》副刊編輯、《華僑
報》專欄作者，既在南京採訪過民國政府總統
競選，也在福隆新街短暫為阿姑伴奏，又在沙
梨頭幫頂檔口代人寫信……走南闖北，見過海
明威、孟小冬，在香港與南來文人交往，支持
古巴革命，與切．格瓦拉結下友情。六十年代
末移民加拿大，任多倫多中文報章總編輯，後
棄文從商，經營超市及屠宰場生意四十年，退
休後持續在港澳等地發表文學作品，著有《冷
月無聲》《回首風塵》《聽雁樓詩集》《白
銀》等。

通常人老了，就會不由自主地碎碎念，墜
入往事的時空機裏難以自拔。

烈老不這樣。更不避世，喜歡參加各種聚

會。這幾年住香港，但澳門有活動，他不惜即
日往返港澳也來支持。高朋滿座的聚會上，他
大多時間沉默，從不多言，讓我想起金宇澄在
《繁花》中用的最多的一個詞： 「不響」 。也
是，他自己就是一部傳奇，有什麼沒見過？有
什麼值得他喋喋不休？

而他跟我說過最多的一句話就是，欣欣，
你訂地方吃飯，我來埋單。

烈老會吃，跟着他吃不會錯。而他筆下的
美食文字更是一絕：

「黃昏時刻，澳門的尋常巷陌，漁民擔着
一個個竹籮，沿街喚賣： 『好靚膏蟹、肉蟹、
黃油奄仔，新鮮花蟹水蟹……』 家庭主婦聞聽
市聲，紛紛出來買蟹，煮一大鑊水蟹粥，加上
薑絲陳皮作為宵夜。水蟹粥是澳門美食之一，
吃過水蟹粥，秋夜睡得格外甜美。」

「在澳門，鱸魚也是名魚之一，長得十分
肥美。廣東人喜食 『菊花鱸魚羹』 ，精於飲食
的家庭主婦，把魚肉拆了出來為羹，魚骨煎熬
為粥底，鮮美無倫。粥上撒上素淨的白菊，與
鱸魚絲合起來，真是絕配。」 （《魚肥菊美鏡
湖秋》）

《時代回聲──李烈聲訪談錄》的風格，
即烈老的日常風格，克制，點到即止。 「活久
見」 的人生，信手拈來，都是故事。

《越華報》是當年廣州最有名、銷量最大
的報紙。李烈聲去應聘助理編輯，應聘考試聽
來有意思：一小時內寫一百個成語；另外一小
時內默寫五十首古詩。結果李烈聲默寫了四十
五首，超過其他應考者，進入《越華報》協助
主筆，寫短評文章乃至社論。

長期從事報業的經驗，不但眼界開闊，建

立人脈，還練就了職業敏銳度和快筆頭。在澳
門《精華報》工作前，李烈聲投稿給香港《天
文台報》，每兩周從澳門乘船往香港領稿費，
一次可領五六十元，來回船票大概花去十多
元。他說好處是可以和朋友見面。那正是南來
作家的時期，所以李烈聲結識了來自上海的南
宮搏、上官牧、馮鳳三、曹聚仁、徐訏，還有
南海十三郎也是這期間認識的。

看到書裏提到來自上海的中醫陳存仁，我
跟烈老說剛巧讀過陳的著作《銀元時代的生
活》，是一個時期龍蛇混雜的大上海真實縮
影。烈老說，陳那時在香港彌敦道行醫，也在
《天文台報》寫稿，領稿費時烈老和陳一同飲
茶。陳存仁後來去了美國，死於心臟病。烈老
慨嘆，一代名醫，能醫人而不能自醫。

烈老喜歡吃雞。到加拿大初期，烈老在印
刷廠做印刷工人，有一天下班晚了，去買雞，
雞舖老闆趕着收檔，就對烈老說： 「你喜歡吃
雞，你可以自己賣雞，我把這間舖子賣給

你。」 烈老當即說： 「好！你開價，我買。」
就這樣，烈老開始在加拿大經營雞舖。他想，
與其把錢放在銀行，還要納稅，不如用來投
資。

過往加拿大的宰雞條例，不准保留雞頭、
雞腳和雞屁股部位，否則會被衞生部門監控。
烈老經營雞舖後，說中國人劏雞要保留這些部
位，反控歧視中國人，於是官司打上了法庭。
烈老以中國文化需要保留整雞，加拿大憲法寫
明需要尊重每一種文化為由，最後法官說基於
不同文化，加拿大劏雞不保留某些部位的條例
可以停止執行了。

烈老贏了一場官司，開了北美洲劏雞保留
全雞的先河。

和切．格瓦拉的交往，在口述書裏只佔一
頁內容，是兩人相見相識的經過，點到即止。

新書發布會上，烈老開腔提及切．格瓦
拉，大意是說，切．格瓦拉已是名人，他不想
讓人誤會他在蹭名人熱度。其次，切．格瓦拉

是很多人心目中的英雄，也有男人
的缺點，有些事屬於他和他兩人之
間的秘密。他很珍惜這段友情，仍
清晰記得昔日分道揚鑣時他們二人
相擁而泣。

近閱港報，讀到一篇香港的研
究者去古巴拜會切．格瓦拉的遺孀
文章，文中提及烈老。烈老只說了
句： 「言之可傷，我不想重提。」


◀澳門官也街。


