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變老覺醒時刻

看着眼前的貓兒，真叫人羨慕，
因為牠無憂無慮，活得比人類平淡但
安穩快樂。

那是夫家飼養的英國短毛貓，灰
色的毛上有黑色虎斑紋，可是卻沒半
點猛獸的戾氣。牠頭圓、眼圓、腳掌
圓圓，天生有寵物貓的可愛模樣，怪
不得所屬的品種有 「貓咪界的泰迪
熊」 之稱。

貓兒原本是別人的寵物，因事交
來託管。怎料時間一天一天的過，牠
竟然跟代班主人培養了真感情，正確
而言是夫家的人越來越寵愛那貓兒，

捨不得牠離開。剛好原主人不便再養
動物，也就順理成章地交出 「撫養
權」 ，讓貓兒在夫家 「落地生根」 。

兒時我家也養貓，而且不只一
隻，不過都是家貓，任務是捉老鼠。
縱然有職責在身，但我卻從沒見過牠
們生擒鼠輩的恐怖場面，反而見過附
近各戶的貓跟老鼠同伏在簷篷上享受
午後的日光浴，互不打擾，十分太
平。相信在害怕老鼠的人眼中，那情
景應該比貓兒懂大開殺戒更難接受。

說回夫家那隻英短，當然不用捉
老鼠向主人 「交數」 ，只需安然活

着，主人就心滿意足。牠有種不問世
事的神態，伏在架上，搖搖尾巴，像
物換星移也跟牠無關，任何人也打擾
不到其安逸的生活。貓兒最喜歡跑到
主人的睡床上，窩在窗邊曬太陽，有
時主人回來也不願走，卻從不會受責
備，反而被笑着大讚可愛，然後一手
擁入懷中，又親又哄。貓兒依舊一臉
從容，像明白人類生活勞累，所以就
大方地給主人抱抱。

我跟貓兒相處的日子不多，幸好
初次見面彼此已留下良好印象，牠也
不介意立刻被我抱起四處走，雖一臉

懵懂，但明顯是釋出善意的最大反
應。現在有時候我就乾脆跟牠一起坐
在床上望遠，甚至想像自己也是貓
兒，可以呆呆地什麼也不管，懶洋洋
地過好日子。





中年人的生命宣言

筆者與貓

蝶臉識別

河邊一位年過花甲的女士打着電話跟
閨密抱怨家中母親。某日老母親訴苦洗了個
冷水澡，原來她忘了打開水龍頭放一陣水再
入浴。女士出門活動，中午趕回去做飯，路
上連打五六個電話都沒人接。回來問究竟，
老母親惡聲惡氣地說 「沒事別亂打」 。老人
放着香蕉不吃，都招蟲子了。酸奶掉在地
上，老母親居然讓家裏的貓 「背鍋」 。她大
概憋了一肚子話，絮叨半天還意猶未盡。我
聽了一耳朵，只覺得莫名耳熟，因為她抱怨
母親和許多母親抱怨兒女畫風神似，也都那
麼雞毛蒜皮，拉拉扯扯，一時間都分不清誰
是成人，誰是兒童。

「你養我小，我養你老」 是國人提倡
的傳統美德。即，父母撫養兒女長大成人，
成家立業。待他們老了，兒女贍養父母，回
報養育之恩。理想狀態是 「父慈子孝，家庭
和睦，其樂融融」 。只是現實生活中不但有
對簿公堂，親子反目成仇的極端個案，更多
的是嘀嘀咕咕、一地雞毛的日常困擾。比如
以上的例子，不排除老人任性，行事孩子氣
的可能，但女兒顯然也對八九十歲的母親
「返老還童」 、親子 「角色互換」 適應不

良。
有人說 「孝順 」 二字，更難的是

「順」 。同住一屋，朝夕相處，生活習慣差
異，觀點理念不同，都可能引發矛盾。偶爾
關心父母不難，面對老人 「無理取鬧」 能和
顏悅色，日復一日地耐心照顧卻未必容易。
然而 「子欲養而親不待」 才是無可挽回的人
生悲哀。反哺父母時記得將心比心，當年父
母如何養育我們，我們如今就該如何贍養他
們。 「報恩」 之外，更可貴的是年深日久，
相濡以沫的情意。

一枚嶺南鮮果，牽動大唐王朝的
神經，更串聯起千年文物長卷。在缺
乏現代保鮮技術與快捷交通工具的唐
代，將 「一日色變，二日香變，三日
味變」 的荔枝從五千里外的嶺南運至
長安，堪稱不可能完成的任務。本月
熱播的電視劇《長安的荔枝》正是以
這個 「古代極限挑戰」 為切入點，通
過九品小官李善德的視角，展現宏大
歷史背景下小人物的命運嬗變。

劇中精心復現的唐代生活場景引
發文博愛好者的討論。當張天愛飾演
的十七娘頂着唐天寶年間流行的 「高
大半翻髻」 出場時，熟悉敦煌壁畫的

觀眾一眼認出，這
造型與敦煌第一三
○窟《都督夫人禮
佛圖》（附圖）中
的髮式如出一轍。

《都督夫人禮
佛圖》創作於唐天
寶年間（約公元七
四 七 至 七 五 八
年），是唐代供養
人畫像中規模最為宏大的一幅，畫中
有十二人，前三人為主人，後面九人
為奴婢。這幅壁畫原作雖因歷史原因
損毀嚴重，通過敦煌研究院第二任院

長段文傑的精心臨
摹，我們仍能一睹
其風采。畫中主角
─都督夫人太原
王氏的造型尤為引
人注目，她梳着當
時極為流行的 「高
大半翻髻」 ，這種
髮髻高大飽滿，幾
乎達到人臉長度的

三分之二，完美詮釋了盛唐時期流行
「城中好高髻，四方高一尺」 。

值得注意的是，跟隨都督夫人的
兩個女兒──十一娘和十三娘的髮型

雖與母親一脈相承，卻在細節上體現
出等級差異。十一娘盤着兩坨小髻，
而年幼的十三娘則配以素花小梳，不
敢將頭髮盤得比長輩更高。這種細微
差別也反映了唐代家庭中的長幼尊卑
秩序，即使是在時尚表達上也必須嚴
格遵守。





《都督夫人禮佛圖》

「教授」與交響樂團

反 哺
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你什麼時候意識到自己老了？有
人說是路人的稱呼忽然從 「大哥」 變
成 「大叔」 ，有人說是早起照鏡看到
華髮漸生，有人說是走路的速度變
慢，有人說是熬不了大夜，更有人
說，不再刻意琢磨 「變老」 這件事，
才是真的變老嘍……

「老啦老啦，不中用啦」 ，很多
時候，這不過是一句輕鬆的自我調
侃。但，老去確會帶來不便。於我而
言，最苦惱的是目力不濟。剛開始，
只覺得近處的東西看不清，以為是眼
鏡的問題，繼而以為是枱燈的問題，

擦了多次鏡片，調了多次燈光，忽然
意識到是眼睛的問題。

於是，長嘆一聲，作為一個資深
高度近視的人，我竟然也有老花的一
天，真是歲月饒過誰啊。韓愈《祭十
二郎文》的句子 「吾年未四十，而視
茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖」 ，猛
地出現在腦海中，跳躍不去。唯一值
得寬慰的，大概是 「視茫茫」 的年紀
比韓愈晚了六七年，而髮尚未蒼蒼，
齒牙也還算爭氣，都在堅守崗位。

變老的信號，首先傳遞自器官衰
變。工具是器官的延伸，媒介則是現

代社會中極具感受度的工具。因而，
變老的壓力同樣來自媒介迭代。互聯
網從無到有，再到移動互聯網，每一
次變革都見證了一代或幾代人的老
去。父輩 「上網是你們年輕人的事」
言猶在耳， 「這些APP是我們年輕人
玩的，你不懂」 已成了女兒掛在嘴邊
的話。

媒介是新世界的內容，也是
「看」 世界的窗口。當我們跟不上新
媒介的發展步伐，其實和眼睛老花沒
什麼不同，用舊媒介看新世界，結果
自然是 「視茫茫」 。當你發現不會用

的新媒介變多了，其實是你變老了。
當下的醫學水平還不足以阻止器官衰
老，對於生理老去，坦然接受足矣。
不過，保持開放的心態和努力的決
心，我們可以長時間擁有媒介新鮮
感，在掌握新媒介中感受新世界，享
受新生活。

在藝術史上，亨利．盧梭是一個
與時間拔河的名字。他不是一個年輕
成名的天才，也不是一位在藝術學院
磨煉多年的精英畫家。在四十九歲
時，他才真正成為一名業餘畫家，也
是那一年，他畫下了自畫像《我自
己：肖像─風景》，這是一幅不尋常
的畫，也是一個中年人的生命宣言。

《我自己：肖像─風景》的背景
是象徵文明與世界的艾菲爾鐵塔，以
及飄着萬國旗的帆船，而盧梭的肖像
立於前景，站得筆直，手持畫筆與調
色盤，頭戴藝術家的貝雷帽。

盧梭將自己畫得比現實更高大，

更接近英雄的模樣。這不是一幅謙遜
的畫像，而是充滿自信，甚至自我神
化的圖像。他將自己的兩任太太寫在
調色盤上，將象徵榮譽的勳章畫在胸
前，與其說這是一幅自畫像，它更是
盧梭對自我歷程的定義。

盧梭的藝術人生，不是直線的。
他早年當兵，做過公務員，直到退休
後才全職投身藝術。他曾渴望像布格
羅與傑洛姆那樣成為學院派畫家，卻
始終無緣入選官方沙龍。他沒有受過
正式的藝術訓練，構圖比例不合、透
視錯亂、色彩鮮明得幾近不自然，他
的畫作甚至被批評為 「閉着眼睛用腳

畫的」 。
但，盧梭堅持自己的風格，也堅

信自己的可能。如此的自信，是堅
持，還是幻想呢？反正，他正正是以
幻想來創作。他在未曾離開法國的情
況下，創造了一整個熱帶叢林的視覺
宇宙。在盧梭一系列森林畫裏，那些
老虎、獅子與蟒蛇，都來自於他在巴
黎動物園與植物園的觀察。那麼，從
觀察而來的幻想，是幻想嗎？又說，
如果我們觀察到自己的喜好、能力、
執著，以至幻想自己以此作為人生的
目標，這又是怎樣的一種幻想呢？

盧梭的晚成，不是拖延，而是他

的誠實。他從不假裝自己的野心，他
只是持續嘗試，不斷描繪。他畫下幻
想，畫下野獸，畫下心中的自己。他
不急於成為誰，也沒有刻意與誰比
較，他只是按照自己內心的節奏，慢
慢走向完整。

《醒世姻緣傳》第二十八回
裏，講到忮刻貪財的嚴列星夫
婦，夜間偷墳掘墓，被顯靈的
關老爺腰斬在墳頭。嚴列星的這
位 「賢內助」 ，名喚 「賽東
窗」 。這個有趣的諢號，並不
難解， 「東窗」 者，就是奸相
秦檜家裏那位東窗剝柑子吃的
王氏。

「賽」 是綽號裏常用的字
眼，用來對標某一領域的翹楚
─秦王氏當然也算陰險毒計界
的天花板級別。比如，形容美
女，可以說 「賽西施」 「賽貂
蟬」 ，其美貌自然無需贅言。膠
東地區民間故事《花和尚拉
磨》，就是寫了一個外號 「賽貂
蟬」 的小媳婦，用巧計教訓好色
的胖和尚的故事。

形容人聰明，是 「賽諸葛」 「賽張
良」 ；形容人勇武，則是 「賽秦瓊」 「賽張
飛」 之類。《水滸傳》的郭盛，綽號 「賽仁
貴」 ，比三箭定天山的薛仁貴還要威風。
《射鵰英雄傳》的郭靖，就設計為郭盛的後
人。

公案小說《彭公案》及戲曲故事《通
仙枕》裏，都有 「賽李逵」 。甲寅太歲張朝
大將軍，外號就是 「賽秦瓊」 。而《西遊
記》裏擄走朱紫國金聖皇后的金毛犼，名號
「賽太歲」 ，太歲本就夠氣派的，他還要更

勝一籌，可見氣焰之囂張。
這些綽號的共同點是勇武，但又有區

別。 「賽秦瓊」 給人的印象就是有勇有謀，
有情有義，而 「賽李逵」 則有粗野的草莽氣
息。

吳用是《水滸傳》裏最有計謀的人。
晁蓋就形容他 「賽過諸葛亮」 ；第一百一十
五回的引子詩，又形容 「運籌吳用賽張
良」 。明代協助朱元璋一統江山的劉伯溫，
在民間也被傳頌為 「活張良，賽諸葛」 。

《大明英烈》寫張士誠的手下，武將
有兵馬大元帥張九六，綽號 「賽張飛」 ；謀
士有妙真道人，綽號 「賽張良」 。雖則都是
好字眼，卻給人一種草台班子之感。可見，
若名不符實，就成 「低級紅」 了。

今年首颱 「蝴蝶」 上周從香
港掠過，彷彿張開翅膀的蝴蝶翩
然遠去。全球有記錄的蝴蝶約二
萬種，中國約佔二千一百種，其
中，在香港森林、花草中飛舞的
蝴蝶達二百四十餘種，牠們的絢
爛衣裳和優美身姿，常讓人眼花
繚亂。

位於大埔的鳳園蝴蝶保育
區，孕育逾二百二十種蝴蝶，佔
香港蝴蝶品種約九成，這裏也是
具保育價值的蝴蝶物種如裳鳳蝶
和燕鳳蝶的重要繁殖地。

五彩繽紛的蝴蝶，外觀千變
萬化，部分蝴蝶品種在旱季和濕
季會呈現不同模樣，單憑肉眼及
參照教科書，愛蝶之人也未必能
準確地辨別蝴蝶品種。

在新一期鄉郊保育資助計劃
的資助之下，鳳園率先引進人工
智能系統用以辨識蝴蝶品種，待
系統成熟後還將開放予公眾使
用，屆時市民將拍下的蝴蝶照片

上傳至系統，能即時查出蝴蝶的
品種和相關資料。鳳園還在蝴蝶
園放置高清攝影機，讓系統辨認
曾經出現的蝴蝶品種，並記錄和
分析其與不同物種、環境、氣候
的關係等。

目前，鳳園的人工智能系統
仍在完善之中，能辨識的蝴蝶品
種還不多，當中以色彩艷麗的虎
斑蝶成功率較高。虎斑蝶是香港
濕地公園常見的蝴蝶，其翅膀腹
面為橙色，翅脈和翅邊是黑色，
因翅膀色彩線條與老虎斑紋相
似，故而得名。雄性虎斑蝶的後
翅有橢圓形香鱗袋，牠們經常伏
在吊裙草上吸食汁液，以製造吸
引異性的香氣。

今屆 「MOViE MOViE： Life
is Art光影藝術祭」 ，有兩場坂本龍
一的放映節目，包括香港首映的《坂
本龍一：東京旋律》（4K修復版）
和 《 坂 本 龍 一 │ Playing the
Orchestra 2014》，成了一眾坂本
迷必爭影片。《坂本龍一：東京旋
律》搶不到票是意料之內，但能進場
欣賞後者，已感滿足。

《 坂 本 龍 一 │ Playing the
Orchestra 2014》是 「教授」 二○
一四年與東京愛樂交響樂團的演出，
早已推出影碟，但戲院的大銀幕和
音響效果帶來的震撼和現場感，跟
在家觀看，明顯是不能比擬。這場
演出，置身舞台中央的 「教授」 ，
身兼指揮和鋼琴家，帶領交響樂
團，演奏包括首本名曲《The Last
Emperor》 、 《Merry Christmas
Mr. Lawrence》、YMO時期創作的
《Happy End》，還有寫於「311」東日
本大地震後的《Kizuna》等多首作品。

當中不少曲目，相信坂本龍一樂

迷，已聽過不同版本，像鋼琴獨奏、
三重奏、原版，但以交響樂的豐富織
體重現，還看到各位演奏家賣力演
出，肯定有不一樣的感受，譬如由藤
倉大改編成管弦樂作品的《Ballet
Mécanique》，就有喚然一新的味
道。在演出中，坂本龍一還不時拿起
咪高峰，為作品解說，也說說笑話，
跟觀眾互動，都是有趣而珍貴的片
段。

看片時，甚有置身現場的既視
感，有時很想在曲與曲之間，跟着十
多年前的觀眾一起拍掌，甚至大喊
Bravo！完場時，我們終於忍不住鼓
掌致意。坂本龍一不經不覺已離開我
們兩年，但他的音樂和精神，將永遠
長存在我們心裏。


