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吸睛的玳瑁畫框
在尼德蘭地區

逛博物館和美術
館，除了看畫，作
品的畫框也不容錯
過。之前聊過活躍
於十五世紀的揚．
凡 ． 艾 克 （Jan
Van Eyck）獨特

的 「繪框」 炫技；而在十七世紀的尼德
蘭繪畫中，我們偶爾還會看到一些材質
稀缺且設計精美的畫框。就比如收藏於
海牙莫里茨皇家美術館的 「荷蘭黃金時
代」 畫家、插圖師和詩人阿德里安．凡
．德．文（Adriaen van de Venne）
《自畫像》所配的珍稀玳瑁原框。

身為維米爾老鄉的凡．德．文出生
於代爾夫特，最終在海牙壽終正寢，因
此這幅珍貴的藝術家早期自畫像被莫里
茨皇家美術館於二○二一年購得也算是
最好的歸宿了。這幅僅有十八點二乘十
三點三厘米的自畫像並不能反映出其早
年受勃魯蓋爾父子影響所繪製的風俗畫
和人物風景畫特徵。畫中的他尚不足而
立之年，且剛剛在澤蘭市的米德爾堡
（Middelburg）迎娶了一位出身貴族
家庭的女子為妻。說來也巧，當時很多
大師如倫勃朗和維米爾都是迎娶了富家
女後走上事業巔峰，側面說明這些家境
優越的女子均帶有旺夫體質，也能讓畫
家們在沒有財務壓力的狀態下心無旁騖
地創作。在此背景下，畫中衣着打扮精
緻且華麗，意氣風發的畫家樣貌似乎在
告知世人：他已是一位當地頗具社會地
位的人物。

然而，最初吸引我駐足觀看的緣
由並非自畫像本身。這幅精緻的肖像
被一個奪目的畫框裝裱着，棕色和金
黃色交織的紋樣如同動物界中的警戒
色般醒目。如此吸睛的畫框甚至蓋過
了肖像本身的內容，而能夠使用如此

珍 稀 且 價 格 不 菲 的 玳 瑁 海 龜
（The Hawksbill Sea Turtle， 學 名
Eretmochelys Imbricata）龜殼來製作
畫框，除了客觀反映出畫家優越的經濟
條件，還可視為十七世紀荷蘭黃金時代
繁榮海上貿易的縮影。

玳瑁龜殼（Tortoiseshell）的使用
最早可以追溯到古希臘時期，人們將龜
殼清理乾淨後加以塑形，打造成弦樂器
齊特拉琴（Kithara）的琴身。相比之
下，這種具有斑駁多彩紋理和深邃半透
明度的珍稀材料在上千年的人類文明史
中主要用於奢華的裝飾藝術，如傢具鑲
嵌、珠寶、梳子和首飾盒等。待到一六
○○年前後，南尼德蘭地區傢具製造商
們開始將這種稀缺材料用於裝點精美的
傢具，並將同樣的工藝 「移植」 到畫框
上。縱觀西方藝術史的各個時期，不僅
繪畫風格在發展演變，畫框的材質、設
計及審美也同樣貫穿始終。將玳瑁龜殼

和烏木（Ebony）這兩種進口的奢華材
料巧妙結合，進而製作出精美畫框的特
色裝飾方案也在十七世紀的尼德蘭地區
流行。凡．德．文《自畫像》所採用的
畫框便是以此新潮流打造而成的。

玳瑁工藝的興起顯然與一六○二年
荷蘭東印度公司（VOC）的成立息息相
關。通過發達的海運貿易，產地遍布全
球多個海域的玳瑁海龜也得以有渠道抵
達阿姆斯特丹港。由於玳瑁龜殼必須通
過加熱從骨架上分離出來，因此海運所
運輸的沒有活的玳瑁，只有作為珍稀原
材料進口。比如，一隻重約七十五公
斤、九十厘米長的加勒比玳瑁經過加工
可產出約二點五公斤、厚度為一點五至
三點五厘米的龜甲。待工匠拿到龜殼
後，首先需要用熱鹽水將其加熱，後通
過壓具將軟化的龜殼壓平並用銼刀塑
形，最後進行拋光並結合其他原料拼接
使用。像凡．德．文《自畫像》所裝裱
的金黃色玳瑁畫框，便是用上述加熱─
壓平─塑形─拋光工序所打造而成。配
上原產自非洲和亞洲的烏木內外框架，
最終便是懸掛在博物館中的樣貌。帶有
光澤感的漆黑烏木、與金黃色和棕色斑
紋相結合，營造出 「黑金」 的高級感。

作為一幅非訂單委約的自畫像，凡
．德．文為此作配上如此設計精美且價
格不菲的 「進口」 畫框，頗符合他當時
的生活狀態及試圖自證的心氣。在荷蘭
黃金時代，藝術家在嶄露頭角後往往會
以一種 「炫耀」 的方式來彰顯身份與地
位。如倫勃朗那幅身穿皮草、以提香的
肖像畫造型泰然自若端坐在畫中的《34
歲自畫像》，你能通過畫作直觀感受到
他在阿姆斯特丹畫壇如日中天的狀態。
當時的倫勃朗守着阿姆斯特丹港，收藏
了來自全球各地的珍稀物件。然而就畫
框來說，他反倒比以玳瑁烏木框示人的
前輩凡．德．文顯得低調多了。

女兒懷裏抱着什
麼，高高興興地走回
家，笑着，喊着：
「媽，後天是母親
節，送給您！」 說着
把花送入母親懷中，
母親笑了。幾十朵紅
色的康乃馨，開得正

旺。
自從爸媽進入敬老院，女兒每年要

兩次來北京看望父母，前年還曾繞道，

經過舊金山、首爾等地來北京。
我和妻子較長時期在駐外機構工

作，因此女兒出生不久就交給了爺爺奶
奶。女孩當男孩養，忙了家務外，孩子
有個災病，還要披星戴月往醫院跑，不
辭勞苦。

還有一個笑話，一天，我們去奶奶
家看女兒。女兒三四歲，看着我們，
有點認生。我們問她，誰是媽媽，她
往裏屋跑，原來是照片的爸媽。媽媽
抱着親了又親，可憐女兒連爸媽都不

認識。
父母在外，女兒學會獨立生活。整

天，她脖子上掛着線圈，那是她開門
的鑰匙。上學放學，留的作業，她完
全自理。吃中飯問題，有一位大媽，
給他們做。常吃麵條，多虧這位大媽
的好心。

媽媽看着女兒，開懷大笑。
鮮花獻給母親，是為了感謝他們的

養育之恩。同時也永遠不會忘記爺爺奶
奶的恩賜。

女兒的鮮花

純手工打造的掛壁公路
兩千四百年前的

中國有篇寓言《愚公
移山》，講一位快九
十歲的老人帶着幾個
晚輩，打算把擋在家
門口的兩座大山挖
走，被老婆質疑鄰居
恥笑，但他還是堅定

挖，說，子子孫孫無窮盡挖下去，而山
不加增，怎麼會挖不掉。

千年後寓言真有了現實版，那就是
南太行山裏的掛壁公路。

廣義上講，在高峻懸崖峭壁上的車
路都算掛壁公路。但在內地，提到掛壁
公路約定俗成的，專指南太行那些在半
山腰貼壁而鑿、帶視窗的半隧道公路。
目前這種公路仍在使用的總共有七條。

中原地區的太行山，地形很特別，
尤其河南省和山西省交界的南太行，屬
斷塊山地貌，大片高出地面的山崖，落
差均在千米左右，崖頂可住人，崖底可
通行，崖與崖、崖上與崖下橫亙着直上
直下宛如刀削的峭壁，對面能說話，相
逢老半天。

戰爭年代，這種地形易守難攻，可
以誘敵深入再關起門打狗，也可以在山
巒間打一槍換個地方搞游擊，是兵家必
爭之絕佳根據地，比如著名的劉鄧大軍
太行山抗戰根據地。

來到和平建設年代，這些陡峭山體
就成為阻礙經濟發展的大瓶頸，二十世
紀七十年代初期，中國遠沒有造盤山公
路開隧道的條件，車路不通，成千上萬
太行山深處村民，出山得靠雙腳翻上一
天一夜，想運輸山內外大宗物資更無從
談起。

攤上這種天崩開局的命，咋辦，只
能自己想辦法，效仿愚公，開山鑿路。

最早開鑿掛壁公路的是錫崖溝村，
整整用了三十年，歷經三代人，從狼道
到羊窰，從羊窰到掛壁公路，一步步最
終鑿出綿延近八公里、錯落三層的
「之」 字天路。現在這條路是唯一編入
《中國公路譜》的鄉村級掛壁公路。

名氣最大的要屬郭亮掛壁公路。
郭亮村坐落在海拔一千七百

米懸崖上，三面環山，一面直臨
深淵，是古代因起義和逃亡躲避
於此的人聚攏形成的自然村。一
直以來村民出村主要靠吊籃，先
把安裝在懸崖邊的吊籃放下溝
去，採購回來的物品用吊籃吊上
山，自己再爬山回家。而這條爬
回來的僅有小徑，是順絕壁石縫
鑿出的一溜石窩，來回一次需兩
個多小時，被稱天梯，台階不規
整，沒有安全防護措施，最窄處
只容一人側身通過。

為了改善這種通行狀況，郭亮村村
民在沒有任何機械設備條件下，用六萬
個工時，費兩千個鐵錘、十二噸鋼釺，
清理兩點四萬方石渣，歷時五年，硬是
用雙手摳出五米高、四米寬、一千三百
米長、僅可一車通過的掛壁公路。必須
摘錄這些令人驚嘆的資料，它們必將會
和愚公移山一樣，載入人類歷史史冊。

隨着車路開通，當時為排碴作業在
外側絕壁上鑿的一個個天窗，如今成為
太行山掛壁公路特有標誌，命名 「郭亮
洞」 。越來越多的人走進 「郭亮洞」 感
受奇、險、峻，名氣由此遠揚，獲稱
「世界第九大奇跡」 ，列 「世界最險要

十條路」 之第二位、 「全球最奇特十八
條公路」 之第三位。

在郭亮洞這種純手工開鑿的公路串
聯下，太行山深處一個個小村也步入人
們視野，崖上溝底的片片梯田、湍湍溪
流、座座古橋，恍若世外桃源，顛覆了
太行山固有形象。

如果想試試車技挑戰心理，那就去
開段南太行掛壁公路。

紅岩絕壁未加任何整飾，路面凹
凸，洞頂嶙峋，一排側窗齜牙咧嘴，配
合交錯的危岩，仍是掛壁公路最初模
樣。

狹長通道只容行單車且車不能過
寬，一個連一個將近九十度拐角+上
坡，稍控制不好就會剮蹭滑坡，正排着
隊緩行的車龍，一旦前車滑坡後車根本
退無可退，只能眼睜睜看着不斷下溜的
輪胎，暗暗祈禱，快點戛然止住吧。洞
裏淒厲的急剎聲、輪胎摩擦聲、尾氣
味、焦糊味，側邊直立的陡崖、猙獰的
峭壁，刺激值拉滿。

幸虧有窗，緩解了逼仄和驚恐，每
隔十米鑿的側窗，有的可以下去臨窗感
受懸崖外座座山峰，凝視深淵或讓深淵
凝視你；有的幾十上百扇窗排開去，如
一列火車的節節車廂，鑽在裏面的汽車
正在車廂裏哐當哐當着。

最驚艷當屬車燈轉過個個拐角，那
是掛壁公路最美弧線，在此，公路摺
疊。
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文科減招之我見
徐錦江

（
上
海
篇
）

在復旦校慶大會上，光線傳媒董事長王長
田用吐字清晰、節奏鏗鏘的詩歌發言，其中一
句 「我一生以復旦文科生為榮」 博得了全場熱
烈掌聲。可以看作是近期被 「無用」 打壓的文
科生心中 「塊壘」 的一次釋放。

「盛世修文，競世重工」 。對於 「文理
工」 的重要性要有一個階段性和長期性的不同
認識。在當下中美科技競爭激烈，高科技和高
端製造業發展迫在眉睫，甚至影響到國家前途
命運的時刻，技術的作用變得 「突前」 ，體現
出階段性的重要性。上海要實現國家戰略，建
設科創中心，當地高校承擔重任義不容辭。減
招文科生更為現實和直接的原因，是文科為主
的高校與理工科大學在經費上的巨大差距，資
源分配上的傾斜，可能影響到學校某些領域的
發展，在此背景下，學校有發展工科的強烈意
願，提出減招文科生是可以理解的。但是思考
問題不能單向度，如果站在社會長期發展的高
度，站在立校之基和特色的立場上，這又是值
得商榷的一個動作。減招文科生引起社會關
注，並不是一個孤立的偶然事件，如果與世界
格局相連，更值得深入探討。

首先，要對 「文科」 的定義有所了解，我
們不能簡單用中學高考的文理科分類來定義文
科。作為知識集合者的DeepSeek是這樣回答
的：文科通常指以人類文化、思想、社會行為
和精神活動為研究核心的學科領域，涵蓋人文
科學和社會科學兩大類。人文科學包括哲學、
文學、歷史學、語言學、藝術學、宗教學。社
會科學包括教育學、法學、經濟學、社會學、
政治學、人類學、心理學、傳播學。由此可
見，文科包括 「人文科學」 和 「社會科學」 兩
大類，而不是簡單的 「文史哲」 。

「自由而無用的靈魂」 被形而下地理解成
「文科無用」 ，正是文科精神缺乏的表現。日

常生活離不開工科，也離不開文科。不說別
的，首先我們每天說話所使用的語言和交流的
文字，就屬於文科的知識生產。世界的邊界就
是語言的邊界，世界的深度就是語言的深度。
所有概念都是人文科學的創造，包括 「科學」
一詞。離開了文科，我們都是 「聾啞人」 。人
類文明的發展，離不開文字，一個企業單位的
日常運行，離不開電子文書；一座城市的規劃
營造，也離不開建築設計和人文研究；當醫學
無法挽救你的生命時，人文關懷乃至宗教就會
發揮神奇的作用。所以，技術之外是人文世
界，技術大還是人文大，只要去一趟醫院就會
明白。醫學的進步確實巨大，但醫療技術沒有
解決的問題仍然眾多，否則醫院裏就不會還是
人山人海了。漸凍症、阿茲海默症、各種罕見
病和腫瘤，生老病死，包括地震海嘯，人類的
未知仍然大過已知。

當然，這只是日常生活，我們還需要從更
高層面上來理解 「文科無用」 之大用。軟實力
的核心是硬實力，硬實力的背後則是軟實力。
國家戰略的制定、制度設計的好壞、作戰體系
的指揮、城市形象的傳播、社會治理的優劣，
仍然離不開文科尤其是社會科學作為 「軟實
力」 的支撐。錢學森先生認為城市是一個系
統，社會不僅需要科學技術，也需要政治、經
濟、文化、法律、道德、倫理，乃至於宗教。
過度強調技術因素，並不能形成一個完整的社
會生態，如同一個人，不能因為四肢的作用而
忽視大腦的作用，也不能因為大腦的作用而忽
視心臟的作用。其實，技術與藝術的結合，是
人類發明創造的引擎。技術發展背後離不開人
類的想像力，而想像力的表現正是藝術。我們
所熟知的大藝術家達芬奇同時也是個自然科學
家和工程師。錢學森晚年開始研究城市學，並
提出 「山水城市」 理念。楊振寧書房裏一直擺

着《紅樓夢》，都在在證明了科學技術工作者
對人文科學和藝術的高度重視。

技術進步是必須的，也是必然的，但技術
至上、技術崇拜就值得懷疑。歷史學家布羅代
爾認為：歷史分短時段、中時段和長時段，解
決 「燃眉之急」 的減招文科生在將來可能會被
視為 「權宜之計」 。可惜，人類的歷史並非總
是直線向上的，當技術 「誤入歧途」 的時候，
就需要 「科學哲學」 和 「人文精神」 挺身而出
糾偏較正。DS認為：文科的核心在於強調批
判性思維、文化理解與社會分析能力。中國社
會經濟和技術高速發展，若人文教育跟不上，
會導致出現一些社會問題。從長遠戰略來說，
中國社會發展缺少的正是人文精神，國民素
質、文明體系都有待進一步提高。

其實，現在中國的工科水平並不比西方
弱，理科水平也正在接近。但是中國的社會科
學與西方的社會科學相比差距之大，甚至超過
工科和理科的差距。社會科學的理論話語權基
本上都掌握在西方，今天學界熟稔的 「軟實

力」 「世界城市」 「全球
城市」 「文化創意產業」
「數字化生存」 等概念，
其實都是西方社會科學的
「發明」 ，所以我們才提
出要 「構建具有自身特質
的學術體系、學科體系、
話語體系」 ，這個任務遠
遠沒有完成。

應該說，文理融通是
趨勢。順應跨學科發展方向，推進教育體制改
革，加大自主增設二級學科力度，才是比較現
實的做法。文理工應該相互促進。文科生可以
學理科，理科生也可以學文科。現代語言學的
發展，就是一個很好的例證。如果沒有對古文
字的研究，我們對遠古社會的認識就如同漫漫
長夜，我們就無法明瞭人類文明的發展。 「密
碼本」 的破譯，離不開古文字學家裘錫圭先生
團隊的貢獻，但現代語言學確實可以借助計算
機大模型大數據，獲得長足發展。據說芝加哥
大學的社會學系學生現在是三分之一學計算
機，三分之一學統計學，三分之一才學傳統社
會學，也證明了文理融通的發展趨勢。隨着科
學技術的發展，尤其是信息技術和人工智能的
發展，將文理融通作為一個大學的發展方向，
無疑是正確的。

把每一所學校都變成一類學校，如同城市
建設中的 「同質化」 弊端，本來就是缺乏創新
力的表現。有所為有所不為，一所學校才能形
成差異化的核心競爭力和特色優勢。
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▲南太行昆山掛壁公路。 作者攝

▲阿德里安．凡．德．文畫作《自畫
像》配有玳瑁畫框。 作者供圖

◀畢業季來臨，浙江工業
大學莫幹山校區應屆畢業
生在校園內留影。

新華社


