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柳絮紛飛
小 冰

燈下集
吳誼馨、林峰

「對一切為國
家、為民族、為和
平付出寶貴生命的
人們，不管時代怎
樣變化，我們都要
永遠銘記他們的犧
牲和奉獻。」 紀念
中國人民抗日戰爭
暨世界反法西斯戰

爭勝利八十周年，我們致敬抗日英雄，
緬懷革命先烈。抗日戰爭，對於每位中
國人來說，是繞不開的歷史，何況是經
歷過苦難的家庭呢？往事並不如煙！今
天，穿越時光隧道，緬懷往事，無限唏
噓，萬千感慨……祖輩勇於作為，甘於
犧牲和奉獻的精神永遠值得我們銘記和
發揚！

雖然烽煙已暗淡，歷史已封塵。然
而，回憶起身歷戰火洗禮的先父吳金
陵，回憶起那長鎖在深心的春暉般的背
影，以及他牽懷的音容，依然宛在耳畔
眼前；先祖父吳九如匆匆的一生，那份
英風亮節，浩氣長存永在我們家人心
中。

先祖父髫齡承風於 「觀海」 ，在
「道學正宗」 懸匾下，文公雕像側畔，
伏案、青燈、黃卷，受孔孟、朱子聖賢
思想薰陶，孕育愛國意識，及長負笈集
美學黌受業、解惑，從師深造，業畢即
南渡菲國，融入僑社，從商涉政。

先祖父秉性外向活躍，喜交遊，廣
人緣，門第常高朋滿座，文學、戲劇造
詣尤深，揮翰馳騁文壇，崢嶸頭角難掩

鋒芒，膾炙人口、引為美譽的是盡心、
盡力、盡忠獻身於菲僑抗日救亡運動，
十年如一日，始終貫串在高潮迭起的三
十年代，高舉抗日救國旗幟，站前鋒，
赴國難，與菲僑仁人志士組織領導菲僑
抗日救國運動，寫下光輝的篇章和血染
風采的歷史。

一九四一年歲杪，日寇揮軍南侵，
爆發太平洋戰爭。翌年一月二日菲國淪
陷，慘遭鐵蹄蹂躪， 「揚州十日無此奇
冤，嘉定三屠遜茲浩劫」 ，這正是菲垊
首都的寫照。日寇繼而大舉搜捕愛國抗
日志士，時國民政府駐菲外交官同羈縲
紲。先祖父等十位僑領及以總領事楊光
泩為首的八位外交使節，經受聞之睚眦
欲裂種種，甚至於殷紂炮烙之毒辣殘酷
行刑，仍堅持不附敵，不屈降，終於一
九四二年四月中旬被日軍秘密槍殺於菲
國首都市郊華僑義山。先祖父，帶着取
義成仁的忠貞，別了！也帶着壯志未
酬的浩嘆，年僅卅一歲，別了！他留下
抗日血薦軒轅的愛國精神，也留下為救
亡圖存而鞠躬盡瘁的英烈丹心。

一九三一年 「九．一八」 日寇侵我
東北，翌年 「一．二八」 啟釁淞滬，繼
又在一九三七年 「七．七」 於盧溝橋，
「八．一三」 於上海，拉開了我中華民
族全面抗戰的序幕，更激發了菲僑洶湧
澎湃的愛國情操。 「華僑為革命之
母」 ，誓作 「抗日長城」 ，支前、後
援、救亡的大浪大潮席捲全菲僑社。

時國民政府任命十九路軍將軍翁照
垣為華僑救國總指揮，菲僑熱烈響應愛

國號召，率先成立了菲律賓華僑抗日救
國總機關 「全菲華僑抗日救國聯合
會」 ，委任先祖父為該會特派駐閩代表
並兼職 「菲律賓華僑援助抗敵委員會」
宣傳組副主任，負責菲僑社愛國教育抗
日宣傳活動和傳媒工作，及時組織具規
模具聲譽的 「八．一三話劇團」 ，集
編、導、演於一身，任副團長，同時也
不忘發揮素有文苑翹楚之健筆，創辦抗
日救國的專刊專報，時常應邀穿梭大小
集會慷慨陳詞，發出黃河的咆哮，發出
救亡的最強音，化講堂、會場、舞台、
報壇為抗日的先驅陣地，成功凝聚菲國
僑社，團結僑胞赤子心。先祖父口誅筆
伐在菲僑抗日救國第一線！僑胞好評如
潮，載譽口碑。

雖先祖父披星戴月，倥偬生涯，心
力瘁，依然嘔心瀝血，喜見僑胞眾志成
城，同仇敵愾，不分黨派、階級、信
仰、職業，男女老少心連心，肩並肩與
祖國人民站在一起，實現了一切反日力
量的總動員，大團結的聯合戰線，《義
勇軍進行曲》《松花江上》《黃河之
戀》《鐵蹄下的歌女》等悲壯激昂的歌
聲響遍蕉風椰雨的菲島大地，抗日團
體、救亡組織如雨後春筍，先後成立了
一百四十三個單位，義捐義賣、獻金獻
銀、抵制日貨、認購公債，滾滾僑匯，
回國參戰，輸送急需物資……感人場面
之熱潮引為空前。從富有的僑領巨賈到
升斗布衣，甚至乞丐、舞女、囚徒、古
稀婦、六歲童，有一分熱發一分光，
「血濃於水」 內涵得到本質的解讀。

致敬英雄先輩 傳承愛國精神（上）

君子玉言
小 杳

母親回老家後，每天問妹妹 「老媽今天怎
麼樣？」 妹妹回覆 「挺好的」 ，頓覺這一天都
天朗氣爽。

母親已經慢慢接受了眼下 「不夠完美的健
康狀態、不夠如意的身體狀況」 ，好好吃東
西、曬太陽，臉色紅潤，眉目舒朗。我讓妹妹
拍視頻─母親在天井的陽光裏笑着向我招
手，叫着我的小名： 「小×，我挺好的，放心
吧！」 在餐桌旁端着碗說： 「小×，我吃飯
了。都很好！」 舉着荔枝說我給阿弟寄的荔枝
他又拿來兩袋給姆媽，也會有意在鏡頭前 「表
演」 ，自己切水果給我們看……我看着母親舒
展的笑容、自如的生活日常，百感交集，一邊
笑一邊潸然淚下。一遍遍地看，一次次邊笑邊
落淚……半年多了，終於重新看到了母親最自
然最輕鬆的笑容，看到了母親健如常人的狀
態。這才是我們心目的媽媽啊！

盛夏已至，進入了一年當中最明亮的時
段。我想起莎士比亞一句話， 「轉眼就是夏天
了／野薔薇快要綠葉滿枝／遮掩了它周身的棘
刺／苦盡之後會有甘來。」 然後，我想起一大
堆之前勸母親時忘記說的話，想對母親說 「您
見多識廣，經歷那麼多風風雨雨，能拿得起放
得下」 ；還想對母親說 「現在年輕人都盼着
『躺平』 ，您已經到了望九之年，不操心閒事

了。只管當個 『三好生』 ，吃好睡好心情好。」
我更喜歡這句話： 「最好是夏天，因為生

命繁茂，就不能想太多暗淡的事情。」 母親好

了，我們便有心思消夏賞夏，過好四季。
年輕的詩人說： 「人在夏天的主要任務就

是過夏天，工作象徵性地做一做，戀愛象徵性
地談一談，飯差不多吃吃就行了，都是陪襯。
過夏天，長長地散步，虛度時間，聽搖滾樂，
讓風吹過衣襟和頭髮，是第一重要的事情。」
更老的詩人辛棄疾寫： 「只消山水光中，無事
過這一夏。午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑。
野鳥飛來，又是一般閒暇。」

冒雨去北京藝術中心看李延聲先生畫展。
李老以畫鹿著稱，亦遍走鄉村山野為非物質文
化遺產傳承人畫像。經他描繪，神鹿靈動，人
物傳神。雨中大運河畔的樹木更顯青翠，佳賓
老友雲集，聽雨觀畫賞樂，流連不捨。

冒雨去中央歌劇院聽劉熾作品音樂會。遇
北京電視台記者採訪，問最熟悉劉熾老師哪些
歌，唱起 「一條大河」 ，感慨 「這些旋律，有
一種革命的浪漫主義，激發人們的壯志豪
情。」 劇院座無虛席，在李心草的指揮下、靳
東的講述中，聲如夏花，歌入心端。

雨後去國家植物園看花。夏天嘛，怎麼能
少得了花呢？那些常常見到卻不知名的花草，
在植物園都有了答案：萱草花、蜀葵、朝霧
草、竹葉菊、毛百合……名字個個都美極了。

雨後天澄雲濃，想晚霞一定不錯。往頤和
園西堤，霞光從玉泉山那邊透過來，荷葉連連
間三道夕陽：山上一個，遠處湖中一個，近處
荷池一個…… 「寂靜的光輝平鋪的一刻，地上

的每一個坎坷都被映照得燦爛……」 轉至南
堤，鴛鴦、野鴨、天鵝靜靜游弋，水波漣漪一
圈圈漾開，柳暗湖光，夜色寧靜。

去偉寧家的山間小院。紅杏滿枝，摘下來
擦擦放嘴裏，酸甜。亞平說去年杏子成熟時，
一夜之間全被松鼠霍霍了，果肉丟了一地。園
子裏的黃瓜頂花帶刺，還有點扎手，一口咬
下，脆嫩清甜。城裏驕陽似火，山間夜涼如
水。發現卡拉OK的粵語歌帶發音字幕，照着唱
「外活喔森分謬凶桌過會（《偏偏喜歡你》
「為何我心分秒想着過去」 ） 「扔雲翻 巴親
龍」 （《上海灘》 「仍願翻 百千浪」 ），字
都識，卻結結巴巴不知在念什麼，詞一亂旋律
也亂了，大家哈哈大笑……

夏天多好啊！有各色的花各樣的瓜果，別
樣的繁榮與悠閒， 「夏天的早晨真舒服。空氣
很涼爽，草上還掛着露水（蜘蛛網上也掛着露

水）。」 梔子花 「香得撣都撣不開」 ， 「西瓜
以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓
有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。」 （汪曾
祺《夏天》）

夏天的晚霞 「光焰濃烈多變，讓我們的心
靈震顫」 （博爾赫斯）；夏天的夜空開闊靜
謐， 「夜風涼爽，星斗滿天，螢火蟲一閃一閃
地飛過，滿腹委屈的心也會漸漸開闊起來。」
（楊本芬）

夏天多好啊！去鄉下待上幾天， 「夏天的
夜晚，各種昆蟲唱着歌，稻田裏的青蛙呱呱歡
叫着，外面涼悠悠的，清新的空氣吹入屋
內……」 「稻米還沒有成熟，農民可以比較悠
閒地照顧稻田，或者打理菜園……」 （王
笛）；在蟬噪鳥鳴中做一個淺淺的夢， 「簷日
陰陰轉，床風細細吹。翛然殘午夢，何許一黃
鸝。」 （王安石）

在田園裏徜徉， 「我是在微笑的，不僅用
嘴，也用靈魂微笑，用眼睛，用全身皮膚微
笑……我獨自一人，卻很自在。我別無所求，
只想被陽光曬透。」 （赫爾曼．黑塞）

夏天多好啊！還有母親最喜歡的蛙鳴，
「聽沒聽見？有蛙鳴。……小針似的，陣陣入
耳呢！……兩人憑窗而立，都不說話，靜着，
那蛙鳴果然越來越近。」 （王安憶）

我們願意陪母親消磨這個夏天，看花吃果
賞樂聽蛙，大大方方地偷懶 「躺平」 當吃貨，
再這樣消磨往後的每一個夏天，N個夏天。

無
事
過
夏
天

錯位．赫斯特城堡
一個現代人，

仿歐洲中世紀古堡
為自己打造了一個
家。

加州聖西蒙附
近濱海山上的赫斯
特 城 堡 （Hearst
Castle），主人威

廉．赫斯特，二十世紀美國報業大
亨，到歐洲旅行一趟，立即就愛上了
歐洲文化，回家後請來建築師，設
計出一個看似古堡又不是古堡的家
園。

觀光巴士曲曲彎彎地上山，沿途
欣賞海岸、農場、牧場和奔跑的羚
羊。城堡在山頂上若隱若現，建築師
故意營造了這種視覺，讓訪客保持神
秘感。

晃眼是古堡，細看是現代建築，
庭院浩大，泳池華麗，似高檔的避暑
山莊。室外泳池海王星池，配備了燃
油鍋爐為池水加溫，池邊的意大利浮
雕和大理石柱廊是真品，高高的椰子
樹在山頂上更顯高昂。室內泳池羅馬
池，裝飾靈感來自五世紀羅馬王后加
拉普拉西迪亞的陵墓，以藍色和金色
為主調，襯以彩色玻璃磚。

餐廳空間高挑寬敞，光線暗淡。
牆上掛着彩旗，傢具是深色，超長的
餐桌兩旁，椅子對坐，中間吊着大型
蠟燭燈台。我想到了哈利波特的故
事，霍格華茲學校的學生餐廳就是
這個樣子，波特和同學們在有魔力

的餐廳用餐，那環境與這裏絲絲入
扣。

室內的收藏品可多了，都是歐洲
中古時期以及之前的文物。整座的修
道院，三千六百年前的埃及石像，史
詩般的天花板、門框、桌椅、壁爐，
上規格的藝術品，足夠布置好幾個博
物館。

言及城堡，我會給裏面的人貼上
孤獨的標籤，但是這裏不。一百六十
五個房間常有賓客到來，當時的大多
數荷里活明星來過，時任美國總統柯
立芝來過，英國前首相邱吉爾、作家
蕭伯納來過。賓主一起喝酒、騎馬、
用餐、打球、看電影、欣賞美景，在
「地球上最豪華的泳池」 游泳，在舒

適的房間住宿。
只是物品雜了不好歸類，多了難

以搭配，加上世紀之隔，時間錯位
了，地點錯位了，人物錯位了，美洲
人的思維辦了一件歐洲人的事。我感
到真不好總結特色，不好歸納文化，
不好寫文章。畢竟不是原裝貨。

這是美國西部最懷古的歐洲城
堡。赫斯特去世後，家族將城堡和莊
園一併捐給了加州政府，於是這裏坦
然轉身，成為一個州立歷史公園，對
遊客開放。

倘若沒有去過歐洲，來這裏認識
歐洲文明，看一看，挺好。如若已經
參觀過王室、聖彼得大教堂、聖母百
花大教堂、錫耶納大教堂，又該怎樣
評說赫斯特城堡呢？
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通過屏幕來感知現實
周立民

（
上
海
篇
）

前不久，隨上海市作協代表團訪問越南和
馬來西亞，海外的朋友很關心董宇輝和他的直
播間，驚嘆他驚人的售書量，比如董宇輝在直
播間四個月賣了約八十萬冊遲子建的《額爾古
納河右岸》，聽說該書此前十七年裏累計印數
才六十萬冊，十七年不抵四個月，這還不是上
限，一年後，董宇輝已經將它的銷量拉到五百
萬冊。都在說紙質書已近黃昏，這波操作只能
用 「驚掉下巴」 來形容。

放不下身段的文學雜誌今天基本上只是圈
裏的 「貴族」 ，董宇輝也能讓它走向平民。二
○二四年年初，《人民文學》雜誌在 「與輝同
行」 直播間四小時內售出八點二六萬套（全年
共十二期），成交金額一千七百八十五萬元。
隨後，《收穫》雜誌兩個半小時銷售七點三二
萬套（全年六期），外加長篇專號一點五萬套
（全四期），總銷售額達到一千二百四十六萬
元。這樣的成績讓傳統的發行人驚掉下巴。董
宇輝和他的 「丈母娘」 們（這是對他的粉絲的
特稱）真的會成為文學圖書銷售的救世主嗎？
大多數很理性的人都會說：董宇輝只有一個，
別人無法複製。但是，我也注意到很多出版社
也在網上悄然開了直播間，老總、編輯、營
銷、作者齊上陣直播帶貨，向來老成持重的上
海古籍出版社的編輯都直播間賣書了，這一輪
圖書營銷革命看來已勢不可擋。一位出版社的
朋友說他們請圖書主播帶貨，四個小時銷售三
點六萬元碼洋，與董宇輝直播間比，當然是小
巫見大巫，但是這個業績很多實體店，僅僅靠
賣書一個月也達不到呀。

董宇輝不可複製，那麼直播這種營銷模式
能否成立呢？專家們還在研討呢， 「夜夜笙
歌」 的各種直播、各種帶貨已經用行動作出了
回答。儘管，大家都在說，董宇輝的那些 「丈
母娘」 在特定的氣氛中很不理性，只知道消
費、點讚，並不了解消費的實際意義；還有人
說，此舉不具備可持續性。我也注意到，去年
底《人民文學》再進直播間銷售數是二點九萬
套，比上次少了五萬多套，也屬於斷崖式下跌
吧。也有人 「揭發」 那些賣出去的書， 「丈母
娘」 們塑封都沒有拆，堆在家裏，他（她）們
買的或是董宇輝提供的情緒價值而不是那件具
體的東西——這個說法已經很接近德國學者韓
炳哲（Byung-Chul Han）在《非物：生活
世界的變革》一書裏表達的觀點。他認為以智
能手機為載體的數字化生活侵入我們的世界
後， 「我們不再迷戀物，而是迷戀信息和數
據。」 從而， 「世界變得難以把捉，變得縹
緲，變得幽靈化了。」 物不是世界的主體，
而被降格為信息的物質衍生品。他最接近於
人們對於董宇輝 「丈母娘」 們的批評觀點
是： 「通過購物，我們購買和消費的是情緒。
借助於講故事，製造品充滿了情緒。」 ——董
宇輝 「講故事」 的小作文不就征服了很多人
嗎？

有人覺得這才是有文化嘛，而文化在當今
本身就是消費品。（ 「文旅結合」 就是具體說
明）也有人看不慣，認為掛着羊頭賣狗肉是褻
瀆文化。 「老聶」 聶聖哲先生就怒批董宇輝在
帶貨中引用張載的 「橫渠四句」 是 「假大空的

表演」 ，褻瀆傳統文化。對董宇輝的相貌和他
的 「丈母娘」 們也發表了很不客氣的評論。老
聶的看法並非不值得深思，但是他講話那種咄
咄逼人的口氣和噪音般的尖銳委實沒有把聽眾
引導靜思中，反而將大家帶到 「怒懟」 的溝
裏。我不明白有些精英知識分子對大眾的啟蒙
非得拿出一副高高在上的腔調而就不能平心靜
氣地討論嗎？

或者說，這是兩種價值觀的衝突，它的精
神背景是時代已經變了，衝突產生於我們如何
看待這個變化上。在這一點上，我更接受韓炳
哲的思考和語氣，他在《非物：生活世界的變
革》將大家從日常生活世界裏引向哲學思考，
其中不乏批評、告誡、預判，但是他沒有動不
動地以上帝視角說着 「你們這些愚蠢的人類
啊」 。比如他認為： 「在被算法控制的世界

中，人日益失去了他的行動力、他的自主
性。」 於是， 「人的喜愛好感被打分或點讚取
代了。朋友最先變成了朋友圈的人數。文化本
身完全變成了商品。借助講故事式的營銷手
段，某一個地方的歷史也變成了剩餘價值的來
源，被人用來牟利。製造品中充斥着各種小作
文式的敘事。」 這些都是讓我們看透商業狂歡
背後的社會瘡疤。他對須臾不可離的手機病也
做了診斷： 「我們今天都會掏出手機，讓這個
裝置來代理我們的感知。我們通過屏幕來感知
現實。……現實失去了它的當下在場狀態。我
們感知到的不是現實的物質波動。」 長此以往
的結果，是人類被機器控制，進而變得機器化
了。所以，他更是呼籲： 「世界在今天特別缺
乏目光和聲音。」

我倒是覺得今天同樣也不缺乏 「目光和聲
音」 ，它在文學藝術中，
在人文學者的著作裏都
有。只是，確實缺少靜下
心來注視的眼睛和聆聽的
耳朵。我們的精力都用來
義無反顧地刷短視頻了，
圍觀誰又懟了誰了，讓真
正的智慧從指尖、身邊流
走了。
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◀讀者體驗AI閱讀。
中新社

▲盛夏寧靜的頤和園。 作者供圖


