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網絡考古狂歡

一九九四年十月二十五日，北京
大學一場講演正在進行，現場請講演
人簽名的 「粉絲」 水洩不通，主持的
副校長打趣說： 「今天這形勢，金大
俠武功再高也不好辦了！」 金大俠即
是金庸。當時，金庸剛剛獲得北大名
譽教授稱號，此行北大他先做了關於
中國歷史的演講，兩天後又以武俠小
說為題演講，受到北大學生熱烈歡
迎。

今年是金庸先生誕辰一百零一周
年，這幾日，三集人文紀錄片《大俠
金庸》在央視紀錄片頻道開播，吸引
不少 「金粉」 關注。在內地，曾任北

大中文系系主任的嚴家炎先生在高校
率先開設 「金庸小說研究」 課程，他
曾告訴筆者，上世紀九十年代初，他
於史丹福大學做訪問研究時發現東亞
圖書館館藏的金庸小說，幾乎都借出
過幾十次上百次，借書日期、還書日
期欄內蓋的戳子密密麻麻，這是他第
一次感受 「金庸熱」 出現。

金庸小說讀者文化跨度很大，數
學大師華羅庚、陳省身，諾貝爾獎獲
得者楊振寧、李政道，以及中國科學
院院士甘子釗、王選等都是 「金庸
迷」 。

小說曾長期被視為文學裏的 「小

道」 ，武俠小說更是小說家族裏 「小
道」 中的 「小道」 。嚴家炎對金庸武
俠小說的評價很高，認為金庸五六十
年代在香港的出現，使武俠小說第一
次進入了文學的宮殿。

金庸的小說很有鏡頭感，導演幾
乎不必作調整就能拍成電影，他的許
多小說拍成了同名影視劇，而且至今
還不斷被翻拍。許多人冒用金庸的名
字來出版小說，金庸對此是知曉的。
一九九四年他在北大做演講時對青年
學生打趣說，冒名者裏有一位叫 「全
庸」 ，還有一位叫 「金庸巨」 ，後面
再加一個 「作」 字，連起來就是 「金

庸巨作」 ，還誇 「這位先生很聰
明」 。此外，市面上有很多盜版書，
金庸說收不到稅當然不很高興，但是
也不很生氣，能多一些讀者看到也挺
好。

有些人會認為科技發達影響精神
文明，但是無論如何，科技能令人們
的生活得以改善。現在的生活，不要
說一天沒有電力，即使幾小時停電亦
會帶來極大不便。近期我便有這親身
體會。

任何意外都可能導致工作間或居
所停電，此時唯有靜心等待相關部門
搶修復原。最近我接獲居所物管的通
告，我家屋苑按法例要求，需要檢查
及測試 「低壓固定電力裝置」 。我對
這些科技運作並不了解，只知道家居
在某個平日的上午十時至下午五時將

要停電。平日太太及兒子都會外出上
班及上學，而我近年沒有全職工作，
平日的白天大多留守在家做些文書及
寫作，心想即使停電也只是一天之
事，沒啥大不了。直到停電之前幾
天，突然才警覺到有些不妥：雪櫃的
食物會否變壞？沒有寬頻網絡如何上
線及用電腦？天氣越來越熱，雖然我
在白天不會開空調，但連風扇也開不
到，怎麼辦？由是，我便要為自己設
計一個出逃計劃。

平時我在早上七時便會起床及吃
早餐，停電當天我只吃少許麵包，然

後十時停電便外出，在屋苑商場的餐
廳吃一頓精美早餐。商場內有電影
院，原本我沒有打算觀看荷里活電影
《職業特工隊：最終清算》，但是剛
好有一場電影在十一時放映，那便能
讓我消磨接近三小時。 「最終清算」
雖然與前一集的故事略有相關，但是
開首一小時劇情差不多都是重溫以往
多集的點滴。男主角湯告魯斯確實英
雄遲暮，難再親身應付激烈動作場
面。整齣電影都是 「講多過做」 ，欠
缺刺激和澎湃氣氛。幸好我只是藉此
「攝時間」 ，散場之後已經下午二

時，再吃一個簡便午餐便回家。兒子
放學回家時電力仍未恢復，他也沒有
無線網絡連接手機。難得地我可以與
他談談學校的近況，亦問他如何計劃
應付終期考試。說着說着，電力便已
復原，現代生活回復正常。





最近，考古學家對青海瑪多縣扎
陵湖北岸的一處摩崖石刻釋讀研究，
認為記載的是秦始皇遣使採藥崑崙之
事。其實，這處石刻早在二○二○年
便已被發現，但此次釋讀解決了 「崑
崙」 「河源」 的精確地理位置問題，
也補全了秦始皇尋覓仙藥的文獻記
載。崑崙山、黃河源，皆為中國文化
極為重要的文化符號，這處石刻也引
起了更廣泛的關注。學術界爭鳴不
斷，多位大佬下場發聲。

有意思的是，石刻在網絡社群中
也成為討論的熱點。我的多個微信群

中，幾乎每天都有人轉發有關報道、
文章，更多的則是群友自己的觀點。
精於書法、古文字者，從書體書風、
古人刻字習慣等角度提出看法；熟讀
史書和古詩文者，旁徵博引，類比推
論，表明態度；愛好收藏者，對石刻
風化、包漿作出評估，或讚其 「開門
老」 ，或貶為 「一眼假」 ；資深 「驢
友」 則以山丘河道為坐標，揣測古人
「到此一遊」 的可能路線……當然，
也有插科打諢，對石刻內容或專家觀
點進行 「二創」 的，所有這一切不啻
一場文化狂歡，讓我們這些 「吃瓜群

眾」 享受了一頓以摩崖石刻為原料，
秦漢史以及崑崙黃河文化為佐料的考
古大餐。

時下國人考古熱情空前高漲，這
個以前藏在深閨的高冷學科，如今吸
引了大眾的關注，格外火爆，頻頻出
圈。如果評選近年來 「逆襲」 成功的
學科，我想第一名一定是考古。一方
面，這與全民文化素養提高和文化趣
味的變化有關；另一方面，互聯網時
代趣緣群體自組織迅速興起，跨趣味
多維橫向連接不斷發生，為這股公眾
考古熱情助燃升溫，使之衍生出許多

新話題，有些或許已脫離考古求實證
偽的本義，而狂歡過甚也會對考古造
成困擾，畢竟，考古是專門而嚴謹的
學問。不過，失之考古，收之治癒，
大眾在互聯網平台上以考古為名的文
化參與，打開了心靈療癒的一扇新
窗。

冒 名

停電的現代生活

E人福利

誰說普羅旺斯只有薰衣草？但凡曾沐
浴在南法的陽光之下，就必會對這片土地的
慷慨記憶猶新。除了花瓣和橄欖樹的照拂，
在一首首浪漫田園詩之外，還有街角小店裏
那緩緩飄出的、可以跟你味蕾一次次共振的
勾 魂 香 。 它 們 的 名 字 叫 潘 尼 斯
（Panisse），既沒馬卡龍精緻，也趕不上
鵝肝奢華，但普羅旺斯人只要提起它，便是
滿眼笑意和自豪。

「英雄不論出處」 ，可像潘尼斯這
樣，從 「混血兒」 一路 「混」 成地方招牌
的，還真不多。它的祖先可追溯到意大利，
因為生活條件有限，人們用鷹嘴豆粉攤成薄
餅充飢。後來隨着大批移民湧入，這 「平民
小吃」 竟翻山越嶺，一路扎進法國南部。在
馬賽老港、普羅旺斯的集市上，到處可見現
炸現賣的 「遷徙傳奇」 ，精細的法國人還融
入了自己的巧思——給麵糊裏加橄欖油、
鹽和黑胡椒，把餅壓成長條狀，不用煎而用
炸，熱油裏滾滾的 「金條」 外酥裏嫩，都沒
入口，就已經神魂顛倒。

正如它的祖先，潘尼斯原料簡單，相
貌平平。但由於趕上了這些年 「健康飲食」
的風潮，倒是走出法國，在很多地方擁有了
自己的高光時刻。曾在百年前被貼上 「窮
人」 標籤的鷹嘴豆，早已 「翻身農奴把歌
唱」 ，成了餐桌寵兒。再加上藏在後廚的魔
鬼細節：滾水沖豆粉避免結塊，待麵糊順滑
如絲再倒入模具，晾涼後切成長條，最關鍵
是炸製時的油溫火候，只有老廚娘才能不疾
不徐，將歡快翻滾的潘尼斯從油裏撈出，遞
到你面前。吃口潘尼斯，會有種同時遇到布
丁和薯條的錯覺，它有南法的粗獷基因，卻
總是暗含溫柔馥郁。軟糯的鷹嘴豆平等地撫
慰着每個人的心和胃，不管你何時到來，哪
日離開，終會記得這異鄉魔法，赤子之心不
改。

六月十七日，捷裔奧地利鋼琴大
師阿爾弗雷德．布倫德爾在倫敦溘然
長逝。這位九十四歲的古典音樂泰斗
所涉獵的 「曲庫」 相當廣泛，但其最
擅長且最負盛名的演繹無疑是 「樂
聖」 貝多芬的曲目。為了悼念這位橫
跨兩個世紀的古典音樂巨匠，本周特
別以一張貝多芬小曲選輯以示紀念。
唱片收錄了布倫德爾獨奏的貝多芬
《 「英雄」 變奏曲》《致愛麗絲》
《六首鋼琴小品》和《六首埃克塞斯
舞曲》。唱片封套選擇的是一八三三
年德國畫家約翰．彼得．萊瑟製作的
版畫《路德維希．凡．貝多芬在維也
納大街上》。

畫作用簡約的線條
描繪了 「樂聖」 在維也
納大街上散步的場景。
鑒於貝多芬於一八二七
年去世，這幅創作於一
八三三年的版畫顯然不
是紀實寫生。畫家約翰
．彼得．萊瑟並沒見過
作曲家本人，但他根據
貝多芬的朋友和同代人的不同描述，
成功且準確地將 「樂聖」 的外貌特徵
勾勒出來。奧地利記者約翰．斯波希
爾曾屬貝多芬的熟人圈子，他在一八
二七年《德累斯頓晚報》上發表過一
篇詳實記述後者外貌的文章。其中提

到貝多芬 「身材較矮
（在一米五八至一米六
二之間），大多時候不
太在意自己的身材，戴
着一頂難以描述的帽
子……在散步時步伐短
促而有力，腳掌着地卻
很快，就這樣匆匆穿過
維也納的街道，並總是

像閃電一樣迅速消失在街角。」 畫中
的貝多芬眼神堅毅昂首挺胸，若有所
思地在城中踱步，一對紳士貴婦正在
他身後交談。若非題目，背景極為簡
約的風景和建築線條很難確定其所處
位置。畫家的簽名留在了右下角柱子

的基座上。此作得到了貝多芬兒時好
友史蒂芬．馮．布倫寧之子格哈德的
肯定，幼年數次見過 「樂聖」 的他認
為這幅版畫準確且傳神地描繪出了貝
多芬的真實樣貌。

「碟中畫」 《貝多芬鋼琴小品選
輯》／《路德維希．凡．貝多芬在維
也納大街上》





致愛麗絲

琥珀糖冬瓜

不忘潘尼斯

「人是鐵，飯是鋼，一天不
吃餓得慌。」 這句話樸實得像一
碗熱粥，可以說是中國廚房裏的
座右銘，更是無數家長用來催促
孩子吃飯的口頭禪。許多影視
劇、小說裏也都出現過。莫言就
不止一次地用過。

後來讀作家王鼎鈞的回憶
錄，他在抗戰時期隨中學一路從
山東流亡皖北、河南、陝南。當
時生活極度艱苦，窮學生們食不
果腹。王鼎鈞寫道： 「用山東話
來說，叫做 『餓得恍』 。這個
『恍』 字可以進修辭學，恍恍惚

惚，神不守舍，老師的話記不
住，只記得午夜夢回，聽見街上
做包子的師傅，用擀麵的短棍敲
案板……」

看到這個 「恍」 字，真有恍
然大悟之感。對嘛！ 「慌」 是手
忙腳亂，不知所措，坐立不安，
滿地找吃的，是一種急迫感。而
人真正餓極了的時候，是神志模
糊，氣若游絲，甚至都已經沒有
力氣和意識去發慌，手裏沒米
飯，臉上沒表情，心裏沒希望，
我是誰？我在哪？這是 「恍」 的

境界，是一種真正快要餓得魂魄飄出了腸胃
的體驗。賣火柴的小女孩的最後時刻，或也
是如此。

托洛茨基那本有名的小冊子《法國往
何處去？》，就有一句： 「工人們在他們製
造的機器面前餓得恍恍惚惚。」 翻譯得很用
心了。

「餓得恍」 的時候，一團冒熱氣的白
米飯或比母愛還溫馨，幾塊番茄炒蛋或比初
戀還甜，帶油光的紅燒肉簡直就是宇宙終極
意義了。管他什麼哲學、夢想、企劃、文案
呢，碳水、蛋白質、脂肪才是王道。

而今早非王鼎鈞那時的亂世，人們不
是怕餓肚子，反而怕吃多、怕胖，以節食為
目標。常常有身材焦慮的女士，餓到昏厥。
那是 「恍」 的進階。這實在不足取。其實，
不管是幹什麼，飢餓都不會讓你變得更好，
而只會讓你變笨、變慢、變脆弱。吃飽了，
世界才穩。



「那天我搭飛機回香港，旁
邊坐了個陌生的大姐。她忽然問
我： 『你為什麼不說話？』 我
說： 『如果你想說話的話，我可
以陪你說。』 於是我們兩個人就
聊了一路，旅行結束的時候，我
們已經成了朋友，到現在都有聯
繫。」

「忘記是在外國哪個城市
了，我看到一個老奶奶染了一頭
五顏六色的頭髮，我就去誇她頭
髮顏色好漂亮，老奶奶非常高
興，跟我聊了很久，最後還從包
裏掏掏掏，掏了很久拿出一個鑰
匙圈掛件送給我。」

以上兩段，是兩個E人朋友跟
我分享的親身經歷。 「如果你想
說話，我可以陪你說」 、 「誇獎
陌生老奶奶頭髮漂亮」 這樣對於
外向的E人而言稀鬆平常的事，對
於我這樣內向的I人是不可想像
的。遇見同樣的事情，我的處理

方法可能是舉起手中的電子書搖
頭微笑婉拒、在心中稱讚老奶奶
然後低頭默默走過吧。所以，類
似搭飛機靠聊天收穫一個好友，
靠誇獎收穫鑰匙圈之類的，也就
是我們I人羨慕不來的 「E人福
利」 了。

有的時候，很羨慕E人朋友
們。他們總是充滿活力，面對陌
生的環境陌生的人，既不會緊張
又不會尷尬，輕鬆自如遊刃有
餘。對我而言，大量消耗自身能
量的 「和陌生人聊天」 ，對E人而
言不但不費吹灰之力，更是一種
身心的放鬆乃至 「充電」 。一出
一入，感覺虧大了。
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得朋友邀請，到電台談適時飲
食，夏天飲食少不了吃瓜。西瓜配
涼粉，冰甜清爽；絲瓜煮蜆，清鮮
濕潤。左談右談，還是離不開冬
瓜，配排骨蠔油炆煮，加薏仁蓮子
滾湯，添夜香花清燉，總有一款吃
過。

冬瓜的烹煮宇宙很廣，記得讀
中學時，到工廠區的飯堂午膳，夏
天會推出冬瓜粒湯飯，大塊連皮冬
瓜，加叉燒粒、蝦仁等食材，煮滾
成湯，湯薄味清，補水開胃，外配
白飯，不經不覺也能吃光。

煮冬瓜方法很多，明代《普濟
方》有 「青頭鴨羹方」 一條，食譜
具食療功效，專門 「治小便淋瀝澀
少疼痛」 。食材有青頭鴨一隻，去
毛和內臟，取肉細切。外有白蘿
蔔、去皮去瓤冬瓜、葱白，全部細
切備用。材料以外，煮法如下：
「濃煎豉汁二斗，煮鴨肉，候熱。
入冬瓜等三味，更煮取熟，更入鹽

醋，空心任意食之。」 濃豉汁先煮
鴨肉，再加入冬瓜等其他材料再
煮，熟後調味，靜心食用。現在仍
有冬瓜炆鴨，用鮮鴨、火鴨皆可，
或加陳皮冬菇，食味跟古代不同。

鹹食以外，冬瓜還可甜吃，見
明代《易牙遺意》有 「糖煎冬瓜」
一條，提到： 「冬瓜一斤，老者切
如刀股段，去皮穰，用水一桶，將
瓜在內，以石灰一捻，浸少時，漉
出瀝水盡卻。入砂糖一斤半，同冬
瓜入鍋內，熬令水盡將出，曬乾帶
琥珀色，收之。」 老冬瓜切塊，如
刀柄寬，只取瓜肉，用石灰水先
浸，瀝乾後，用糖熬煮，收乾水再
曬乾，現代要復刻不太難。


