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蛻變
很多事情的

起步都是艱難
的，如同法國印
象派畫家，當初
曾被人罵為 「瘋
子」 ，最終卻蛻
變成了耀眼的藝
術巨匠。

早前維多利亞國家美術館舉辦了
「法國印象派」 藝術展覽，展示了莫
奈、雷諾阿、德加、莫里索和畢沙羅
等人們耳熟能詳的印象派畫家的傑
作，媒體形容這是一次難得的近距離
感受大師不凡之處的良機。但在近一
個半世紀之前的一八七四年，同樣是
這些人和這些作品，在巴黎藝術展上
卻有着截然不同的待遇，當時媒體的
大標題是： 「我噁心死了！」 法國評
論家阿爾伯特．沃爾夫寫道： 「有
五、六個被野心所迷惑的瘋子，來展
示他們可怕的作品，其中還有一個是
女人（莫里索）。」 他又輕蔑地說，
那些欣賞他們作品的人樂於嘲笑這些
事情，但他作為有責任心的人，對藝
術被如此糟蹋感到心痛。

對於莫奈這群剛剛嶄露頭角的藝
術家來說，沃爾夫的指責實在不輕，
因為這不僅是對他們才華的否定，也
激起了公眾對他們的負面看法。一八
七四年至一八八六年間，印象派畫展
共舉辦了八次，當時報紙記錄了公眾
對此類藝術的驚訝、喝倒彩甚至辱
罵，人們普遍懷疑這些 「邋遢的叛逆
者」 根本不想好好畫畫，或者根本就

畫不出來。所以當首展結束後，便有
一位評論家聲稱莫奈是 「向美
（beautiful）宣戰」 ，而莫里索的導
師也寫信給她母親，對她的新畫派下
了狠話： 「這些人或多或少都有點腦
子不正常。」

事實上，印象派得名的本身就帶
有貶義，源頭是莫奈所畫的一幅油畫
《日出．印象》，因刻意模糊不清的
構圖，受到了美術評論家路易．勒魯
瓦的嘲諷，認為畫作怪誕和不堪入
目，只是一幅未完成的初稿，甚至毛
坯的糊牆紙都要比這幅海景更完整。
他在評論中借用了 「印象」 一詞，挖
苦莫奈只不過是「印象主義」。但他無意
中卻說出了印象派的精神內核——及
時留下一瞬間的印象，該藝術流派的
畫家們已脫離了傳統繪畫格局的束
縛，開始注重於把自然生動的感官放
在第一位，尤其認真觀察在不同光線
下自然景色中色彩的冷暖變化。與此
同時，他們打破了當時主流認可的繪
畫三大主題：聖經、神話或歷史，而
是專門捕捉野餐、洗衣和音樂課等日
常場景來作畫，這些在今天看來稀鬆
平常，在當時卻要冒着勇氣，更需要
莫奈這批藝術家群體的共同努力。

法國印象派的畫作始於一個距離
巴黎約五十公里的小鎮：巴比松。許
多藝術家蜂擁而至，因為它靠近楓丹
白露森林，風景如畫，而且交通便
利，緊鄰火車線。巴比松畫派啟發了
三十年後許多印象派畫家，對此有很
多佐證。比如德拉佩尼亞，他曾跟隨

西奧多．盧梭，在森林裏觀看他作
畫。還有迪亞茲，在森林裏偶遇正在
創作的年輕的雷諾阿，並給了他改變
職業生涯的建議，讓他淡化色彩。迪
亞茲對雷諾阿的支持，甚至表現在當
雷諾阿入不敷出時，肯慷慨出錢買
畫。當然也有印象派的仰慕者，例如
梵高，他當時也在法國作畫，後來成
為後印象派大師。正如有學者形容，
藝術之間的關聯，就像你剝洋葱，會
發現下面所有這些連接點和相互支持
點，一層連着一層。

看看印象派的畫家們吧，憤世嫉
俗的塞尚，好辯的德加，社交名人莫
奈和雷諾阿，還有在男畫家堆中罕見
的女性莫里索，以及大家之間歡快的
紐帶畢沙羅，他被親切地稱為 「爸
爸」 等等。這些人彼此之間的關係十
分精彩，他們互相畫對方的妻子、兄
弟、孩子、僕人，甚至暗戀對象，然
而他們並非總是相處融洽——畢竟，
他們是藝術家。

近一個半世紀之後，我們才知
道，正是這些被稱為 「瘋子」 的印象
派畫家，透過描繪更輕盈、更明亮、
更短暫的場景來打破傳統，反抗曾被
奉為圭臬的 「老大師們」 ，而他們曾
經令人不屑的作品，如今遍布日曆、
咖啡杯和手機殼。當我們欣賞莫奈筆
下威尼斯景色中那種充滿活力的粉
彩，以及雷諾阿那幅一眼就能認出的
《布吉瓦爾之舞》時，應該感到慶
幸，至少身邊沒有那些當年巴黎藝術
展上充滿怒氣的觀畫人。

燈下集
吳誼馨、林峰

菲僑抗日救國的成績斐
然，名列全球僑社前茅。 「一
．二八」 炮聲一響，菲僑即率
先捐出十五架飛機，六天內第
一筆捐款及第一批慰勞物資迅
速送至，可見一斑。當年國民
政府刮目相待，褒勉有加。一

九四○年馬來西亞陳嘉庚僑領率南洋總會各僑領慰
勞團，回國慰問考察，先祖父代表菲僑領隨團向英
勇善戰、威震天下的十九路軍獻旗、慰勞，獲蔡廷
鍇、蔣光鼐、戴戟、翁照垣諸將領分贈合影或個人
照回酬，並頒文留字贈言： 「深知仁人志士之心，
謹識教言，永銘高誼。」 先祖父萬里迢迢，經幾十
個晝夜歷曲折崎嶇蜀道，冒着日本軍機瘋狂轟炸的
危險入渝，在重慶陪都接受當時的中央政府嘉獎。

先祖父亦商亦政，亦家亦國，但永遠是愛國先
公、先政，分身乏術，卻難辭 「福建省政府諮議」
和國民政府 「駐菲總支部」 秘書之職，每一天總在

夜闌人靜萬籟俱寂時拖着疲憊的步伐回家，回家後
必例行喚醒夢中的稚子（先父），分享宵夜於燈
下，燈笑，人笑，親情溫馨的氛圍瀰漫。

先祖父被捕後，日軍續封鎖家宅，趕攆大小並
不許帶走任何物品，有家歸不得，唯輾轉徙置於窮
鄉僻壤，挖野菜、喝粥水充飢。一九四五年美軍麥
帥領兵反攻，日軍敗退，菲首都垊市一片火海，家
毀於燼，先父的兄弟姐妹亦命殞於彈雨中。在舉國
歡騰，菲島載歌載舞、鑼鼓喧天慶勝利的背後，先
祖父灑熱血、拋榮華、輕富貴；吾家歷萬劫、散千
金、家破人亡，一切的一切，只因抗日，又為救
國。

抗戰勝利後，國民政府表彰忠烈，確認八位犧
牲的駐菲外交官及十位捐軀殉國的菲國僑領為抗日
烈士，並決定運回南京雨花台建墓立碑，後乃因家
屬礙於日後拜祭不便，遂改於當年就義之處建造烈
士紀念堂，唯八位外交官運回。 「菲華歷史博物
館」 亦設紀念。國民政府亦將十八位列入台北忠烈

祠名冊，先祖父吳九如烈士靈位於文烈士
（J5-29）。供生活在太平盛世的後人，穿過時間
閱讀歷史，閱讀這血的歷史、淚的歷史、仇的歷
史！

一九四八年，先祖母黃淑媛帶未成年的先父
回到祖國，建設國家。時過八十年，已隔有三代
人，吾輩還常聽先祖母、先父細說經歷和感慨，往
後還有多少事能讓後代緬懷？唯有教育，不忘初
心，銘記歷史。

一個多世紀以來，中華民族經過幾代人的努力
拚搏，從被欺辱中站起來，在韜光養晦裏富起來，
到如今的強起來，是多麼的來之不易！飄揚在世
界各地的五星紅旗是無數革命先烈用鮮血染紅
的，我們昂首挺胸走在民族的偉大復興路上。今
天，中華兒女能對強權、對霸凌說 「不！」 這是民
族的驕傲和自豪，是對抗日英雄的最大的告慰。

雖然念茲在茲，然而因先父當時弱歲失孤，只
能擷採縱橫風雲的一片，浩瀚史海的點滴，有賴有

心有志者發掘菲僑抗日救國的歷史積澱。歲月悠
悠，但往事並不如煙，歷史並不如煙……讓我們緬
懷為國捐軀的英雄烈士，銘記這段抗日戰爭歷史，
珍惜來之不易的幸福生活。

如今，我們雖然生活在和平年代，但世界並不
太平，讓我們接過愛國奉獻的接力棒，為實現民族
偉大復興繼續奮鬥！

「I人」的理想谷
如今年輕人聊

天， 「MBTI十六型
人格」 是離不開的
話題。初見面的一
群人，往往透過互
相猜測究竟是 「I
人」 （內向型）或
「E人」 （外向型）

而快速熟絡起來。
區分 「I人」 或 「E人」 並不難。周末喜
歡開派對的，往往是 「E人」 ；像我這
樣在 「I人」 和 「E人」 之間搖擺的以及
純粹的 「I人」 ，則更樂意靜悄悄在書
店、圖書館或者畫廊，消磨午後的悠緩
時光。杭州西溪濕地有一處知名閱讀空
間，被網友親切稱作 「I人的精神家
園」 ，那便是著名作家麥家創辦的 「麥
家理想谷」 。

我們到訪時，正是江南初夏的清
早。毛絨絨的雨絲中，西溪濕地的水、
草和樹木格外悠然恬靜。 「麥家理想

谷」 是一座兩層紅磚小樓，坐落在草木
茂盛、綠水環繞之中。門前兩幅招牌，
一大一小，分別是著名作家莫言和麥家
本人所寫的六個字：讀書就是回家。未
曾進入，已覺清爽熨帖。

進入 「谷」 中，層層疊疊，滿眼是
書。鋪滿整面牆的書架上有書，過道處
圓形台上有書，供讀者休憩的沙發和座
椅上也有書。 「麥家理想谷」 負責人告
訴我們，這裏是 「閱讀＋咖啡＋寫作」
的新形態空間，現有的一萬多冊藏書幾
乎都是麥家本人選購及捐贈，全部免費
開放予遊客或讀者。愛書人來到此地，
可以安靜讀書，也可一邊享用免費咖啡
和茶水、一邊與三兩好友談論文學和創
作。有些遠道而來的學生或青年作家，
甚至還可免費在此借宿，不必理會外界
紛紜，靜心創作，自得其樂。這裏只看
書不賣書，只談理想不談俗務。就像麥
家本人所言，理想谷是一處安靜角落，
與喧囂的時代反其道而行。

愈是不尋常的物事，愈引人好奇，
並心嚮往之。從十多年前初創建時的門
可羅雀，到如今周末和節假日常見的人
潮湧湧， 「麥家理想谷」 的成長與發
展，既是閱讀緊貼生活、走入日常的成
功案例，也從一個側面印證了社會公眾
對於讀書、對於文化的熱情與日俱增。
不同年齡、文化背景各異的人們，以書
為媒，在此相遇、相識，又再重逢，真
真是再浪漫不過的事情。或許不遠的未
來，某位作家獲得知名文學獎項，回想
當年初入行時，原來也曾在西溪、在理
想谷，種下文學的種子。
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蜑民「水書」：浪花下的語言密碼與香港粵語基因
梅 毅

（
廣
東
篇
）

浪濤聲裏藏古韻，舟楫之上有遺篇。一句
「Hong Kong」 的起源，揭開了蜑家話對粵

語的血脈滲透；一部清代筆記的殘章，指向了
千年海洋文明的沉默史詩。

清乾隆年間，文人范端昂在《粵中見聞》
中描下一組神秘符號：似蛇游魚躍的曲線間，
倒寫漢字與象形圖案交錯——這便是蜑民秘傳
的 「水書」 。這些零散的 「隱語」 碎片，恰似
一把鑰匙，開啟了唐宋時期嶺南水上族群未被
書寫的語言密碼。這群以船為宅、以水為田的
「海上吉卜賽人」 ，其語言雖未被文字正式記

錄，卻在粵方言中刻下了不可磨滅的海洋烙
印。

蜑民，又稱 「水上人」 ，歷史可追溯至秦
漢時期的古越族。為避戰亂，他們遷居水上，
形成 「以舟為宅、以漁為業」 的特殊群體。唐
宋時期，嶺南蜑民已形成獨立的水上族群，
「蜑戶」 成為正式稱謂，廣泛分布於珠江三角

洲及香港沿海。清代《粵中見聞》稱其 「秦時
屠睢將五軍臨粵，肆行殘暴，粵人不服，多逃
入叢薄，與魚鱉同處」 ，印證其古越族源流與
水上生存史。蜑民長期游離於陸上社會，世代
漂泊於珠江水域，錘煉出 「出海三分命，上岸
低頭行」 的生存哲學。這種游離狀態，不僅塑
造了其獨特的文化認同，更為其語言蒙上了一
層神秘面紗。

為適應海洋環境、規避官府監視與海盜劫
掠，蜑民創造了兼具實用性與隱秘性的 「隱
語」 ——蜑家話，其語言 「與土音略異」 ，卻
飽含海洋智慧。首先其保留了大量古越語底層
詞彙，堪稱是古越語的 「活化石」 ，如 「窗」
讀作 「倉」 、 「腳」 讀為 「角」 ，並以 「蜑」
自稱（源自越語 「水上浮居」 之意）。其次，
聲調如波浪起伏，陳述句尾音下沉模擬船體隨
波，疑問句尾音上揚如拋錨動作，後形成粵語
特有的九聲六調韻律。蜑民還將自然現象轉化

為隱喻代碼，稱 「閃電」 為 「打石湖」 （雷電
突至），以 「龍睜眼」 喻閃電，以 「水開花」
喻浪湧，將自然兇險化為浪漫表達。而以 「束
康」 表示 「香港」 （蜑家音 「香」 讀作
「康」 ），直接催生 「Hong Kong」 的英文
名，以及粵語常用詞 「睇」 （看）、 「哋」
（們）等等。這些詞彙不僅是生活記錄，更是
蜑民在風浪中總結的生存哲學。

蜑家話向粵語輸入數百個核心詞，重構了
嶺南的語言景觀。蜑民視出海為生命重啟，語
言中深植 「趨利避害」 的海洋信仰。為淡化征
服意味，將 「捕魚」 稱 「討魚」 ，強調向海洋
「乞討」 生存資源的謙卑； 「棹」 （船槳）原
指水上禁忌，融入粵語後成為 「棹忌」 （泛指
忌諱）；避諱詞如 「傘」 避 「散」 音稱 「戶
圓」 ， 「豬肝」 避 「干」 音稱 「豬膶」 ，後滲
入廣府商行暗語。蜑民更是將 「船」 視為生命
共同體，由此衍生出 「同舟共濟」 「撐艇」
（承擔責任）等粵語短語。

唐宋時期，廣州作為東方第一大港 「蕃舶
雲集，商賈雜處」 ，三十萬常住人口中外商達
十二萬。蜑民作為主要水上運輸者，與岸上商
人頻繁互動，推動語言雙向滲透。蜑家話 「過
艇」 （貨物轉手）、 「水腳」 （運費）、
「墟」 （集市），以及量詞 「啲」 （些）、
「啖」 （口）等，轉化為粵語商貿用語，奠定
香港重契約、善流通的商貿方言基礎；宋人吳
處厚在《青箱雜記》中記錄 「墟」 為嶺南特色
詞，沿用至今。宋代官富場（今九龍城）鹽船
林立，形成 「鹽語」 行話： 「白砂」 指鹽、
「浪裏銀」 指優質鹽、 「水老鼠」 指走私
販——這些蜑家隱語通過鹽商進入粵語，成為
香港市井黑話源頭。

其次，蜑家話中 「動詞+賓語+補語」 的
句式，反映動作優先的海洋思維，如 「行船
先」 即先開船， 「落網魚」 即 「將魚落網」 ，

促使粵語發展出 「食飯先」 「飲茶先」 「行街
去」 等動態句式。甚至，香港 「大澳」 「長
洲」 等港口名，如 「澳」 指避風灣， 「洲」 為
沙洲錨地，均源自蜑家地理命名邏輯。宋代周
去非《嶺外代答》載： 「蜑人語似福廣，雜以
廣東、西之音」 ，印證其作為粵語分支的地
位；楊萬里詩句 「煮蟹當糧那識米」 ，正是蜑
民生活通過語言進入文人視野的縮影。

一八四一年香港開埠時，蜑家話曾是主流
語言之一。蜑民佔香港原住民四大民系之一，
與圍頭、鶴佬、客家並列，而其方言成為底層
通用語。在英國殖民檔案中，Hong Kong
（蜑家音 「康港」 ）、Aberdeen（香港仔蜑
家聚落）等音譯沿用至今；港島南區、長洲等
地仍保留 「狗牙氈布」 （頭巾）、 「銀腰帶」
（防風濕）等蜑家詞彙。蜑民 「舟楫為家」 的
生存方式，催生 「艇仔經濟」 （小船流動貿
易）， 「艇仔粥」 從蜑家船食升格為廣府名
點，其名直溯水上生活；蜑民對唱漁歌衍生出
粵謳、南音等曲藝，其 「妹啊哩」 「兄啊哩」

襯詞成廣府民歌標誌。在廣東話普及前， 「蜑
民語與客家話是香港主要語言」 。這段歷史，
是浪花下的城市記憶。

蜑家話的式微始於二十世紀政策驅動。一
九五○年代起，蜑民大規模上岸定居，水書傳
承斷代，維繫千年的 「水上語言生態」 逐漸瓦
解。一九○○年香港有蜑家話使用者八萬，至
二○○○年僅剩不足兩千人；水書符咒僅存
於大澳神廟樑柱，識讀者不足十人。如今，香
港僅大澳、長洲少數長者能說純正蜑家話，
「隱語」 詞彙消亡超百分之七十。

一艘沉船，可能帶走一整個圖書館。當最
後一位通曉 「水書」 的老人離去，那些描述三
十六種風向、二十四類潮汐的專用詞，或將永
沉語言的海淵。然而，粵方言的基因密碼仍在
訴說這段 「以舟為硯、以浪為墨」 的文明史
詩 。 當 我 們 在 香 港 街 頭 說 出 「Hong
Kong」 ，街頭一句 「今日水頭好足」 （生意
興旺），或在茶餐廳點一碗 「艇仔粥」 ，都在
喚醒浪濤之下的語言記憶。那些消逝於波濤間

的 「水書」 ，早已在聲調
轉折間築起一座無形的語
言方舟。

浪淘盡，聲未息。當
第一縷晨光刺破維多利亞
港的薄霧，天星小輪的汽
笛聲裏，依然迴盪着未被
書寫的千年潮韻——那是
蜑民用聲調築起的無形方
舟，等待後人打撈。
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◀香港長洲一景。

致敬英雄先輩 傳承愛國精神（下）

▲坐落於杭州西溪濕地的 「麥家理想
谷」 。 作者攝
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