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自由談
耿艷菊

如是我見
李丹崖

「竹」 字好，好在 「个」 「个」 比肩，
「个」 是單片的竹葉，亦可看成是植株的芽

葉。揚州有園曰：个園。初聞不知何意，進
園方知是竹好，再回頭看園子的名字，真是
妙不可及。 「个」 字像極了 「一芽兩葉」 的
茶，且是明前龍井，行話說 「一旗一槍」 ，
即如此樣貌。 「旗」 「槍」 即象形的芽葉，
以此論茶，多少是有些刀兵氣。不如竹下飲
茶去，竹風颯颯，茶香幽幽，群鳥相逐於林
梢，竹梢漾動；諸蟲疾走於落葉，竊竊私
語。

故里有竹園，連綿數畝，翠竹屏障下，
雖是土牆瓦頂的院落，故園卻多了幾許風
雅。昔年，每逢麥收時節，家大人們在田壟
間忙碌着顆粒歸倉，命我等少年煮茶送到田
間。茶是母親事先安排好的，後園的竹林，
挑選嫩竹葉，摘下來，洗淨了，在灶內烹煮
一刻鐘，湯色翡綠翡綠，自是好看。稍稍放
涼，裝於黃陶罐子裏，拎着朝田間走，田間

好一派熱火朝天的景象，眾人揮鐮刈麥，亦
揮汗如雨，天是真熱，料想家大人們喝了竹
葉茶，能解暑降燥，也算是做了件意義非凡
的 「大事」 。

竹葉茶湯色清冽，清香奇崛，那是骨子
裏的氣韻，可謂骨中香徹。一飲一啄之間，
茶中的香氛解了人身體的燥熱，一直想找個
詞來形容竹葉茶，或可稱之為 「葳蕤生
香」 ，竹葉茶的香回甘迅猛，似乎把數畝綠
竹的香氛悉數吞入口腹。

其實，竹葉茶可煮，亦可蒸。蒸要把洗
淨的竹葉放在籠箅上，下方放水來蒸，蒸出
來的竹葉茶，水色稍淡，滋味卻更加清幽。
這種做法，在清朝顧仲尤為擅長，他在《養
小錄．諸花露》裏云： 「蒸諸香露。凡諸花
及諸葉香者，俱可蒸露，入湯代茶……」
料想，顧仲也應蒸過嫩竹葉。

竹林裏有竹銹，竹銹呈灰褐色，亦有咖
啡色，我一度以為是竹子生了病。每逢落

雨，竹林一碧如洗，雨沐綠竹，亮若油光，
雨落竹間，如樂隊裏沙錘的響動。雨淋漓不
止，雨水從竹葉上滾下來，傾瀉到落葉上，
嚓嚓噠噠，自是好聲律。

雨若是下得不大，大可竹下躲雨。早些
年的夏日，祖父喜端着大茶缸，在竹園裏與
友下象棋，也喝一些高碎的茉莉花茶。想來
世間諸茶，唯有茉莉花茶適合這樣品飲，不
挑茶具，亦不挑沖泡的方式。

有一年入川，恰逢清明前後，喝到了一
種茶，名曰：竹葉青。竹葉青可不是嫩竹
葉，而是一種嫩若松針的茶，全芽入茶，
清香微苦，最喜乾茶落於茶盞的聲響，若
是銀盞或鈦杯，竹葉青投進去，鏘然有
聲。好話過耳，擲地有聲，好茶過杯，亦
有好響動。這樣的茶，要先倒入半杯水，
上投法，投進去五克茶，再加滿水，茶在
熱水的作用下，杯底沉下一層，杯口浮起
一層，可謂兩極分化，有人又把此茶稱之

為 「太極」 。竹葉青還有個名字叫 「雀
舌」 ，兩名皆有好風致， 「竹葉青」 望名
生香， 「雀舌」 有燕雀噙春之妙，吃此
茶，若是在竹園，偏又落雨，可謂風雅佔
盡。

竹園裏，有茶，有雨，不妨題詩，詩
曰：

竹風輕拂沐雨新，
茶香裊裊伴閒身。
一壺佳茗心自遠，
靜聽竹間鳥語頻。
竹風半搖雨紛紛，
沐雨吃茶泡銀針。
旗槍透綠聽泉鳴，
舉杯皆是閒散人。
閒散多好，我若有機會在竹間建草廬，

不妨命名 「閒散齋」 ，那麼，在下就可以
「閒散齋主人」 自居了。

但是，閒散是何其難。
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芭蕉葉大梔子肥
前兩年讀

《唐詩三百首》，
是把韓愈的詩跳
過去的，佶屈聱
牙不說，還相當
長，望而生畏。
等囫圇吞棗似地
把整本書粗略地

過了一遍，就拋到一邊去了，心把
書扔了，書倒還一直安靜地待在隨
身攜帶的包中。

一天，站在路邊一棵柳樹下等
家人，正是午後，驕陽似火，蟬聲
如沸，樹葉像石化了般，一動不
動，沒有一絲絲風。到處都悶悶
的，像拉緊了的弦，讓人無緣無故
就焦躁煩悶。手機也快沒電了，自
然不能看手機打發等人的無聊光
陰。左右一瞥間，突然有光一閃，
包裏有書呀！

歡喜猶如清風，送來一陣清
涼。從包裏翻出《唐詩三百首》，
想到古人所言 「舊書不厭百回讀」
及 「書讀百遍，其義自見」 的話，
立時間更有了好興致。對於喜歡讀
書的人來說，再不好打發的時光，
一卷在手，也能變得有意思起來。

就是在這樣的情形下，我認認
真真讀起了韓愈的詩，是那首《山
石》，一首七言古詩，內容是山水
遊記，韓愈寫他遊覽山中寺廟的見
聞，從黃昏到寺所見到夜晚入住感
受，及至天明離去，感受細膩，景
致清幽，詩意盎然。沉浸在詩句
中，彷彿自己也跟着古人的腳步來
到樹木葱鬱的山中遊玩一趟，好不
愜意。

尤為喜歡的是這兩句： 「升堂
坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。」
這是白描的寫法，就是把眼前看到
的景致如實寫下來，可我卻在這兩

句風物描寫中讀出了一份生命的哲
思，一種昂揚開闊的人生態度。

且看詩句中言，剛下過一場
雨，雨水也是水，上善若水，一場
好雨讓萬物煥然一新，人的心情也
明亮起來。 「新雨足」 三個字讓人
宛若聞到了雨後清新的氣息，到處
溫潤潤的，枝葉上掛着清涼晶瑩的
雨珠。雨後的芭蕉葉青翠碩大，搖
漾着清雅淡泊的風致，卻有一種頑
強的生命力在流動，是湯湯的一脈
碧水，奔流不息。梔子花這時候也
開得正好，潔白的花朵明麗，雨後
更是自有一番清新靈動。

「芭蕉葉大梔子肥」 ，平平淡
淡的字句裏，卻鋪展開一幅賞心悅
目的風景。芭蕉葉在草木裏，算得
上闊大的。梔子花在花木裏，也稱
得上碩大的。這是它們的相似之
處。大自然把它們放到一起，放到
萬物茂盛的夏季，一定有奇妙的深
意吧，即便在我們尋常人的眼中，
它們不但不彆扭違和，竟十分相
宜。

芭蕉和梔子，自古以來，都是
文人筆下常見的。八大山人畫過一
幅《芭蕉梔子花》的水墨，張大千
有《芭蕉梔子花》扇面，《芭蕉梔
子圖》立軸，楊萬里有詩言 「芭蕉
分綠與窗紗」 ，張祜寫 「一庭梔子
香」 ……芭蕉和梔子不僅在大自然
裏蓊蓊鬱鬱地生長着，盛開着，芳
香着，更在文人雅士的筆下，在泛
黃的書卷裏，在古老詩意的時光
裏，在世世代代人的心間，一直茂
盛生長，明麗盛開，芳香瀰漫。

畫畫也好，寫文章詩詞也好，
都蘊含着執筆者的深深情思，逶迤
婉轉的心願。他們畫的寫的是山，
是水，是花，是葉，是草，是石，
是鳥……更是自己的一番心事。
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香港的文化活力與魅力
張頤武

（
北
京
篇
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「七一」 至，又到了香港回歸祖國的紀念
日。人們都看得到，近年來，香港和國家的發
展同步，也更深地融入了大灣區的發展之中，
取得的成就也引起了全球的矚目。東方之珠的
光芒更加璀璨，紫荊花也綻放得更加瑰麗，香
港的發展正是中國發展的重要方面，香港的成
就也是中國的成就的重要方面。這個國際化的
全球都市正在國家的發展中凸顯了自身的重要
作用。

香港在金融、科技等方面的成就自是可圈
可點，在民生、環境等方面的成績也是有目共
睹，而在文化方面的成績和發展更是引起了多
方的關注。無論如香港的故宮文化博物館、
M+等舉辦的一系列受到公眾歡迎的高水平展
覽，還是香港的諸多如流行文化節、圖書節等
重要的文化 「盛事」 ；無論是如《破地獄》
《九龍城寨之圍城》等富有特色的電影讓本地
電影的魅力重現，或是如本地演出市場的活
躍；無論是如龍家昇創造的Labubu經由內地
潮玩品牌泡泡瑪特而走紅，還是在文化和科技
融合方面的一些新成就；都凸顯了香港近年來
文化方面的活力和作為 「文化之都」 的獨特魅
力。

香港是全球性的都市，其文化在更深地融
入了大灣區乃至國家的發展中獲得了更加強大
的支撐，也獲得更為充實的力量。這是香港的
文化彰顯其特色，展現其光彩的內在基礎。中
華文化為香港的國際都市的文化特色更好地賦
能，讓香港的開放的活力能夠更好地彰顯。香

港內在的文化創造，正因為在這些年裏有了中
華文化的更深的滋養和中國的文化創造的支
撐，才更能夠發揮其作用。文化的根基更深，
文化的認同更強，其實其特色的發揮才更有可
能，才可能在世界上凸顯其影響力。香港
的文化近年來彰顯的活力和對於中華文化
的認同息息相關。而人們常常討論的香港
的 「國際化」 「多樣化」 等等特色，正是
在中華文化的內在的豐沛滋養作用之下得
到了更加充分地展開。中華文化在香港通
過不斷地轉化和創新也能夠得到新的展
開，而中國本身強勁的文化需求正是香港
文化發展的強大支撐。大灣區的嶺南文化特
色和特有的嶺南生活樣態和文化，也讓香港的
文化發展更有自身內在的地域底蘊，更能彰顯
其獨到的特色。可以說，香港正是當下世界所
矚目的 「酷中國」 的耀眼的一部分。

香港的 「國際化」 和 「多樣化」 的特點，
也為香港的文化發展提供了重要的保證。香港
面向世界開放的特質，其實為香港在全球文化
的交流中發揮更為重要的作用奠定了基礎，
香港的金融中心等在亞洲乃至全球的獨特地
位，其吸引全球人才的能力，在全球有一定
影響的教育科技等方面發展的都為其文化的
發展提供了條件。香港的文化創造正是能夠博
採眾長中彰顯自身的文化特色，能夠跨越一些
文化的障礙和阻隔，既能在傳播中華文化中發
揮作用，也能讓全球的優秀文化更好地匯聚和
傳播。

香港長期處於中西文化交融之中，豐富如
「調色板」 的五顏六色的文化光譜也能夠孕育
出更豐富的文化。香港吸引全球一流的文化創
造、管理等方面人才的能力，香港作為多樣文
化的傳播 「中介」 和 「輻射」 的功能，所具有
的國際性的文化創意產業的運作能力，既為世
界的各種文化創造的展現和傳播提供了空間，
也為本地的原創發展提供了重要條件。

香港多年來打造 「文化之都」 的努力，也
讓它的全球性的作用越來越得以彰顯。香港的
國際都市的獨特影響力其實正是其文化活力展
開的前提，一個國際化的、具有全球影響力的

城市，通過自身的不斷追求，已經把 「文化之
都」 的光彩展現了出來。

香港的文化在當下已經展示出活力和魅
力。它的活力正是其創造力和運營力在不斷展
現，而它的魅力在於其吸引力和傳播力在不斷
擴大。它的發展當然還有無限的空間和可能，
還有更多的機遇，也會有各種挑戰，但現在香
港所追求的那種既深深植根於中國文化之中，
又有廣闊的全球視野；既在追求新的創造，又
在努力彰顯其全球的運營和傳播能力的文化的
形態，已經可以讓人們對於它的未來充滿無限
的期待。

藝象尼德蘭
王加

布魯日老城一日
遊，意猶未盡是最貼
切的形容詞了。這座
北方文藝復興時期的
藝術重鎮有着太多的
「隱藏款」 。在勃艮
第公爵、被譽為 「好
人菲利普」 的菲利普

三世於一四一九至一四六七年執政期間，
勃艮第宮廷被公認為引領全歐的時尚與品
味， 「是貴族氣派的代名詞」 。未設固定
首都的他，將屬地布魯塞爾、里爾和布魯
日都發展成了大都市。其中，布魯日以生
產高品質紡織品、掛毯和精美的金屬製品
而聞名。時至今日漫步老城，依稀能感受
到往日輝煌。特意把聖母教堂（Onze
Lieve Vrouwekerk）留到當日最後一
站，只因這棟布魯日的地標建築內藏有意
大利境外唯一一件米開朗基羅大理石雕
《聖母子》。

地理位置沿海的布魯日無疑是北方文
藝復興時期海運商貿的主要港口，並與當
時的威尼斯和熱拿亞港建立了繁榮的貿易
網絡。一四三九年，老科西莫．美第奇
（Cosimo de' Medici）在布魯日開設了
分行，金融網絡的設立成為了銜接意大利
文藝復興與北方文藝復興文化的重要助
力，雙方的藝術品也得以相互流通。如活
躍於布魯日的漢斯．梅姆林（Hans
Memling）真跡被購至佛羅倫斯，讓四方
之三側臉半身像的構圖和肖像中的風景背
景得以被意大利藝術家們借鑒並發展。而
被西方藝術史尊稱為「米神」（II Divino）
的米開朗基羅所雕刻的《聖母子》也成
為了他生前唯一一尊被帶出意大利的作
品。

這尊陳列在聖母教堂側翼禮拜堂、由
卡拉拉大理石雕刻而成的《聖母子》是由
經常因生意前往佛羅倫斯的布魯日布料商
人兄弟揚．凡．莫斯克隆和亞歷山大．凡
． 莫 斯 克 隆 （Jan & Alexander van

Mouskroen，在意大利語中兄弟二人名為
Giovanni & Alessandro Moscheroni）
於一五○四年用四千弗洛林的重金購
得。要知道彼時位於佛羅倫斯老城中心
的住宅一年房租僅二十五弗洛林，足見
這尊大理石雕在當時已屬頂級奢侈品
了。鑒於 「米神」 剛剛完成其轟動梵蒂
岡的成名作《聖殤》不久，且正在塑造
其另一尊傳世經典《大衛》，因此莫斯
克隆兄弟委託雙方的共同友人、佛羅倫
斯 銀 行 家 雅 各 布 ． 加 利 （Jacopo
Galli）出面，並開出四千弗洛林的天價
請這位年輕有為的雕塑家盡快 「抽空」
創作。於是，這尊一百二十八厘米高的聖
母子大理石像就此誕生。

待雕塑於一五○三年完成後，莫斯克
隆兄弟將其運回布魯日，安置在聖救世主
教堂（Sint-Salvatorskathedraal）內的
家族禮拜堂中供奉。一五一六年，莫斯
克隆家族將雕塑捐贈給了布魯日聖母教
堂，《聖母子》在此享受了近三個世紀
的安寧。由於如今禮拜堂不允許進入，
我們只能隔着護欄遠遠地望着這尊靜謐
安詳、毫無火氣的聖母子像。想到一五
二 一 年 ， 阿 爾 布 雷 希 特 ． 丟 勒
（Albrecht Dürer）曾在時任布魯日聖
路加畫家行會（St.Luke Guild）會長揚
．普羅沃斯特（Jan Provoost）的陪同
下遊歷布魯日，站在和我所處的相同位
置欣賞過這尊雕塑，身臨其境的觸動不
由得多了一分。

專程到此一睹大師真跡，要特別感
謝電影《古蹟衛士》。電影講述了這尊
雕塑和諸多古代大師真跡在被希特勒所
統領的德軍掠奪後，一群 「古蹟衛士」
誓死將德軍藏匿的大量盜竊文物完璧歸
趙的故事。片尾聚焦在失而復得的 「米
神」 真跡上，讓我自此將布魯日聖母教
堂寫進了必到清單。事實上，《聖母
子》在莫斯克隆家族捐贈至聖母教堂後
共兩次被搶。一七九四年，法國革命者

佔領了當時由奧地利控制的布魯日，將
這尊雕像帶回了巴黎，直至一八一六年
拿破侖時代結束後物歸原主。整一百五
十年後，希特勒麾下的納粹軍隊在逃離
布魯日時將雕塑連帶其他弗拉芒原始派
（Flemish Primitives）大師真跡一併
「順走」 ，一九四六年被 「古蹟衛士」
們在奧地利阿爾陶斯的礦井中發現得以
完璧歸趙。這尊命途多舛的雕塑幾經周折
才重獲昔日的平靜。

如今，布魯日聖母教堂因這尊 「米
神」 真跡的存在而吸引着全世界遊客和藝
術愛好者的目光。去過幾次梵蒂岡，隔着
玻璃 「朝拜」 《聖殤》的距離和此刻相差
無幾。相較於《聖殤》中更顯幼態的聖母
面容，布魯日聖母教堂中的版本顯得更加
莊嚴肅穆。儘管《聖母子》的命運遠沒有
那尊完成即入駐梵蒂岡教廷的米開朗基羅
成名作那般 「養尊處優」 ，但飽經風霜的
它卻見證了布魯日城的變遷。
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「米神」的布魯日《聖母子》

▲米開朗基羅大理石雕《聖母子》。
作者供圖


