

復得返自然

逢周三、四、五見報

劉亮程《一個人的村莊》裏有句話：「沒有狗叫的夜晚，就像沒有鹽的菜一樣寡淡。」說得好。

「暖暖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。」這是陶淵明的名句。雞鳴、狗吠，都是很富有生活氣息的。曲曲幾聲，不是劃破，而是填充了天地之間的巨大空白，讓「暖暖」「依依」的人煙，都生動鮮活了起來。若沒有後兩句，那無聲無息的煙，甚至都有點幽靜瘳人。

而且雞鳴、狗吠天然有分工，暮鼓晨鐘般分掌不同時辰。雞鳴唯與清晨最相伴；而狗吠在黑夜裏鼓點般迴盪，才最能迸發出能量。雞鳴是打開一天之門，提醒人們走出寧靜；狗吠則是關閉一天之門，示警外人不得攪擾。如今的城市，無需雞鳴報時，無需狗吠防盜。沒人養雞，「雞鳴桑樹顛」是絕不可能的。養的狗基本都沉默寡言，披着綢緞小衣裳，修剪着精緻的毛髮，「狗吠深巷中」偶有發生，多是兩條狗狹路相逢，拚命地想掙脫主人手中的繩鏈，相互狂叫幾聲，也不知是相互示威還是示好，反正不再是村莊裏那種警覺而自由的呼吸。

很久沒有聽見雞鳴了。那「喔喔」聲，帶着些許粗糲與野趣，在鄉間迴盪。那是「從前慢」歲月的伴奏。人醒於雞鳴，卧於日落，空氣中都帶着露水的清甜與泥土的溫柔。而鋼筋水泥裏，又怎麼能不寡淡呢？叫醒城市的，不是雞鳴，是手機震動的蜂鳴。早晨，是被電梯、車流、人潮推搡着開始的。窗外不是炊煙，是尾氣。人們匆匆離家，不是為了鋤地，而是奔赴地鐵的另一端。

住在東京，常常會聽到烏鴉嘎嘎叫，早晨，夜晚，都有。聽多了，那聲音裏，頗有種古意，雖然與雞鳴音色迥異，卻也算是自然對城市僅存的一點提醒，稍稍「復得返自然」之感。



牛胃的冒險(下)

從「下水」到「上桌」，牛的四個胃能登上大雅之堂，絕非偶然。這背後是一場資源和智慧的較量，也是跨越千年的飲食傳承。不得不說，人類對食材的探索慾，永遠是充滿巧思和誠意的，也正因如此，四個兄弟才能帶着各自的故事，書寫傳奇。

牛的第三個胃，就是如今人氣頗旺的「千層肚」了，也被稱作「百葉」「毛肚」。它位於蜂巢胃的前端，內壁有許多大小不等的「頁瓣」，可以吸收水分，發酵產生酸，最重要的是提高消化效率，含金量之高一目了然。放到廚房，同樣是「狠角色」。我們吃到的毛肚有黑有白，黑色才是原貌，白色則經雙氧水浸泡而成。因為頁瓣層層疊疊，輕盈羸弱，口感自然更加誘人。試問誰沒在打邊爐時默念過「七上八下」？生怕怠慢了筷子那端的毛肚，多燙一秒都可能暴殄天物。也因為格外鮮脆爽滑，毛肚早有了自己的江山，已非池中物。不信看看那些座無虛席的毛肚火鍋店，僅憑一樣食材，就能撐得出場面，挑得起大樑，足可見它如今地位。更不用說名滿天下的串串香，冷吃更能體會到紅油和毛肚的糾纏，香菜同花椒共舞，香得聽見了心跳聲。

到了胃的最後一站，就見真功夫了。在牛的四個胃中，只有它的構造功能跟單胃動物相似，承擔着消化分解的職責，也為牛提供更多養分。學名「皺胃」，也被叫做「牛肚」，不過跟之前三兄弟比，多少不太受重視，因為位置靠後，味道濃郁，坐過很長時間的冷板凳，直到近些年才重回大眾視野。除了同樣用作牛雜的主料，也適合切絲爆炒，或放到夫妻肺片中平衡口感。但凡遇見，就沒有套路。畢竟要吃夠四個胃，才算真正懂了牛，看看盤中「四胃同堂」，怎麼不是一種圓滿呢？



說起心理諮詢，今天人們已經不陌生了。而今又興起一個新行當：哲學諮詢。從網上看，哲學諮詢師的道具是一張小方桌，兩個小椅子，頗得中國戲曲「一桌二椅」的美學旨趣。而桌子大都是摺疊的，椅子有些也是摺疊的，好像喻示着哲學追求的就是把世界摺疊又展開的境界。哲學諮詢師的工作地點常常是街頭，或者廣場邊、美術館博物館門口，這又似乎回到了蘇格拉底滿大街找人聊天的場景。如此說來，哲學諮詢師從外觀上便已顯露出了中西哲學之要義。當

又到畢業季，剛剛過去的六月可能是大學校長們最忙的時間，他們不但要為畢業生撥穗，在合照環節還得「有求必應」，開啟「寵娃」模式，應對年輕畢業生們的各種花式玩法。

今年河北農業大學畢業典禮上，有學生拿出結婚證讓校長見證自己的愛情，變成「人肉背景板」的校長全程微笑配合。山東外事職業大學畢業典禮上，學生現場給校長頒發「最帥校長」獎盃，還有學生拿出「賀信」讓校長展開，上面寫着「祝狗蛋兩歲生日快樂」，「狗蛋」是那位學生的

由馬伯庸小說改編的電視劇，近年都有不俗成績。例如《風起龍西》就像一個現代間諜故事，不到結局不知真相；《顯微鏡下的大明》男主角就像現代的亞氏保加症年輕人，憑其異於常人的能力突圍而出。該等劇集都能讓觀眾進一步體會原著精神。近期的《長安的荔枝》電視劇讓觀眾有很大期望，但是總觀全劇三十五集，成績只算不過不失。

將小說改編成劇本，需要顧及觀眾的觀劇方式，以至劇集內容的連貫性和可演性，故此從小說至劇本必定

剛剛過去的六月二十八日是十六世紀佛蘭德斯畫家彼得·羅羅·魯本斯爵士誕辰四百四十八周年。這位巴洛克繪畫巨匠畢生高產且涉獵廣泛，在肖像畫、風景畫和神話宗教歷史題材創作中均影響深遠。不僅如此，他還為掛毯設計畫稿。在其故鄉佛蘭德斯地區的梅赫倫皇家掛毯工廠，有着全歐洲最精細奢華的掛毯縫製工藝。本周推薦的唱片便以魯本斯為掛毯所設計的畫稿用作封面。這張由London Records於一九八一年灌錄並發行的專輯屬於「寶藏系列」，收錄了法國指揮家皮埃爾·蒙都執棒倫敦交響樂團所演繹的貝多芬《第七交

完成中學講座，趕往餐廳訪問。中場仍趕得及堂食午餐，西餐廳坐落灣仔，裝潢以紅色配啡色，十分搶眼。食物擺盤簡單，用料不錯，先來菠蘿特飲消暑，主菜是煎鱸魚，下墊法邊豆和煮番茄，調味不重，原味夾食清新。前菜是生牛肉多士，長形脆多士，上墊生牛肉，外加刨芝士，再放火箭菜，一口咬啖，味道融和，層次豐富。

牛肉生熟，配餅食一樣好，薄脆雞鞭靚牛肉，濃淡相夾。還有包好的牛肉煎餅，牛肉餡料油汁豐富，一咬熱燙飛濺，冬天暖手啖吃最佳。牛肉加餅有不同的組合，清代《蜀微紀聞》就提到：「土司則切牛肉加餅上，烙半熟，捲而食之。」「土司」是在少數民族地區所設的官職，所以飲食較好。牛肉煮半熟為餡，麵皮外包，作捲餅食用，現在仍有烙餅捲各種肉類的做法。

清代《揚州畫舫錄》提到，不

然，以上所有這些「解釋」，都是我為哲學諮詢師所作的，只代表我的個人觀感，並非行業官方闡釋。不過，對生活萬事作出類似解釋，大概也就是哲學諮詢師的工作吧。

哲學諮詢師的整套行頭有幾分古代卦攤的模樣。一次諮詢大概十到十五分鐘，聊一個話題，比如職場之事，比如情場之事，很像算命先生說的「問前程」或「問姻緣」，不過，哲學提供的是一種有回應的傾訴，算命則是給一個看似確定的答案。換言之，算命更像「諮詢」，有問有答。

寵物貓。三峽大學畢業典禮上，學生邀請校長共舉飲料向青春乾杯，校長開心地接過飲料與學生碰杯，屏幕前羨慕的網友熱評果然還是「勇敢的人先和校長乾杯」。

與校長碰杯、拉彩帶、可愛托臉、抬腿比「耶」、嬌羞捂嘴、花式比心，將校長「舉高高」三百六十度旋轉擁抱，在近幾年的高校畢業典禮上，「顯眼包」畢業生的濃度越來越高，還有同學巧妙利用角度，讓校長「拎」起自己的衣領，彷彿是在「教訓」調皮學生，有人則讓校長「托舉」自己，營造出飛向未來的照片效

存有再創作成分。《長》原著小說主人翁李善德為官場小吏，故事開始時剛借貸買屋，希望與妻子及小女兒安穩生活；電視劇則刪去妻子的角色，李善德變成帶着小女兒的鰥夫，令李善德更需要完成任務而繼續撫養女兒。這個改編手法令李善德的角色更具人性，行事目的更加清晰。另一方面，劇集增添了李善德小舅子鄭平安的角色，由鄭平安充任冒牌密使，周旋於嶺南何刺史和長安右相之間，為故事的權力爭鬥增添枝節。然而，該線路與李善德運送荔枝的主線並不完

響曲》。封套選擇的是魯本斯所繪掛毯畫稿《迪基烏斯·穆斯向軍團發表演說》。熱情洋溢的貝多芬《第七交響曲》被德國作曲家瓦格納取名為「舞蹈的神化」，因為他將作品中的激情與節奏比做酒神狄俄尼索斯的狂歡慶典。魯本斯在畫中描繪的是公元三百四十年羅馬執政官迪基烏斯·穆斯向軍團發表演說的一幕，其強有力的手勢和昂揚的情緒不由得喚起「貝七」旋律中的激昂澎湃。由於畫

同人的飲食搭配各異，文中談及：「火燒羊牛肉，豬羊雜什，大燒餅。」會是一同進食的材料，材料多少自選，可夾入燒餅，如近現代所見的肉夾饅。食物於各地，產生多重意義，清代《楚南苗誌》記錄苗地的歷史文化、風土特色，書中也有牛肉與餅的文字，談到：「於敞處以木柱四根，高一丈五尺者，埋於地中，橫木板用茅草鋪墊，陳設米餅、牛肉，上覆以屋，以祭眾神。」苗人用木草祭祀之所，橫木加茅草就能成祭壇，上放米餅、牛肉，再建頂蓋祭神。米餅代表農業，牛肉代表畜牧業，古時農畜收入富足，已屬美事。



哲學諮詢

哲學卻只是把問者和答者黏合成一個共同體，互相思想辯難，互相情感慰藉。有人好奇，哲學諮詢有沒有實際用處呢？答案不一。要我說，這個問題本就無需問。因為，連「哲學」本身都無法確定有無實際用處，何況又加了個猶豫猶豫的「諮詢」呢？

不過，哲學諮詢至少有一個實際用處：哲學專業的新就業方式。我報大學志願那會兒，不管有沒有讀過大學的，都勸我「學哲學不好就業」，而大學生就業率似乎也支持這個觀點，以至於哲學被污名化為「富人遊

果。畢業生們形形色色的創意讓畢業季顯得格外熱鬧，面對這些即將「離家」的孩子，校長們也是盡量有求必應，眼裏沒有上班的疲憊，全是對學生的愛。

看到這些花式玩法，不少早已畢業的學生問：為什麼我畢業的時候沒有？其實，校長還是以前的校長，只是今天的年輕人不再滿足於千篇一律的畢業合影，在充滿個性的時代，他們更願意用自己的方式，為大學生活畫上獨特的句號。學生們願意「鬧」，校長們願意「寵」。更如深圳大學校長毛軍發近日在畢業典禮上

全配合，尤其令劇集前半部分失去焦點。

全劇最可觀和最吸引觀眾的情節，仍在於李善德如何排除萬難運送荔枝。第十五集開始的荔枝試驗轉運過程，才將劇情重新帶入正軌。至到第二十八集，李善德從嶺南返回長安籌劃運輸細節，遇到各級官僚阻攔，又將劇集帶至另一高潮。當中李善德為了爭取批文，購買了精緻昂貴的點心「玉露團」給其他官員，但卻得要領。其後李善德獲得右相指點而解決困難，其他官員反倒過來送李善德

激昂的演說

作是編製掛毯前的油畫圖稿，因此魯本斯採用了一個接近正方形的畫布來呈現主題。畫中左側站在高台上的迪基烏斯·穆斯在夢中見到了一個宣稱戰爭勝利將屬於那位願意犧牲自我的將領，於是在醒來後

向麾下士兵們描述這一場景，並發誓要為羅馬的勝利而捐軀。才華橫溢的魯本斯畢生都對古希臘和古羅馬文明抱有極大的熱情，從他所存世的大量歷史題材創作中可見一斑。執政官穆斯身穿的獅獅鎧甲和靴子上的獅皮裝

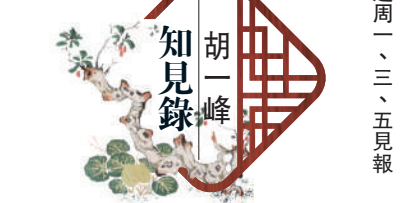
本文內容涉及劇透，有意觀看者請勿繼續閱讀。

與第二季開播前鋪天蓋地的宣傳大相徑庭，《魷魚遊戲》第三季在上周五（六月二十七日）悄然上線流媒體平台。第一季風靡全球，第二季口碑崩壞，第三季平淡落幕。

整部《魷魚遊戲》第三季槽點眾多，一篇專欄容納不下，就先從對角色劇情影響最大的一個設置開始吧：無論是美劇還是韓劇，警匪片、災難片等類型片中，只要出現了孕婦角色，無論面前是槍林彈雨還是遍地喪屍，孕婦要麼會得到主角團的拚死相助，要麼會沐浴幸運之神的無盡眷顧，總之百分之九十九點九九到最後都是安然無恙。

所以當第三季的參賽者中出現一位孕婦時，我就想，結局已經注定——因為最終只能有一個

戲」，適合有錢有閒的子弟學着玩。其實，哲學學使人視野開闊，思維活躍，邏輯嚴密，就像給自己裝了個萬能端口，接入什麼專業都比較順利。哲學諮詢師的出現，側面驗證了這一點。不然，咋就沒有數學諮詢師、文學諮詢師呢？



所說，我們需要一份趣味，作為自我確認、對抗異化的精神盾牌，也需要實現一種情緒價值，在工具理性中守護生活詩性。



大量「玉露團」，諷刺的場面令人啼笑皆非。

劇集的結局與原著不盡相同，但卻有強烈戲劇效果。李善德痛斥奸險斂財的右相，可說大快人心；鄭平安最終為李善德而犧牲，雖然不太符合角色原本個性，但亦能令觀眾動容。



飾、身披獅皮的士兵等細節均取材於歷史文獻，足見他在藝術創作中忠於史實的嚴謹作風。雖然僅是掛毯圖稿，但所有的表情、服飾和氛圍細節已應有盡有。

「碟中畫」《貝多芬第七交響曲》／《迪基烏斯·穆斯向軍團發表演說》



《魷魚遊戲》第三季

勝出者，必定是主角自我犧牲拯救孕婦。但隨着劇情的發展，孕婦在比賽過程中分娩了——不要問明明肚子沒有那麼大，第一第二甚至第三季的前幾集甚至都看不出來，怎麼突然就剛好比賽中早產了呢，答案必定是「增加劇情張力」。分娩之後的劇情又是可以預測的了——未來與希望的象徵從孕婦變為了嬰兒，嬰兒獲得了「必定大難不死」的光環，而母親則「為母則剛」與悲天憫人的主角一道，為了嬰兒而自我犧牲。最後，果然如此。這樣程式化的設計，怎麼會有好的效果呢？

