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第一聲蟬鳴

香港人為意頭、為好運，可以生
發許多讓人腦洞大開的事情。例如關
了門沒人承租或購買的商用舖位，不
會直接被稱為 「空舖」 ，因粵語
「空」 與 「凶」 同音，不吉利，還有
股令人毛骨悚然的感覺，所以要改稱
「吉舖」 。故此，許多跟空置有關的
形容，也要以 「吉」 代 「空」 ，例如
「吉屋」 和 「吉位」 ，連客流冷清也
可精煉地以一句 「好吉」 來形容，那
背後的文化考量也不失機智與幽默。

然而幽默歸幽默，看着現在滿街
滿眼都是 「吉舖」 ，實在叫人笑不出
來。這幾日新聞報道在港開業數十
年，全盛時有十多間分店的鴻星海鮮
酒家，位於旺角的最後一間分店也宣
布結業。有在那裏工作三十年的員工
向記者慨嘆自己的全部青春都交給了
這酒家，可是最後不單失業，還被拖
欠薪金、假期、長期服務金等，前路
茫茫，不勝唏噓。這讓人隨即想到，
若果該酒家分店的原址沒人接手承

租，等於市面又立時多生了一間 「吉
舖」 ，着實叫人無法高興。

須知 「吉舖」 已算好了，因為
「吉街」 更是恐怖。過去擠滿購物和
覓食人潮的街道，現在地舖十室九空
或開着零零星星又 「零裝潢」 的短期
散貨場，失去生機蓬勃的朝氣。筆者
近年已很少踏進以前常常到訪消費的
商場，因為某些已成了名副其實的
「吉場」 ，各樓層雖仍燈火通明，但
商舖單位卻漆黑一片，偶爾開了一兩

家沒人看店的夾公仔舖，只盼望連避
諱用字也具創意的香港，有人可以真
的善用創意，找到有效扭轉窘況的方
法，助本地零售、餐飲和服務行業再
復當年生機。
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異國情調的假與真（下）

吉舖

動物防暑大作戰

巴德崗（Bhaktapur）位於加德滿都以
東約十四公里，是尼泊爾面積最小的市級行
政區，也是聯合國教科文組織認證的世界文
化古城。十二到十五世紀馬拉王朝曾定都於
此，相形之下加德滿都倒成了 「新都」 。

巴德崗四大廣場中有兩個和王宮有
關。進門處的廣場以供奉印度教三大神合一
的巨神德達特勒亞（Dattatryaya）的神廟
命名，也是最初的王宮廣場。左手邊就是帶
孔雀窗的 「五十五扇窗宮」 。左拐進鍍金銅
門 「黃金門」 ，就到了此地的 「王宮廣
場」 。除了加德滿都的 「活女神」 每年光顧
一次的神廟（只有印度教信徒可以脫鞋進
入，門口有衛兵站崗），還有國王當初為朝
拜女神沐浴的露天浴池。四方形池邊以蛇形
裝飾，兩個蛇頭相對聳立池上，池壁嵌入山
羊頭水龍頭。導遊介紹，尼泊爾人崇拜的動
物包括牛、狗、蛇、烏鴉、大象、獅子。

離開王宮廣場，來到東南邊的陶馬迪
（Taumadhi）廣場。這裏最著名的 「五層
廟」 （Nyatapola）供奉 「吉祥女神」 （又
稱 「財富女神」 ），是尼泊爾最高的寺廟，
一 年 開 放 一 次 。 一 旁 的 拜 樂 布
（Bhairabnath）廟更平易近人。當地人每
天朝拜，有時間進廟，沒時間就在廟外先拉
鈴，再祝禱，然後對着外牆的鏡子在前額點
上紅點，象徵獲得神佑。每逢節慶，這裏還
殺雞宰羊祭祀神祇，舉行文化活動。

最後參觀的陶器（Talako）廣場建有大
小陶窰，工藝品燒製後放在陽光下曝曬。除
了陶器，其他紀念品包括唐卡、羊毛圍巾、
香料等。名叫 「大象」 的本地導遊雖有推
薦，但並不強迫購物。他自學中文、日文、
英文、意大利文，能與多國遊客無障礙交
流。

近期熱播劇《長安的荔枝》裏精
心復現的唐代生活場景持續成為文博
愛好者的討論焦點，而同名電影版也
將於本月二十五日在內地上映。日前
本欄目解析了劇中十七娘髮髻與敦煌
第一三○窟《都督夫人禮佛圖》的淵
源，本期我們將目光轉向另一件與劇
情深度交織的國寶─唐代韓滉的
《五牛圖》。

《長》劇中與主人公李善德把酒
言歡的 「韓十四」 ，是唐代名相韓休
之子韓洄。而他的親哥哥，便是《五
牛圖》的作者─集宰相與畫家於一
身的韓滉。二○一四年，考古人員在
西安少陵原發掘韓休墓時，揭開了這
個文化世家的神秘面紗。墓中出土的
樂舞圖與高士圖壁畫，堪稱唐代藝術

精品，印證了韓氏家族深厚的文化底
蘊。

現藏於故宮博物院的《五牛圖》
（附圖，局部），是中國現存最古老
的紙本繪畫真跡之一。黃麻紙本上，
五頭耕牛或俯首食草，或昂首嘶鳴，
或緩步前行，唯一佩戴紅絡頭的牛神

情莊重，彷彿肩負重任。
韓滉曾任兩浙節度使，執掌江南

漕運。畫中五牛看似描繪農事，實則
暗含作者對唐代物流體系的理解──
那些承擔繁重運輸任務的牛馬，恰是
荔枝千里轉運的底層支撐。這種對民
生疾苦的關懷，與劇中李善德奔波驛

道的身影形成呼應。
《五牛圖》的身世本身便是一部

傳奇。一九○○年八國聯軍洗劫紫禁
城後，此畫流落海外。直至一九五○
年，周恩來總理親自批示，經過多次
交涉，最終以六萬港元從香港購回。
畫作回歸時已是殘破不堪，故宮專家
耗費數年才修復完成。而今畫上五牛
目光炯炯，墨色如新，彷彿訴說着盛
唐的堅實與力量。
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《五牛圖》

極速中的極靜

古城巴德崗

最近，一位名為 「抒情的森
林」 的讀書博主發起的 「鑒抄」
行動，引發了輿論關注。該博
主詳細列出了一張張對比圖。一
面是一些暢銷書作家、文學圈
「後起之秀」 的大作；一面是一

些前輩作家或外國作家的經典作
品。就是像在下這樣的粗通文墨
者，也看得出：相關文本，絕不
是什麼化用、借鑒、 「致敬」 ，
就是抄襲、拼接，以及自暴其短
的拙劣 「改寫」 。

令人震撼的是，所涉及的範
圍如此之廣，包括蔣方舟、常
怡、焦典、伍劍等很多活躍在一
線的作家。比如，常怡《故宮裏
的大怪獸》不少情節，就與安房
直子、星新一、葉廣芩及許多歐
美童話作家的作品 「高仿」 ；蔣
方舟小說裏，則有很多段落，與
托爾斯泰、契訶夫、帕斯捷爾納
克、阿摩司．奧茲、J．M．庫
切 「撞車」 。

令人憤怒的是，涉事作家、
雜誌、出版社集體裝聾作啞。用
網友的話說： 「整個文學圈的沉

默震耳欲聾。」 一個作家，若被指控抄襲，
是不能容忍的底線。作為名利雙收的公眾人
物，也有義務作出澄清交代。然慘淡的現實
是，無一人站出來直面質疑，更不要說自
省、剖白了。這種沉默，不是謹慎，是懦
弱；不是涵養，是虛偽。

《儒林外史》裏的牛浦郎，假冒去世
的牛布衣，將其詩集據為己有，結交達官顯
貴。現代的 「牛布衣」 們，更加精明，不會
專挑一隻羊的毛來薅。他們從福樓拜的禮
服、錢鍾書的長袍、馬爾克斯的利奇裝上，
偷偷剪下一片片碎布條，拼接成 「百家衣」
招搖過市。

令人欣慰的是，《收穫》雜誌七月二
日首次在社媒上與 「抒情的森林」 互動：
「真誠感謝您的督促！我們呼籲更純淨的原

創。」 話說得很含蓄，但讓人看到了一絲解
決問題的微光。
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進入盛夏，氣溫節節攀升，人
類尚可透過空調、冷飲來避暑，那
些身披厚重毛皮的動物們又該如何
應對這份「熱情」呢？原來，全球各
地的動物園早已展開一場場別開生
面的「動物防暑作戰」，為牠們準備
了一系列清涼又有趣的消暑妙招。

在南方，夏季高溫尤為嚴峻，
不少飼養員絞盡腦汁，只為讓動物
園中的動物們舒舒服服地度過炎炎
夏日。在社交媒體上，最吸睛的莫
過於大熊貓們的 「冰床福利」 。這
些憨態可掬的國寶們，在白天幾乎
不肯離開鋪着大塊冰磚的木床，一
動不動地趴在上面，眼神懶洋洋，
模樣呆萌，讓人忍俊不禁。不少網
友笑稱： 「這才是熊生巔峰。」

除了熊貓，其他動物也有自己
的 「涼方」 。長頸鹿和大象等大型
動物，飼養員會定時為牠們灑水沖
涼，甚至特製巨型冰磚，裏頭凍着
牠們最愛吃的水果。當冰慢慢融
化，牠們便一邊納涼，一邊 「尋

寶」 ，享受夏日限定的清涼小食。
在歐美等地的動物園，企鵝和

北極熊等極地動物也不能被忽視。
動物園會在室內維持恆溫，並增設
製冷噴霧系統；有些北極熊甚至還
能在人工雪地中打滾玩耍。澳洲的
塔斯曼尼亞動物園則會為 「塔斯曼
尼亞惡魔」 袋獾提供冷藏肉食與冰
塊供牠們啃咬，降溫又磨牙。有些
動物園還會透過調整餵食時間、增
加夜間活動安排等方式，讓動物避
開白天酷熱的時段，保護牠們的身
體健康。

這些防暑妙招，既貼心又創意
十足，不僅體現了動物園對動物福
祉的重視，也讓民眾透過社群媒體
看見人與動物之間溫柔而溫暖的互
動。
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上回提到，安德列．德蘭的《舞
蹈》呈現了野獸派的強大感染力，卻
又扭曲了現實，創造了不顧其原有文
化脈絡的異國情調。

的確，德蘭的畫作沒有試圖精確
重現他所參考的任何文化，但他讓這
些元素在畫布上碰撞、融合，又生成
一種新的視覺語言。在這視覺語言
中，色彩不只是再現物象，而是情緒
與本能的直接表達，而形體也不再追
求解剖學的準確，而是以簡化、誇張
的姿態喚起某種 「原始」 的生命力。
於是，異國情調成為德蘭作品的詩
意，一種建基於想像的美之創造。

或許這也解釋了為何我們面對
《舞蹈》，感受到的不只是觀看異地
風情的好奇，而是一種來自視覺與感
官的直觀喜悅。畫中的舞者並非具體
某個部族、某個國度的真實再現，他
們是 「他者」 的象徵，是自由、原
始、純粹自然力量的化身。在這想像
出來的世界裏，人與自然結合，色彩
與情緒相連，舞蹈成為一種生命力的
狂歡。

這種由想像建構的異國情調，難
免令人反思其殖民背景與權力結構。
德蘭畫中的 「他者」 ，在某種程度上
是西方慾望與幻想的投射，缺乏對真

實文化的深刻理解，就像畫面右側那
源自德拉克洛瓦《阿爾及爾的女人
們》的女性形象，在德蘭筆下已成為
種族模糊的混合體：金髮、裸身、皮
膚覆以非自然的斑斕色彩。

異國情調虛構了他者，但同時，
它協助了德蘭與他的野獸派同伴們，
在二十世紀初的巴黎，尋找到脫離傳
統寫實繪畫的實驗方向。他們用簡化
的線條、強烈的色彩表現出生命本初
的力量，用新的形式語言去捕捉世界
的本質。而在這個過程中，來自異國
的藝術形式成為了他們想像自由、回
歸自然、挑戰陳規的重要資源。

《舞蹈》的異國情調混雜了真實
與虛構、尊敬與扭曲、理解與誤讀。
它的 「假」 ，在於所塑造的異國世界
從未存在，但它的 「真」 ，在於它確
實創造出一種新的觀看方式，一種前
所未有的美感秩序，一種讓人在視覺
上獲得釋放的喜悅。

傍晚，騎車回家，路過幾棵並排
的行道樹，忽然聽到一聲蟬鳴，清晰
而短暫，似乎只為和我打聲招呼。心
中一動，夏天到了。長袖襯衫一個月
前換了短袖，春秋衫 「刀槍入庫」 ，
家裏的空調也上崗好幾天了，女兒早
就在冰箱裏劃出了冰淇淋的專屬儲藏
區……這一切，都在告訴我，夏天已
像空氣一樣，瀰漫到我周邊。不過，
今天這聲蟬鳴，卻是正式的宣告。

記憶裏的夏天，確實少不了蟬，
也就是知了。各地對知了的稱呼不
同，很多據說源自牠的叫聲，奇怪的

是，不同地方的人聽到的知了叫似乎
大相徑庭，在我老家，我們聽到的知
了叫聲是 「yang/si/ta」 ，就用這三
個音作了牠的名字。其實，知了分不
同品種，但或許牠們習慣於混在一起
大叫，和鳴聲中就分不清誰是誰了。

又聽一位北京本地朋友說，他到
南方去，聽到的知了叫更脆， 「帶着
水音兒」 。我缺乏樂感，聽覺亦不
敏，記憶裏的南方知了叫起來似乎不
怎麼脆，耳畔的北方知了叫聲也並不
「乾」 。於我而言，蟬鳴的基本功能
是預報夏天的到來，至於叫得成色如

何，並不要緊，就像叫早的鬧鐘，我
從不刻意選擇什麼樂曲或響動。

時鐘發明於十二三世紀的本篤會
修道院，本是為了給修士做功課提供
精準的時間，讓修道院的日常事務有
章可循。作為計時手段，時鐘本是自
然的代言人，卻從發明伊始便帶着訓
誡意味。這樣的例子在這個技術感十
足的社會裏舉不勝舉。比如，換季，
本是再自然不過的事了。於動物而
言，不過是掉毛長毛的例行公事。現
代人卻將其做成了一套繁瑣的儀程，
穿不當季、吃不當季、行不當季，都

成了大問題。商家則把換季當商機，
從幾百幾千幾萬的服飾到幾塊十幾二
十的奶茶，都從中尋找或製造着誘惑
你掏錢的理由。其實，與其忙於打卡
夏天的第一套夏裝、秋季的第一杯奶
茶，不如聽聽第一聲蟬鳴。

儘管對賽車片、飛車片沒有太
大興趣，但最近看《F1電影》，竟
是熱血沸騰，腎上腺素不斷飆升。

上世紀九十年代賽車好手
Sonny Hayes，因一次嚴重意外，
退隱F1車壇，染上賭癮，婚姻失
敗。後來得相識多時的Ruben邀
請，加盟其經營的車隊，重返F1戰
場，但還沒正式比賽，已多次跟車
隊新星Joshua Pearce等隊員鬧不
快，就像是賽車場上狂妄激進的亡
命之徒，但一次又一次證明薑愈老
愈辣，有勇有謀有實力有經驗，逐
漸改變了整個車隊。

攜手登上高峰的Sonny和
Joshua，是一對以老帶新的組
合，也是有趣的新舊對照、世代衝
突。充滿傲氣的Joshua，懂得經
營個人社交媒體、拍廣告增加收
入、善用科技強化鍛煉。相比之
下，Sonny跑步、引體向上、泡冰
浴，以最老派的方法，維持運動員
體魄，我行我素，只專注賽車，其

他事情統統不理，認為外界閒言閒
語 「just noise」 ，毋須介懷。
Joshua及車隊眾人，最初不接納
Sonny，後來漸漸對他改觀，甚至
愈來愈信任、依賴對方，由他帶領
取得勝利。

但《F1電影》最觸動我的，是
視生死勝負名利於無物的Sonny，
在賽道上追求的奇妙境界─世界
彷彿靜了下來，他彷彿看透一切，
眼裏已沒有車了，那時候，他不是
在駕駛，而是飛翔。賽車明明講求
速度，但他卻在極速中找到了極
靜。那麼禪意，難怪這部電影如此
吸引我。

而在那個境界，咆哮的引擎聲
與沸騰的人聲，just noise。


