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宋佳的感言好在哪裏

比病更痛的痛，是你親愛的人病
了。這種痛苦，填滿了孟克（Edvard
Munch）《病童》（The Sick Child，
1885-1886）中那孤寂、無力、悲
痛交織的畫面，直擊人心。

當年，年僅二十六歲的孟克，用
這幅畫記下自己生命中最深的創傷：
親眼目睹姐姐約翰娜．索菲在肺結核
的折磨中逐漸凋零。畫中的少女虛弱
地靠在厚厚的白枕上，臉龐蒼白。陪
伴她的女人，一身黑衣，低垂着頭，
似是無法直視這場離別。她緊緊握着
少女的手，那雙手在畫面中央成為一
個深刻的連結，彷彿是要抓住生命最

後的溫度。
孟克筆下的這一幕，是對姐姐索

菲的哀悼，也是對童年無力感的追
憶。畫面的粗獷筆觸、厚重顏料和反
覆地塗抹、刮擦，都流露出畫家作畫
時的焦灼。如同他很多其他的畫作，
這不是一幅要取悅觀眾的畫，它沒有
華麗的細節，也沒有柔美的色彩，而
是以真切而赤裸的方式，呈現什麼是
撕心裂肺的痛。

《病童》是對索菲的懷念，也是
孟克對自身的回望。他自述，童年時
也幾乎死於肺結核，那種在病榻上與
死亡擦肩的恐懼與孤寂，深深刻在心

底。更糟糕的是，索菲的病逝，讓他
背負了倖存者的愧疚。正因為這一份
愧疚，孟克不斷重複創作 「病童」 這
個主題。在四十年間，孟克先後完成
了六幅油畫版本，以及多個版畫和素
描稿。或許，這就是他面對創傷、了
解失落，並嘗試與死亡和解的方式。

每個人大概都曾在生命中面對這
樣的時刻：當我們最愛的人病倒時，
無論怎樣用力握住他們的手，無論多
麼渴望為他們分擔痛楚，卻終究無力
逆轉病魔的步伐。那是一種被迫見
證、卻無法干預的痛，應該是其中一
種生命中最殘酷的無力感。

然而，《病童》又提醒我們，哪
怕那一份痛有多痛，我們還是要記
得：我們曾經緊握彼此的手。有說，
畫中的孩子正在安慰那垂首的長者。
我願意相信這樣的詮釋，甚至看見了
那女孩的嘴角有一絲的微笑。

早前在 「香港學校戲劇節」 頒獎
禮上，觀看了一間特殊學校演出的得
獎作品《珍愛一刻》，令我感受至
深。其後我請該劇導演將演出的錄像
鏈接發給我，好讓我可以與其他同業
互相分享。錄像與現場實體演出的效
果雖然有別，但我仍再次觀賞錄像演
出。《珍》劇述說殘疾人士的際遇，
以至學生演員如何在舞台上衝破自身
困難，既令觀眾動容，亦充分發揮勵
志效果。

身體具缺陷的人士，若要在舞台
參與演出，便要突破自身的障礙，但

這並非 「不可能的任務」 。香港戲劇
家古天農曾經編導有關失明人士的話
劇《伴我同行》，該劇在二○○五年
重演之時，古天農特意安排健視演員
和視障演員同台演出，藉此突出全劇
有關扶持與陪伴的主題訊息。部分視
障演員在劇中亦飾演平常人角色，相
關演員在舞台上仍能自由走動。由
是，他們只要熟記方位，再加上其他
演員的聲音輔助，便能如常地扮演普
通人的角色。

我亦曾經與聾啞人士合作演出。
他們沒法以語言和聲音傳達訊息，但

卻能運用身體動作和能量展現才華。
聾啞演員以手語 「唱歌」 ，雙手的美
態同樣能夠表現歌詞的意境。除此之
外，雖然聽不到音樂，但只要舞台的
地板可以發出震動，他們便可感受節
拍，從而讓身體做出舞動。事實上，
聾啞演員的身體能量和感應較平常人
有過之而無不及，對於現代劇場着重
的視覺效果，他們能有更好的掌握能
力。

早在一九八四年，香港電台電視
部製作的《獅子山下》便有一個單元
劇名為《天生你才》，劇中兩位主要

演員都是天生的殘疾人士。該劇既講
述他們在日常生活遇到的困難及歧
視，同時亦彰顯他們頑強的生存意
志。不論身體有何障礙，每人都可發
揮獨特才能。
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演員宋佳憑藉《山花爛漫時》
獲得白玉蘭獎最佳女主角，短短的現
場感言在網上贏得廣泛好評，究竟好
在哪裏呢？

先看 「規定動作」 ，也就是感言
中必有的致謝或致敬。宋佳照例感謝
了方方面面，格外致敬了她飾演的張
桂梅老師，用了 「偉大的」 這一定
語，並表示將繼續傳遞張老師身上的
精神力量。她還致敬了女性同行並謙
虛地表示自己獲獎只是因為 「幸
運」 。作為一名影視行業的頭部從業
者，宋佳自然流露的低調和行業關

懷，令人點讚。
轉入 「自選動作」 ，宋佳先把表

述的主體從 「我」 轉化為 「我們」 。
「我知道我們一直在努力的是什
麼」 ，接下來，我們聽到的其實已不
僅是宋佳個體的感受，而是創作者特
別是女性創作者的心聲。宋佳說，女
性創作者能站在領獎台上，不是因為
年輕漂亮，不是因為平衡了事業家
庭，不是因為穿了新一季的漂亮衣
服，而是因為 「創作的能力」 。前三
個 「不是因為」 含蓄反擊了對女演員
的刻板印象和流俗看法，後一個 「而

是」 揭示了創作者安身立命之本在於
「成就一部作品，成就一個角色」 。

接着，通過對 「文藝工作者」 身
份的確認，宋佳表示，文藝的使命在
於讓作品 「真正走進觀眾的心，贏得
觀眾的心」 ，順理成章地道出金句：
「人間煙火是最大的流量，真善美永
遠是最有力的表達」 ，在反對以網絡
流量為王的觀念的同時把感言昇華到
創作觀和美學的層面。

古人說，修辭立其誠。真摯的情
感，只要最樸實的語言；深刻的道
理，不需華麗的辭藻。在各種典禮

上，我們聽了太多報菜名式的 「感
謝」 ，自說自話的 「倡導」 ，油滑市
儈的 「表態」 ，空洞無物的 「口
號」 ，故作深沉的 「金句」 ，實在叫
人審美疲勞，心生厭倦。宋佳這篇感
言，其意也真，其情也切，其言也
誠，難怪不脛而走。

病童的安慰

天生我材必有用

搶 票
夏日暑熱，總想吃消暑食品，

現代人雪糕、汽水不缺，冷凍以
外，有些食材本身，吃了也能補水
消暑。記起家母夏天會煮綠豆湯，
綠豆洗淨稍浸，去水滾煮。綠豆不
能浸泡太久，因為溫度高，浸濕綠
豆容易變壞發臭，偶然也會零星發
芽，少時看上去新奇，吃下去不一
定好吃。

近年，自己吃綠豆製的食品，
確實不多，小時候多吃綠豆湯，甜
點也會吃綠豆沙。想起一次到高
雄，經過一家綠豆食品專賣店，點
了綠豆沙牛奶，綠豆味清，甜度適
中，吃過清涼舒暢。另點冰糖薏
仁，上來像稀粥，薏仁軟滑不爛，
完整易嚼，啖吃無負擔，混和綠豆
沙牛奶來吃，吃出混搭的味道。

明代《本草彙言》早談綠豆，
說： 「綠豆，清暑熱、靜煩熱、潤
燥熱、解毒熱之藥也。」 種種與熱
相關的症狀，吃綠豆皆能緩解。即
使不是針對熱症，平日吃綠豆，也

有不錯的養生功效，如清代《隨息
居飲食譜》記載： 「綠豆甘涼，煮
食清膽養胃，解暑止渴，潤皮膚，
消浮腫，利小便。」 綠豆暑服，確
有根據，不過飲食依個人體質，多
少有無不一。

明代《遵生八箋》有 「綠豆
湯」 一條，做法如下： 「將綠豆淘
淨下鍋，加水，大火一滾，取湯停
冷，色碧，食之解暑。如多滾則色
濁，不堪食矣。」 綠豆滾湯，粒粒
分明，較為清澈，多滾也能食用，
只是色不好看。《本草彙言》亦有
談及綠豆的煮法，專 「治用力人。
勞擾煩熱」 ，言： 「用綠豆，五
合、人參，三錢，煮湯一升，徐徐
飲之。」 偶能一試。

中國近現代高等教育史上鮮有哪所名
校像南開大學那麼歷經磨難。一九一九年教
育家嚴修、張伯苓募集社會資金，創辦私立
大學，在南開中學的基礎上建立了一所 「知
中國、服務中國」 的高教機構。不像北京大
學有京師大學堂的政府背景，也不像清華留
美預備學校有庚子賠款支撐，更缺乏教會大
學來自國外的雄厚財力支援，南開肇始，創
辦人篳路藍縷，分外艱辛。一九三七年南開
八里台校區又遭到日寇轟炸，夷為平地，只
有一棟歷史建築 「思源堂」 幸免於難。

出差南開，走在老校區的林蔭道上，
經過思源堂、陳省身紀念館（紀念南開校
友、數學家陳省身）、迦陵學舍（曾為葉嘉
瑩的辦公所在），不由想到這所大學曲折的
過往。大學東門正對的 「大中路」 是八里台
校區的主幹道，大道南北曾有兩個對稱的小
湖，和大路構成 「中」 字。可惜抗戰時期校
舍被毀後，只留下一個 「馬蹄湖」 ，另一個
後來被填沒了。六月的湖中粉色荷花零星開
放，湖邊垂柳依依，盛夏也給人以幽靜之
感。

老校區東部的建築大部分為上世紀五
十年代興建，包括紅磚外牆、 「洋葱頂」 的
仿蘇聯建築辦公樓。西部的大部分房屋則建
於一九八○年代或更晚。歷史建築只剩碩果
僅存的思源堂，讓人可惜，但歷代校友對母
校矢志不渝，哪怕身在異國也魂牽夢繞。這
不只是因為張伯苓校長的人格魅力。一九三
七年南開只有不到五百名學生，校長和教授
們對學生精心教導，無微不至，方有百年書
香，薪火相傳。 「允公允能」 的校訓凝聚了
重視公德、實幹的南開精神。大學本就不是
「大樓」 之謂。

港產流行曲自一九七○年代崛
起。能夠一身兼唱、作、演旋律到電
影配樂的，盧冠廷可謂其中的佼佼
者。

上月二十一日晚，紅磡香港體育
館高朋滿座，見證這位唱作大師告別
紅館演出。逾三小時不間斷音樂，盤
點創作歷程和故事的同時，也述說一
代人的集體回憶。

這場題為 「盧冠廷一生所愛演唱
會2025」 ，樂隊成員都是獨當一
面，包括主音結他大師蘇德華、鄧建
明，二胡獨奏霍世潔、大提琴賈楠
等，讓熟悉的旋律有不同的配器效
果。

選唱的歌曲分為幾類，包括為其

他歌手創作的作品。例如由羅文主唱
的《朋友一個》，中段盧冠廷改用普
通話演唱，台下立即報以掌聲。演出
為陳百強而寫的《長伴千世紀》後，
盧冠廷回憶Danny仔曾建議要像他那
樣打扮，才得以成功。可是遺憾一直
沒有聽從，唯一例外就是這次演出，
請來三位設計師，結果給他打扮像
「和尚」 。台下捧腹大笑。

類似的幕後故事不絕於耳。其中
一則是他的夫人唐書琛，撰寫《陪着
你走》、《但願人長久》等多首經典
歌詞，但面對《過路人》的曲，卻寫
了三個字後就寫不下去，最後由黃霑
完成。

至於選唱他人的作品，最深刻印

象是盧業瑂原唱的《為什麼》，曲中
加進梵文副題，祝願世界和平。同樣
寄意和平是Beyond原唱的《光輝歲
月》，以及《海闊天空》等。

電影配樂方面，《秋天的童
話》、《賭神》，以至每年香港電影
金像獎主題曲等演後，盧冠廷說：

「我一生的最大遺憾，是從來沒見過
我的母親……」 接着唱出《大話西
遊》的《一生所愛》（附圖），也就
是音樂會的主題，全場肅穆。

一輪謝幕後，盧冠廷帶領全場齊
唱《陪着你走》，讓當年的金曲，又
一次在紅館激盪。
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陪着你走四十年

綠豆人參湯

浴火重生的南開

自駕遊的汽車在那拉提草原
的公路上緩緩行駛，窗外是連綿起
伏的綠色波浪，遠處雪山如同銀色
的冠冕，白雲低垂得幾乎觸手可
及。羊群散落在碧綠的草甸上，像
被隨意撒落的珍珠。空氣裏瀰漫着
青草的香氣與陽光的味道，那拉提
草原美得令人屏息，彷彿時間在此
刻都變得溫柔起來。

就在我們陶醉於這如詩如畫
的景致時，路旁出現了一位十歲左
右的維吾爾族小姑娘，獨自一人趕
着一群羊緩緩前行。

「小朋友，你每天在這麼美
的地方放羊，是不是很開心？」 朋
友探出車窗羨慕地問道。小姑娘皮
膚黝黑，紮着兩條粗辮子，聞言停
下腳步，用略帶困惑的眼神望着我
們。 「很無聊啊。」 她踢了踢腳邊
的石子， 「我想去烏魯木齊，那裏
有高樓大廈，有遊樂場，有電影
院。」 說完便趕着羊群走遠了，留
下我們幾人面面相覷，沉默良久。

人們總是習慣性地美化未曾擁有的生
活。都市人嚮往田園牧歌，鄉野之人憧憬城
市繁華；上班族幻想詩與遠方，流浪者渴望
穩定歸宿。我們像鐘擺一樣，在 「此處」 與
「彼處」 之間擺動，卻無法停留。

來自都市的人，費盡心思規劃假期，
掙扎於生活與工作的夾縫，只為逃離城市的
喧囂、追尋一點自然的純淨與心靈的寧靜。
對我們而言，這片草原是詩，是夢，是療癒
的聖地；而對她來說，這卻是重複、單調、
渴望逃離的日常。世界之大，每個人都在用
不同的眼光看待生活，彼此羨慕，卻難以真
正交換彼此的角色。

或許，真正的幸福，不在於在哪裏生
活，而在於是否能珍惜眼前、理解不同、並
感恩當下。畢竟，每個人的日常，都可能是
別人心中的 「天堂」 。
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網頁上方最顯眼的位置，時
間正在不斷倒數：5、4、3、2、
1……倒數結束的那一刻， 「前往
購票」 的按鈕準時出現，早已等
在按鈕位置的鼠標迅速點下……
網頁跳轉 「排隊中，預計等候時
間：多於1小時」 。

最近幾個月，一直在幫朋友
搶演唱會的票——從啟德開場的
Coldplay開始，包括但不限於五月
天、林俊傑、謝霆鋒、周杰倫、
BLACKPINK一個接一個……雖然
自己沒有什麼想看的演唱會，但
既是朋友拜託又是名副其實的
「舉手之勞」 ，就一起參與到拚
手速的搶票之中了。

每次搶這些大熱場次，總有
一種 「全世界人都在跟我一起
搶」 的錯覺，明明巨大一個啟德
主場館，但搶到的機率還是很
小。經歷了幾次空手而回，慢慢
也就將心態調整成了 「抽獎」 ，
盡人事，聽天命。每次屏息凝神

緊張半天，最終只看到 「售罄」
二字時，都只能安慰自己——世
界各地的歌迷都鉚足勁頭，這
也是香港社會繁榮的一個側面
吧。

最近的一次搶票則是國產航
母山東艦來港，總共兩千張上山
東艦參觀的門票在兩天之內分批
來發放。這搶票盛況空前，是名
副其實的 「秒空」 ，無論搶到搶
不到，開票三秒之內就能知道。
搶到的在朋友圈開開心心 「凡爾
賽」 ，其他人也不用排隊一個小
時才告訴你 「售罄」 ，也是另一
種形式的體驗 「痛快」 吧。
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▲那拉提草原一景。


