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君子玉言
小杳

柳絮紛飛
小冰

港式消夏
北半球的炎夏，比起

動輒近攝氏四十度高溫的
北京上海，人們通常會覺
得地處亞熱帶的香港應該
更熱吧。如果說並非如此
──答案是不是令人意
外？

從數字上看，香港夏
天通常最高氣溫不超過三

十四度，百科上文字介紹 「六月至八月夏
季。炎熱潮濕，陽光充沛，偶有驟雨和雷
暴。夏季亦是颱風季節。」 前兩天香港天文
台發布消息這樣說： 「今天下午，香港天氣
極端酷熱，多處地區氣溫上升至攝氏三十五
度左右，酷熱天氣警告正持續生效。」 三十
五度的天氣，在香港已經相當嚴重了。

此時的體感呢？確實，白天空氣是凝滯
的，風是懶懶的，雲也不知躲到哪裏乘涼去
了。空氣濕度百分之八九十，行走在樓宇間
街道上整個一蒸烤模式。但消夏的方式很多
種很 「港式」 。

日常放工OT後，走路回家。走鬧市──
無風，有商場就是有冷氣，可一路邊逛邊享
冷氣。這算是人造的涼爽，全國通用，不足
為奇。但香港城市布局高度密集，店舖林
立，蹓蹓躂躂輕而易舉就把夏給消了。不過
有點費錢包，容易誘惑人亂花錢，讓人產生
「瘋狂購物犯罪感」 「無節制消費內疚
症」 。此類消夏也是自製力的磨練。

從另一角度，香港的冷氣勁大，夏
天從室外走進任何有屋頂的地方，待上
一會兒，就有速凍效果，再出來到街
上，身體從 「解凍」 到恢復常溫再熱
化，能維持好一會兒。這算是與全國通
用版之不同之處。

走海邊──有自然風，無商場，還
可觀落日，景觀無敵。走山邊──無
風，有陰涼，清幽人稀，一路上大榕樹
形狀奇特有趣，不疾不慢徐徐而行，適

合想靜靜的人。鬧市熱氣蒸騰，移步海濱則
海風輕拂、至山下則涼氣襲人。後面兩款可
說是 「港式消夏經典款」 。

你可以在西環碼頭等候夕陽落山，晚霞
變魔術一樣變幻各種顏色各種形狀，班船快
艇由西而東穿梭海面，海浪撲岸。可以在中
山紀念公園椰樹下的長椅坐坐，海風習習，
華燈璀璨。可以在中環碼頭和摩天輪、添馬
公園隨便找一處停下，草坪上有人彈琴唱
歌，有人拍照有人跑步有人遛狗， 「張保
仔」 紅帆船流連於霓虹彩波上……

最鍾意從中環或灣仔碼頭坐上天星小輪
往尖沙咀兜風，一刻鐘兜個來回，坐十趟也
不過四五十港幣。而長風穿衫，涼意拂額，
落霞歸鳥、長天流雲、都市夜色一飽眼福，
穿越百多年的老港風，那種感覺絕對消夏
「頂流」 。

亦可登上叮叮車（不要有冷氣的新型
車，要坐那種可以開着木梗窗吹自然風的老
型號），夜半時分因人少常常可享受 「專車
待遇」 。沿着鐵軌叮叮噹噹一路，霓虹一道
一道從窗外閃過，微風穿過木窗穿過車廂又
無聲無息地溜走。四十五分鐘的車程，正好
可以眯上一覺。醒來，坐椅洇濕，才知急雨
已經飄過，街邊榕樹下的酒館人影綽綽。沿
小坡緩行，小風掠過裙裾，家已在眼前……

夜晚運動也不錯。游泳館開到晚上十
點，在泳池裏游幾個來回，暑熱頓消，摩理

臣山的室外泳池還可以望望星空。跑馬地體
育場、維園體育場打波的、Jogging的、遛
娃的、閒逛的人比白天多。溽熱被榕樹、合
歡花、長春花……各種花草悄悄藏起，風從
四面八方也過來跑步遛彎，整個體育場爽利
清透。跑馬地的跑道，外面一圈是給馬跑
的，裏面一圈是給人跑的，Jogging徑的腳
感很舒服。曾有一段時間到那裏跑步消夏，
某天換了運動裝過去，才想起當天是周三跑
馬日。又不甘心，於是繞着馬場的圍牆跑了
一圈。馬在裏面跑，我在外面跑，場內人聲
鼎沸，為馬歡呼加油，我在外面一個人跑了
一大圈寂寞。

人多的消夏方式可以去街市大牌檔，冰
啤酒小海鮮，豐儉由人。去蘭桂坊喝上幾
杯，聊到半夜，牽狗而歸。

消夏必須有海呀！香港最不缺的就是大
海，大片大片的海，一步是繁華市井，一步
是山海清幽，足夠讓你去消夏。在早班叮叮
車上碰到兩位婆婆，大聲傾偈，一個說是剛
從海裏游泳回來。目測婆婆有小八十歲。你
看，游泳在香港就是這麼稀鬆平常。港島南
邊的赤柱、淺水灣、南丫島、長洲，港島東
邊的石澳、東平洲，西貢的大浪西灣、橋咀
洲、半月灣，大嶼山的愉景灣、梅窩、長沙
泳灘、海迎灘……任何一片海，任何一個離
島，水質清澈砂石晶瑩，有沙灘可曬日光
浴，有 「最美泳灘」 「最長泳灘」 ，可浮潛

可衝浪可海釣，可帆船可遊艇。
哪怕就是坐上街渡兜兜海風，找

個離島坐下喝杯咖啡發個呆，碧海藍
天，綠樹白雲，看看就清涼一整天。

眼下這樣的高溫溫悶熱天，往往
憋着一場颱風驟雨。香港乃福地，颱
風有時不過是洗個澡啦。

閒話煙雨
白頭翁

李白喝沒喝過濁酒，再論；但杜甫的確
喝過。杜甫晚年窮困寂寞，心緒萬千，曾有
《登高》一詩， 「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新
停濁酒杯。」 白居易似乎也飲過濁酒， 「可
惜鶯啼花落處，一壺濁酒送殘春。」 李白豪
氣， 「五花馬，千金裘，呼兒將出換美
酒。」 這美酒當不是半渾半濁半清半白的土
造酒，李白酒後醉中多次仰天長嘯美酒來，
從未高呼濁酒來。杜甫曾感嘆 「李白斗酒詩
百篇」 ，李白喝的什麼酒？

查北魏時代賈思勰所作《齊民要求》，
裏面詳細介紹了用黍製作酒麯的方法，指出
黍的三種用途，即食用，釀酒，祭祀。黍分
為兩種，一種叫黃米，黃糜子；另一種為白
糜子，也叫硬糜子。聯繫實際，我在山西省
忻州地區 「插過隊」 ，我們村就種過這兩種
糜子，黃糜子是做糕用的；白糜子硬糜子做
成類似涼粉一類的食物。但老人們說，最早
糜子是釀酒用的，黃糜子釀出的酒是金色
的，但出酒率太低，沒人捨得用黃糜子造
酒；而白糜子正好。這就是最早的糜子酒，

純糧食酒，因為古老的釀酒工藝還原始落
後，釀出來的酒一般有漂浮物和沉澱物，追
根溯源，這應該就是濁酒。

飲酒離不開大環境，李白生活在長安期
間，正是大唐盛世，西域各國來長安經商、
學習、移民的人數有數萬人。長安城中胡家
酒肆櫛比鱗次，胡姬歌舞充耳可聞，抬眼可
見。李白最愛最經常出入的是胡肆，最喜愛
的是胡家歌舞，最欣賞的是胡家酒女，且看
李白的醉眼： 「胡姬貌如花，當壚笑春
風。」 「細雨春風花落時，揮鞭且就胡姬
飲。」 「落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆
中。」 「何處可為別，長安青綺門。胡姬招
素手，延客醉金樽。」 當年長安胡家酒肆中
最流行的是什麼酒？像李白這樣的 「天子呼
來不上船，自稱臣是酒中仙」 的貴客，該飲
什麼酒？據在甘肅武威出土的一座唐代墓
葬，乃李世民的外孫慕容智的墓，出土的大
量陪葬文物先不談，只講在其主棺中出土了
一件銀製胡瓶，且瓶中有液體，後經科學檢
驗，此乃葡萄酒。這也說明唐朝上層習飲葡

萄酒，而非燒酒。自張騫通西域以後，葡萄
酒隨之傳入，到唐不但葡萄酒風靡古長安，
葡萄的種植也已開始，一些西域商人已開始
在長安釀造葡萄酒。

飲葡萄酒在唐朝，在長安很時髦，也很
流行。為什麼不是燒酒？不是蒸餾酒？因為
唐時乃至北宋時期尚無蒸餾白酒，公元一○
○五年，北宋與遼國簽訂了 「澶淵之盟」 ，
互相有使者出使。歐陽修曾作為北宋的代
表，去遼國祝賀耶律洪基登位。這年是北宋
仁宗至和二年，一○五五年，歐陽修閒不
住，走走看看，在一首《奉使道中五言長
韻》中有一句寫實的詩句： 「斫冰燒酒赤，
凍膾縷霜紅。」 是寫遼國人吃肉講究把凍起
來的肉切成薄片，片片都透有紅紅的細絲，
喝的是一種燒酒，講通俗了就是後來東北流
行的白酒 「燒刀子」 的先祖。鑿冰點火燒大
鍋，蒸高粱，直到 「燒酒赤」 ，基本掌握了
燒酒的技術，後在吉林省西部大安市挖出完
整的一套燒酒作坊，有成套的燒酒鍋具，燒
酒過濾設備，按其流程恢復，果然能生產出

原始的燒酒。科學家因此認為，中國用糧食
釀酒，蒸餾成燒酒應始於遼代。是契丹人帶
來的燒酒蒸餾法，在這之前用糧食釀造的白
酒，統稱為 「濁酒」 。

尋找李白飲酒的蹤跡，李白的確喝過糧
食釀就的白酒。有他自己的詩為證。 「白酒
新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥，呼童烹雞酌
白酒，兒女嬉笑牽人衣。」 李白在山中鄉下
喝的 「白酒」 ，到底是一種什麼白酒？再看
李白的《金陵酒肆留別》： 「風吹柳花滿店
香，吳姬壓酒勸客嘗。金陵子弟來相送，欲
行不行各盡觴……」 吳姬壓酒足以說明此酒
店亦前店後場，自家釀酒自家賣，壓酒通俗
直白地講就是把發酵釀好的酒從酒糟中壓榨
出來，也向客人說明，我的酒是現榨的，喝
新酒是喝濁酒的一種追求。白居易有詩：
「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，
能飲一杯無？」 可以斷定，李白的確飲過濁
酒， 「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿
人。」 李白醉了，醉而豪言，狂飲的正是濁
酒，濁酒醉人，留有豪情。 （全文完）
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《美國散記》與公共圖書館
那天接到

李敬的電話，
「Hi，在公共

圖書館的書目
裏，發現了你
的《美國散
記》，紐約皇
后區有四個圖

書館收藏了。」 「真的嗎？」 李
敬，四川老鄉，洛杉磯郡天普市
圖書館館長。她的信息，我信。

沒過幾天她又說： 「洛杉磯
有三個圖書館也收藏了。羅蘭崗
圖書館一上架就被借走，鑽石吧
圖書館明天上架，我們天普市圖
書館的這一本還在我的桌子上，
等你來了才放上去。明天怎麼
樣？過來，陪你逛圖書館。」
「好耶！」

「美國散記」 是香港《大公
報》副刊「大公園」九年前的一個
專欄，介紹部分美國文化、民風
民俗，講述中美民間的友好交往
趣事。此書將專欄文章匯總，取
了同名，港澳台各大書店有售，
在一些圖書館可尋。現在又陸續
在美國的圖書館上架，叫我怎能
不開心。

「喜歡讀你的文章。」 見面
了，李敬說。打從有了互聯網，
人們自創作品，放到網上，作者
少讀者多的局面，或已改變。一
本經過打印製作的實體書，還有
人喜歡讀，作者所求的不就是這
效果。

李敬開車，我們第一站到訪
羅蘭崗圖書館，這是洛杉磯郡八
十六家公共圖書館中最繁忙的一
家。華人女士鍾館長說： 「《美

國散記》被借閱了，你們看不
到。」 「被借閱了是小冰的初
衷。」 李敬道。 「可不是呢。」
我說。

來到鑽石吧圖書館，館長余
女士帶我們到書架前。這本花了
我時間、傾注了我真情的《美國
散記》，它與生活習俗和美國旅
遊類別的叢書擺在一起，編目
「CHI 973 LIU」。CHI指中文書
籍，973是書號，LIU指作者。

最後來到李敬所在的天普圖
書館。在她的館長辦公室，過塑
了封面並貼上了編目的《美國散
記》在桌上。去到書架前，她一
邊把書放上去一邊說， 「洛杉磯
擁有全國最多樣化的民族，華人
多，中文書籍的讀者多。」 我舉
目掃描，中文書籍的區域真可觀
啊！過道上、閱讀區，不少人抱
着書在讀。抱着書讀，紙張在指
尖劃過，這久違了的一幕。誰說
閱讀實體書的時日不長？誰說圖
書館的模式難以維持？人氣這麼
好，不同顏色的皮膚，男女老
少，各自在找書，翻書，讀書。
我一時語塞。

圖書館是紐帶，是路標，是
社區的軸心，是文明場所。朋友
要約會來這裏，老人孤獨了想找
人說話來這裏，學生放學後等候
父母來這裏。李敬說，除了提供
借書還書服務，他們還舉辦社區
聚會、文化講座、閱讀沙龍和公
益課程。我想，作為各館的館
長，他們是活動的牽頭人／組織
者／管理員。愉快而有意義的一
天，三個圖書館，我們興沖沖地
去，樂呵呵地返。
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煙雨半山雲：藝術意境與人生之路
蔣述卓

（
廣
東
篇
）

站在半山腰，抬眼望去，煙雨朦朧中，山
巒若隱若現，雲霧繚繞間，天地靈氣生。這
「煙雨半山雲」 的景象，不啻為中國藝術史上

最為經典的意境之一，它超越了單純的自然景
觀，成為一種文化符號，一種精神象徵。對朦
朧、含蓄、未盡之美的追求，構成了中國藝術
意境的核心特徵，而 「煙雨半山雲」 恰是這一
美學傳統的完美具現。

「煙雨半山雲」 的藝術意境，體現出的是
虛實相生的智慧。老子曰： 「道之為物，惟恍
惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中
有物。」 它強調的是 「道」 以萬物作為自己的
形象，並且存在着不斷的變化，它是有形和無
形的組合與演變，也就是虛實相生的有機統一
體。老子又說： 「氣也者，虛而待物者也。唯
道集虛。」 老子認為人的心境達到空明、清虛
的狀態，才能與 「道」 相契合，從而領悟宇宙
的真諦。

中國傳統美學對煙雨意境的推崇，實則是
對虛實相生所具有的美學價值的一種深刻認
知。南北朝畫家宗炳在《畫山水序》中提出
「山水以形媚道」 的觀點，認為畫作通過自然

山水外在形態描寫可以體現內在的宇宙之道。
米芾父子的 「米點山水」 正是以其獨特的墨點
建構出煙雨迷蒙的景致，在 「似與不似之間」
開創了中國繪畫史上的新境界。南宋馬遠的
《寒江獨釣圖》，以寥寥數筆勾勒出一葉扁舟
和一位漁父，大面積留白卻讓人感受到煙波浩
渺的江面氣勢。扁舟是人生孤獨與漂泊的隱
喻，漁父卻能在浩渺的江面上實現來往的自

由，這就暗含人生對不可把握社會的抵抗，也
就是 「窮則獨善其身」 的哲學體現；夏圭的
《溪山清遠圖》，通過墨色的濃淡變化表現出
山巒在雲霧中的隱現，實處的山岩與虛處的雲
靄相互映襯，形成 「無畫處皆成妙境」 的審美
效果，也讓人在虛實相生的意境中領悟萬物與
宇宙的無窮生氣與希望。中國書法中的 「飛
白」 以及 「以白計黑」 也是虛實相生智慧的運
用，書法家認為處理好字與字之間的關係，讓
它們流動起來並形成互補關係才構成一幅作品
的整體氣韻。

煙雨意象還體現了藝術家對時空流動藝術
規律的把握。黃公望的《富春山居圖》，通過
散點透視和綿延不斷的構圖，使觀者在長卷的
展開中體驗到時間的流逝與空間的轉換，這恰
如人在行旅途中的觀看體驗。在《千里江山
圖》前移動我們的視線，煙雲引導着我們的目
光時而穿透、時而受阻，創造出一種節奏感與
音樂性，這正是宗白華先生所說的 「中國藝術
意境中節奏化了的自然」 。

「煙雨半山雲」 的意象在藝術家的筆下不
斷演變，卻始終保持着那份探索中的深邃與虛
實相生的豐富。這種藝術意境與人生之路形成
了奇妙的同構關係──人生不也常如行走在煙
雨半山之中嗎？前路未明卻仍需前行，目標朦
朧卻心懷篤定。藝術與人生，在此刻達成了某
種本質上的共鳴。所以蘇軾在黃州的細雨中呼
喊 「誰怕？一蓑煙雨任平生」 。在煙雨般的人
生磨難與挫折中，或許隱藏着更為深邃的生命
智慧與更為豐富的存在可能。蘇軾用 「回首向

來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」 的豁達，
回應了對人生煙雨陰晴的超越。這些藝術表現
手法，無不與人生的境遇形成微妙的呼應。

藝術既教會我們欣賞 「山色有無中」 的
美，又教會我們具備 「行到水窮處，坐看雲起
時」 的人生淡定。當我們在現實生活中面臨選
擇的困惑、前途的迷茫時，藝術意境中的那份
從容與淡定，便成為照亮心靈迷霧的一盞明
燈。

藝術意境與人生之路的互動，體現在兩者
都需要在行動中尋求意義的創造。中國畫家面
對空白宣紙，不似西方藝術家先打素描稿，而
是直接從局部落墨，讓畫面在筆墨的累積中自
然生成，這種創作過程本身就如同人生──沒
有預設的藍圖，只有在行進中不斷調整。書畫
藝術創作中的 「意在筆先」 與 「隨機應變」 ，
恰如人生規劃中理想與現實的辯證關係。我們

制定目標卻不得不隨境遇
調整，正如畫家構思全局
卻需順應筆墨的特性。藝
術與人生，共同演繹着確
定與不確定、計劃與變
化、清晰與朦朧之間的生
動舞蹈。

中國有個公司的廣告
標出 「山高人為峰」 ，強

調人類通過自己的努力能夠超越自然極限達到
更高境界，這自然是很勵志的。但人攀登上高
峰之後又還能做什麼呢？而 「煙雨半山雲」 的
意境恰恰為我們提供了一片精神的清涼，為心
境留出容納萬物與 「道」 的空間，並展示出持
久的生命力。學會欣賞未完成、不明確、待補
充的藝術形式，我們便能更好地接納人生中的
探索與希冀，理解 「永遠在路上」 的價值與意
義。

站在煙雨籠罩的半山腰欣賞雲霧的繚繞，
我們才有更遠與更高的嚮往。古代畫家用過
「山欲高，煙霞鎖其腰」 的藝術手段，這能造
成既遮蔽又揭示、既限制又解放、有限畫面與
無限意境統一的藝術效果。煙雨繼續飄灑，山
路依然蜿蜒，而走下去則成為人類持久生命的
動力。 「藝無止境」 ，正是中外藝術家永不停
步的共同追求。
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◀在安徽省黃山市休寧縣
齊雲山鎮拍攝的春雨中的
山村美景。 新華社

◀香港的海是消夏勝地。 作者供圖


