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治癒充電焦慮

我們常常提到 「藝術是美的」 ，
但藝術之美又不只是為了記下優美的
事物，它同時記錄那些不被歌頌、不
被美化，甚至常常被視而不見的真
實。羅伯特．亨利（Robert Henri）
與他的作品便是這樣的一種存在。亨
利是美國藝術史上重要的現實主義畫
家，也是 「垃圾桶畫派」 （Ashcan
School）的領袖。他和他的同伴，
拒絕了當時流行的美國印象派畫風，
那種以光影取悅觀者、以田園營造幻
想的風格。取而代之，他們關注都市
底層的真實生活。

「垃圾桶畫派」 的畫家們走上街

頭，將目光投向那些被社會忽視的角
落：擁擠公寓裏的勞工家庭、燈紅酒
綠中的賣唱女子、在污穢街巷中嬉戲
的孩子們等等。 「垃圾桶畫派」 筆下
的紐約，不再是繁華與夢想之地，而
是一座殘酷又冷漠的大都市。

「為生命而藝術」 （Art for
life's sake）是亨利對藝術的信念。
他認為，藝術不只是供人消遣的奢侈
品，不只是追求形式與技巧的遊戲，
而是對生命的真實書寫。早年，亨利
曾以印象派的筆法描繪風景，但隨着
對都市現實的關注加深，他逐漸放棄
了光影斑斕、色彩輕快的畫面，轉而

採取更直白的筆觸與色調。他所追求
的，不是視覺的美，而是深藏於現實
的靈魂。

亨利用畫筆對抗虛假的浪漫，把
城市中那些邊緣而沉默的生命，定格
在畫布上，留下了人性赤裸的剎那。
舉例，他在一九一二年創作的《失明
的西班牙女歌手》（Blind Spanish
Singer），畫中沒有詩意的街頭，沒
有夢幻的色彩，只有一位失明的女歌
手，坐在凝重而單調的背景前歌唱。

畫中女子，雙手撫着一把簡樸的
結他，結他橫放在膝上，嘴微微張
開，彷彿正唱着一首古老的民謠。她

的眼神空洞無神，那不是因為畫家沒
有刻畫，而因她是一名失明者。

但，亨利不曾以同情或憐憫的筆
調描繪她，他筆下的女歌手堅毅、沉
靜，她沒有淚水，沒有哀求，她只是
在唱，在向世界訴說自己的存在。

（待續）

每天都有數不盡的人在營營役
役，倘若忙着的事情可以兼顧興趣、
收入和夢想，那該多好；如果所做的
還能貢獻社會、為國爭光則更不得
了，就像以巧克力包裹牛奶做成蛋
殼，內藏不同玩具的 「Kinder出奇
蛋」 宣傳口號所說，不單美味，又有
營養，更可得到新奇玩意， 「三個願
望，一次滿足」 。

現實中要找如 「出奇蛋」 般精彩
的工作不容易，若要舉例，我會想起
國家隊運動員。他們受訓的項目同時
是個人興趣和專長，表現優異又可藉

比賽得到獎金，更能以精英代表身份
跟他人競技、宣揚體育精神、為國爭
光，熱血又充實的工作生涯實在難能
可貴。然而任誰都知，那不是唾手可
得的機會，因為後天的努力一分也不
可少，更時刻背負非比尋常的壓力，
情況就如現於美國拉斯維加斯比賽的
國家乒乓球隊。

長途跋涉，在人生路不熟的行程
中，王楚欽、孫穎莎等多名球壇精
英，此刻正抵着時差奮戰。從報道中
得知，這趟世界大賽的場館竟然沒有
空調，要運動員每天在密閉的空間，

頂着北半球的熱浪練習和比賽，辛苦
程度根本是在直接挑戰選手們的體能
極限。當女將陳幸同在比賽期間一度
捂住胸口，長呼吸時，裁判便出示提
醒她不要延誤發球的黃牌。此外，大
會又要求參賽者自費晚餐，令眾人在
體力消耗後還要應付賭城高昂的物
價，以致港將杜凱琹笑言希望多晉級
一兩場賽事幫補消費，真是聞者心
酸。昨天世一孫穎莎跟埃及選手對壘
時，觀眾席上疑似有白人男子發表侮
辱性言論。一向以為國爭光為任的孫
穎莎沉着應戰，那刻她心中的滋味一

定比 「出奇蛋」 更複雜，要承受的一
切也早超出了興趣與工作的範疇。在
「壓力山大」 下，莎莎依然成功淘汰
對手，其工作拚勁實在令人佩服。
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張愛玲說人生有 「三恨」 ，一恨
鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅
樓夢》未完。 「幾大恨」 的版本很
多，在如今的生活裏，WIFI斷聯、
手機沒電……都可以進入 「恨」 的序
列。尤其是手機沒了電，不但被放逐
於虛擬世界之外，與現實世界似乎也
失去了聯繫，叫人焦慮不安。

我記得剛開始用手機那些年，買
手機時，商家都會推薦再買一塊備用
電池，就像汽車後面背一個備用輪
胎。後來，手機越來越智能，電池不
可拆卸，備用電池就換成了充電寶。

再後來，又有了共享充電寶。此時的
充電寶已成多數人的生活必備品。

電池和充電寶，看似結對幫扶，
實則競爭對手。電池性能越強，充電
寶的存在感就越低。最近，一些國產
品牌推出8000mAh手機，實現了電
量倍增，續航能力強悍，可以連續播
放二十五小時視頻。這樣的手機，正
常使用的話，兩天甚至三天充一次電
就可以了，這個消息實在令人振奮，
而其原因是電池技術實現了突破，固
態電池已在測試，和鋰電池相比，它
的電量大大增加。

從電池技術的進步中受益的，當
然不只小小的手機。隨着新能源汽車
普及率提高，怎麼給它餵飽電同樣成
了令人焦慮的問題。尤其是自駕出
遊，必須考慮充電的便捷性以及花費
的時間成本。好消息是固態電池汽車
已在測試，續航里程據說達到一千八
百多公里，這意味着，你有一輛這樣
的車，給它充滿電，就可以從香港一
直開到上海，途中再不用擔心充電的
問題。還有人預測，電池技術提升
後，電動飛機產業將邁進一大步。

從一八○○年意大利科學家亞

歷山德羅．伏打發明伏打電堆到十九
世紀六十年代德國科學家維爾納．馮
．西門斯發明發電機，人類進入 「電
氣時代」 ，充電也成了個大問題。而
今，充電焦慮終於有希望治癒。

為生命而藝術（上）

讓人佩服的拚勁

海洋中的「幽默大師」
傳說中的七月五日不是末日，人

類繼續如常生活，夏天還是多麼的
熱。

年輕時沒那麼怕熱，大熱天時，
拿着一個籃球便跑到球場去，跟認識
的不認識的鬥波比試切磋球技，管他
什麼烈日當空大汗淋漓。其中一個常
去的球場，位於一個空曠之地，無遮
無擋，好天曬落雨淋，難怪小時候一
到夏天，皮膚總是曬得黑黑的。我也
曾有過那段運動少年的日子，現在回
想還是覺得不可思議。

鬥波時難免身體碰撞，有些球友
熱得索性把上衣脫掉，防守時施以前
臂擋駕，或挺起胸膛抵禦進攻，碰到
的是別人赤裸裸的體溫與濕滑的汗，
那大概是只有男生才懂的熱血與浪
漫。現在嗎？已經很久沒碰籃球，都
不知還能不能打。

不知是真的愈來愈熱，還是體質
漸漸改變了，現在是愈來愈怕熱，夏
天時走不了多遠路便 「爆汗」 ，反而
從前較怕冷，現在倒是覺得沒什麼，
當很多人動輒穿上羽絨外套，我還是
一件長袖衣服或披上薄薄的外套便出

門去，就像活在什麼平行時空。
世界各地都捲起熱浪，之前幾年

的夏天，要到日本、英國等出差，當
地的熱可不是說笑的，而且不像香港
有那麼多高樓好遮陽，在大白天從這
到那要走一段漫長的路，背囊裏多備
一件T恤是基本，把帽子戴上很焗不
戴很曬，真心佩服那些要長期在戶外
工作的人。反而是一般認知為炎熱國
度的泰國、新加坡，近年也有去，熱
是熱，但總是覺得比較舒服。

儘管如此，人類就是那麼矛盾，
譬如我，咖啡還是要喝熱，食物還是
要加辣，火鍋還是要吃，黑色T恤還
是要穿，還有還有，日本還是要去。
無論春夏秋冬，有些習慣還是改不
了。或者說，生活還是得要過，既然
末日還沒來。

河南開封的清明上河園是以北宋畫
家張擇端的《清明上河圖》為藍本興建
的大型宋代歷史文化主題公園。園區佔
地八百多畝，從上世紀末動工，歷經三
期工程，直到二○二三年第三期工程才
正式竣工。出差開封，特地去那裏觀賞
了大型水上表演《大宋‧東京夢華》。

從公園西門 「金水門」 進入，觀賞
「汴河」 裏的荷花燈，張燈結綵的舟船
和印在夜空中、九龍橋外的拂雲閣。突
然音樂響亮，一隊身穿北宋服飾的男男
女女舞蹈走過，和身穿宋服的遊客相映
成趣。經過 「孫羊正店」 、 「趙太丞
家」 、 「王員外家」 和坐在涼棚下品嘗
灌湯包等小吃的遊人，進入觀眾席。

演出共七十分鐘，穿插了好幾首宋
詞名作。開場以宋軍滅南唐拉開序幕，
以李煜的《虞美人》（春花秋月何時
了）歌舞為主打節目。接下來一幕復原
《清明上河圖》中行人過虹橋的場景，
騎驢的，遛鳥的，雜耍的，還有一場婚
禮。後面幾幕演繹了蘇軾的《蝶戀花》
（花褪殘紅青杏小）、辛棄疾的《青玉
案》（東風夜放花千樹），柳永的《雨
霖鈴》，周邦彥的《少年遊》。下半場
轉為辛棄疾的《破陣子》和岳飛的《滿
江紅》，最後以蘇軾的《水調歌頭》做
結。燈光變換，音樂伴奏，夾雜噴火、
煙花、騎馬，是科技與文藝的一場成功
合作。

元宵佳節的光影唯美，飛渡關山的
場景震撼，但燈光秀總體呈現盛世美
景，國破家亡的苦難基本不提。除了打
造開封的城市名片，這場表演還成功推
廣了幾首宋詞。坐在後面的小朋友散場
時表示這是她看過的最好看的燈光秀，
甚至超過迪士尼樂園的表演。

盛夏的深圳， 「我負丹青──吳
冠中藝術展」 正在深圳美術館（新
館）二層展廳靜候知音。這場特展以
六十二件珍品串聯起這位藝術大師的
創作生涯，其中一幅八十乘八十公分
的油畫《眼》（附圖），為展廳中耐
人尋味的作品。

二○○九年冬，九十高齡的吳
冠中在寓所裏做出一項決定：他將客
廳牆上懸掛的唯一一幅自己的作品
《眼》摘下，交予浙江美術館的來訪
者。畫面中央，一隻貓靜卧於混沌背
景前，雙目如炬穿透畫布。當時他對
工作人員講： 「在這隻貓的眼睛裏，

牠已經看穿了一切。」
《眼》在吳冠中

藝術生涯中佔據着特殊
位置──他畫動物不
多，這是畢生唯一一幅
貓題材作品，更是他在
生命最後一年留在私密
空間的自我凝視。

畫面中，油彩層
疊堆砌出的深邃眼眸，背景色塊與貓
眼形成對比，讓畫面具西方表現主義
的張力，也蘊含中國傳統水墨的留白
意境。

二○○九年浙江美術館拜訪吳

冠中提出展覽意願時，
吳老非常熱情地把家中
的作品和藏品捐贈給浙
江美術館，當中就包括
這幅《眼》。次年六
月，吳老於北京溘然長
逝。

《眼》中的貓，實
則是吳冠中留給世界的

精神自畫像。畫面上那雙穿透一切的
眼睛，既看盡世相百態，又保持着藝
術家的赤子之心。

吳冠中曾說， 「想念我，就去看
我的畫吧。」 在《眼》前駐足，觀者

或許會明白：這分明是吳老在畫布上
留下的最後一道目光。那雙眼睛，看
透了藝術的真諦，也看穿了世間的虛
妄。這幅畫，正是他用盡一生才找到
的那個交匯點——在傳統與現代之
間，在技法與心靈之間。
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吳冠中油畫《眼》

既然末日還沒來

夢回大宋

我愛聽傳統相聲，比如侯寶
林、劉寶瑞等大師們的經典作
品。最引以為憾的是，曾有一場
精彩的相聲演出，卻沒能留下音
像資料，後人無緣一飽耳福。

一九四○年，陪都重慶舉辦
募款勞軍晚會，連演兩晚，需在
大戲開演前墊一段對口相聲。老
舍自告奮勇，邀梁實秋作搭檔。
並商定，頭一晚老舍 「逗哏」 ，
梁實秋 「捧哏」 ，次日角色互
換。兩人都是北京胡同裏長大
的，且均性情風趣。但老舍對相
聲有深入研究，能背誦許多全本
大套作品。這一點非梁可及。

他為梁囑咐了許多技巧。譬
如： 「說相聲第一要沉得住氣，
放出一副冷面孔，永遠不許笑，
而且要控制住觀眾的注意力，用
乾淨利落的口齒在說到緊要處，
使出全副氣力斬釘斷鐵一般迸出
一句俏皮話，則全場必定爆出一
片彩聲、哄堂大笑。用句術語來
說，這叫做 『皮兒薄』 ，言其一
戳即破。」

老舍憑記憶寫出了兩齣傳統相聲。
兩人登台，泥雕木塑一般繃着臉肅立片
刻，尚未開口，觀眾已笑不可仰。整個
演出張、弛恰到好處，喝彩聲歷久不
絕，觀眾不斷高呼： 「再來一回！」 可
惜這樣的合作竟成絕唱。根據老舍的
「相聲觀」 ，稍稍腦補一下畫面：兩位
絕頂聰明的文學巨匠，又有許冠文似的
「冷面笑匠」 之功，那種高級幽默，怎
不叫人心嚮往之？

而今，也有些劇場有相聲演出。但
卻常令人失望。自詡 「貼近現實」 ，卻
滑向輕佻的庸俗，或充斥一些 「葷段
子」 ，或取笑對方父母、配偶，或拿身
材、口音、殘疾人 「開涮」 。當然，這
類作品也不乏觀眾，因為迎合了某些惡
趣味。正如明代《菽園雜記》評觀戲：
「一遇優人插科打諢，作無恥狀，君子
方為之羞；而彼則莫不歡笑自得，蓋此
態固易動人，而彼所好者正在此耳。」
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日前，福建歐樂堡海洋世界
一頭白鯨突然在社交媒體上爆
紅，原因竟然是牠 「故意」 嚇哭
小朋友。影片中，只見小朋友原
本開心地站在池邊背對白鯨合
照，沒想到白鯨突然張大嘴巴嚇
得小朋友哇哇大哭，網友們紛紛
留言調侃： 「今日KPI達成」 、
「白鯨界的惡作劇大師」 。

其實，白鯨本就是海洋中最
聰明的生物之一。研究指出，白
鯨的智商相當於人類七八歲的孩
童，不僅擁有極佳的學習能力和
記憶力，還能理解指令、與人互
動，甚至學會模仿人類的聲音。
在海洋館的專業訓練下，牠們可
以完成各種高難度的表演動作，
例如空中轉圈、與人共舞，甚至
假裝 「昏倒」 或 「撒嬌」 來博得
觀眾的喜愛。

這次在歐樂堡海洋世界 「出
道成名」 的白鯨，就是訓練有
素、觀察敏銳的代表。歐樂堡的
白鯨顯然已經掌握了 「嚇人」 與
觀眾反應之間的因果關係，並將

此轉化為一種與人類互動的遊
戲。這種行為不是單純的條件反
射，而是展現了白鯨對社會互動
的理解和主動參與，以及擁有一
定的情緒識別與 「幽默感」 。

事實上，白鯨在自然界中也
以好奇心與互動能力著稱。在北
極地區，人們曾記錄白鯨會主動
靠近船隻，甚至與潛水員 「玩
耍」 。有的白鯨還會用氣泡製造
水中「泡泡圈」，反覆觀察氣泡上
升的樣子，像是孩子在玩玩具。

當我們看到白鯨 「故意」 嚇
哭小孩時，實際上見證的是一種
高度社會化生物與人類建立的遊
戲關係。這種行為背後，或是白
鯨對人類情緒的敏銳感知和對社
會規則的理解。
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