



(北京篇)

# 另眼看鄉間

## ——讀于華的《青春歲月》

周大新

中國的鄉村，在上世紀的六七十年代，留給人們的印象，大都是落後和荒蠻。可作家于華先生，在隨父親到鄉間流浪謀生的十六年間，沉入到鄉村社會的最底層，與最普通的農人在一起，竟於最平凡的日子裏在精神上有了許多意外收穫。他就如一個潛進水底的人向上看，看到了許多別人沒看到的東西。《青春歲月》是他對這段生活的記錄，他在書中用靈動而素樸的文字，將他潛進水底向上看到的東西描摹出來，使這本記錄歲月流失的書變成了長長一幅令人心生感動的畫卷。

于華先生在彼時鄉間生活裏看到的第一種東西，是人情美。他們父子當時離開老家淮陽城，在安徽淮河灣、大別山一帶的鄉間流浪謀生，每到一個村子，很多像五叔、楊三爺、貴山哥、二伯、二媽、勞大爺的村民都會根據他們的表現作出自己的判斷：這父子兩個是好人！之後，便對他們充滿同情，盡力照料他們的生活，為他們安排住處，輪流管他們吃飯，努力保證他們的人身安全。有兩個村子裏的村民，甚至還為他們父子專門闢出宅基地，給他們蓋房、安灶、送糧、送菜，還想要為他們辦理落戶手續。當時的鄉村生活境況其實都很差，吃不飽的現象幾乎普遍存在，村民們在這種情況下接濟接納他們，固然有他們父子表現好的原因，但更重要的是，強大的鄉村傳統倫理在暗中支持。這種鄉村傳統倫理的基本內核，就是對進入本村本族範圍的外鄉弱者，不能不相助，不能見困不救，不能見貧嫌棄。幾千年的中國鄉村社會，就是靠這種無形的倫理來維持其穩定的，這種無形的鄉村倫理，年深

日久，就在鄉間生成了一種于家父子可以感知的人情美，一碗蘸蘿蔔乾、兩瓢麵、幾個雞蛋，三兩句勸解，十幾塊路費，給你的東西不多，卻能讓你感受到人與人之間的溫情和愛意。鄉村就是因此有了凝聚力，也因此使得生活在窮困鄉間的人們覺得，頑強地活下去有意義。于華父子的流浪生活，使他們在不經意間觸摸到了鄉村社會最隱秘最珍貴的東西。

于華先生在彼時鄉間生活裏發現的第二種東西，是少女的純情美。這部書裏寫了不少有名有姓的人物，其中寫得最鮮活最精彩的，是情竇初開的少女們。由於作者流浪時正值華年卻因父親的右派身份不能與人結婚，所以先後開始了幾場熱烈美好卻沒有結果的戀愛。小楊莊的桂芳，開朗愛唱，一旦愛上了作者，立馬就買了襪子繡了鴛鴦臥蓮的襪底送了過來，而且很快託自己的爺爺來說媒，要嫁給他。幾個動作，幾句話語，把一個鄉間少女的痴情和純情淋漓盡致地表現了出來。大別山裏的芸子，只比時年十七歲的作者大一點，在長輩們確定了兩人的親事後，大膽地抱着他邊親邊說：我的親親的好弟弟，我的心尖兒的親弟弟呀，姐這一輩子、下一輩子都親你、疼你……柳河灣裏十八歲的韓玉蓉，不滿家裏為她訂的親事，眼淚汪汪地對作者說：我恨你！你為啥不早些來？你要早來四個月，你就是我的人，誰都別想跟我爭！還有小鳳妹，在確定了和作者的戀愛關係後，堅決要與作者用手指拉勾以保證親密關係一百年不變。這一個個少女的純情之愛，讀來讓人心裏生出無限的感動。



◀安徽省黃山市黟縣宏村風光。 新華社

于華先生在彼時鄉間生活裏看到的第三種東西，是農人心裏的趨智之美。作者父子在鄉間流浪的十六年間，每到一個陌生的村子之所以能夠很快落腳，一個重要的因素，是他們父子都有特殊的技能：作者會作畫，會吹笛子，會拉二胡，會說戲導演節目；其父能識簡譜、能拉二胡、能講故事。他們所擁有的本領，在當時文盲很多的鄉間，是很少能見到的。也因此，他們被視為聰明人，是智慧的代表，成人對他們表示尊重和尊敬，少女們對於華由崇拜生出感情。農人的這種趨智行為和心理，是我們民族之所以能夠不斷向文明邁進的深層原因。很多時候，一說到農村和農民，一些人都會忍不住抱怨農民的愚昧和農村的落後。可于華先生卻用他的文字讓我們看到，鄉間其實還有一種美，那就是「趨智」。正是這種趨智

有多少都是由鄉間走出來的。于華在對自己流浪經歷的講述中，把農人心中的趨智美也淋漓盡致地描繪了出來，把中國人對文明生活和文明社會的熱望也表現了出來。

十六年的流浪生活，在于華父子的心裏留下了很多傷痛和傷感，但他的文字卻沒有停留在訴說苦難這個層面上，而是趁著講述這段難忘而痛楚的生活過程，把他沉入中國社會最底層之後所獲得的，對鄉村社會、對農家女性、對農人心理的深刻認識寫了出來。從而使讀者在這部如畫的長卷中，既看到了風吹樹斜、雨打禾苗、雪落深山、冰結路面；也看到了藍天白雲、小鳥翩飛、草青樹綠，花笑臉。看完這幅畫卷，我們會對於華父子的遭遇表示最深切的同情，同時，也會對未來的日子抱有最美好的期待。

# 街頭藝術

那是一個陽光明媚的周日，我們一家人去附近吃早午餐。兩個小朋友推着自行車走在前面，我隨手拍下一張照片，發給朋友。朋友感嘆道：「街道牆壁的畫好好看啊！」我這才注意到，這張照片的背景裏，是一棟五彩繽紛被畫滿塗鴉的大樓。原來，我早已習慣了柏林這滿大街色彩斑斕的塗鴉。是的，柏林就是街頭藝術與塗鴉的「宇宙中心」。

最著名的街頭藝術當屬「東邊畫廊」了。這是世界上最長的露天畫廊，大約有一點三公里長，總共有超過一百幅大型壁畫。更重要的是，它還承載著柏林的歷史——這些壁畫是作於原柏林牆，象徵著柏林牆的存在和倒塌，代表著藝術的自由表達。其中最著名的作品當屬《兄弟之吻》這幅震撼人心的政治圖像。

在柏林，參與到街頭藝術的不僅是藝術家，這甚至是中小學生的課餘活動之一。時不時會看到美術老師或者獨立藝術家帶著一群小孩去公園的藝術牆上塗鴉，甚至小孩的生日會也可以是「塗鴉活動」為主題。更讓人沒想到的是，不僅這些作品是吸引人們停下腳步駐足觀賞的藝術品，作畫的過程本身更是讓人們充滿極大的好奇，一看就是好半天久久不肯離去。如何在那麼大一面牆上作畫，如何把握尺寸，用的什麼塗料，用的什麼工具……特別是很多人都是第一次看到用噴霧器作畫，那還真是個新奇玩意兒。

不得不說柏林對街頭藝術真是「寵愛有加」。市政劃出了很多專門的街頭藝術區，留出一些公共牆面來讓藝術家們作畫；老舊的工廠廢棄後，也被允許成為藝術區。其中最著名的莫過於柏林西邊邊鬼山區域裏的那個廢棄雷達監聽塔，能在那個圓形的雷達罩周邊留下自己的創作，簡直是街頭藝術家們的夢想。

雖說柏林是個對街頭藝術和塗鴉極度包容的城市，但藝術家們依然需要遵守一些嚴格的作畫規定。比如未經允許不能在他人的私人財產上作畫，違者會被判處監禁和罰款；也不能在交通信號燈或者地面交通標識上作畫，這樣會嚴重影響道路安全；不能有任何涉嫌辱罵或者歧視的圖像或者文字。

不過呢，難免有些不顧法規任意揮舞「畫筆」到處亂畫的藝術家。有時柏林房主一覺睡醒發現自家圍牆被人偷偷畫了滿牆壁的畫，有的會氣呼呼找人清理，有的會轉念一想，好像還挺好看的，乾脆留下來吧。

柏林許許多多的牆面都是自由表達的畫布。無論是精美細緻的街頭藝術，還是風格粗獷的塗鴉，都展現著這個城市的多元化內核，以及極具衝擊力的反叛和包容。

這，便是柏林的街頭藝術——不僅是陪伴城市成長的藝術創作，它們還承載著人們對情感釋放的渴望。



▶柏林街頭的藝術牆。 作者供圖



## 維港看雲

郭一鳴

相隔兩年再到新疆。和上次一樣，第一站到北疆的自治區首府烏魯木齊，終點是南疆的古城喀什。今年四月香港至烏魯木齊直飛航班開通，毋須再經深圳，上周我們從香港出發，近六小時飛抵烏魯木齊，停留兩天，然後開車到現代屯田的典範、新疆生產建設兵團第八師的師部所在地石河子。這次沒有再走獨庫公路，我們從石河子搭飛機，經過兩個多小時，飛越天山，南下喀什。新疆地方太大，一共有二十八個民用機場，全國排名第一。

「我們」是指以主席李大宏為團長的香港新聞聯高層訪問團一行，參加由全國記協組織的新疆交流訪問。有的團友首次入疆，像劉姥姥進大觀園，大開眼界，筆者故地重遊，多了一份親切感，亦不乏新發現。前年筆者在本欄寫了三篇新疆遊記，這次擬續寫三篇，就從喀什談起吧。

上午十點半，藍天白雲，喀什古城城頭鼓樂齊鳴，城門緩緩打開，開城儀式隆重舉行，有張騫出使西域、班超萬里封侯、絲綢之路商賈雲集等等，一個個歷史畫面，帶領遊客穿越時光隧道，重溫古代西域與中原地區的深厚文化淵源。喀什古稱疏勒，是唐代安西四鎮之一，絲綢之路南、北兩道的交匯點，故有「絲路明珠」之稱，前一天我在喀什博物館看到有專門介紹唐代「疏勒樂」。現在喀什地區管轄一市十一縣，當中就有一個疏勒縣。自從十年前喀什古城被評為國家5A級景區之後，古城每天的遊客都是人山人海。據介紹，去年喀什地區的遊客達四千一百九十八萬人次，增長百分之二十六點四，旅遊



## HK人與事

劉妍

近百年前的香港春秧街，因一個人而得名。清末福建商人「郭春秧」名字而起的春秧街，街名經久不易，延續至今。炎炎夏日，或許我們不該遺忘一代傳奇「糖王」與大茶商郭春秧，還有街上不起眼的潮州鳳凰醃麵和冰鎮綠豆沙。

周日休息的豆包，這日電話裏向我發出了盛情的邀約，到有「小福建」之稱的春秧街走走。眼前的春秧街早已被高樓所佔滿。街道兩側商舖密密麻麻，個別商舖選擇在周日休息。即便是行色匆匆的路人也能感受到春秧街上濃郁的人間煙火氣。豆包的祖輩是上世紀從福建漳州移居此地的。近四十年，他的遠房親戚接二連三地移居到香港，第一站還是春秧街。

我心裏嘀咕，難怪外人都稱春秧街為「小福建」。放眼看去，沿街售賣的商品多為福建、浙

# 又見喀什

業收入約三百五十九億元，增長百分之三十一點二，旅遊收入佔全區GDP總量超過兩成二。

我們隨著遊客人潮走進古城。在一條小巷，「古麗的家」的女當家沙拉麥提古麗在她今年新開的第三家民宿分店熱情迎接我們，這是一間三層樓的維吾爾族舊民居，裝修之後煥然一新，窗明几淨，大堂擺好U形座位，桌上有水果和核桃、葡萄等小吃，我們一一入座，欣賞維吾爾族和塔吉克族舞蹈表演，大約半小時精彩節目，有一個類似東北二人轉的幽默小品，不同的是以維吾爾族舞蹈代替東北的耍嘴皮。壓軸的單人頂碗舞更是令人讚嘆。沙拉麥提古麗說，在旅遊旺季，這些跳舞的維族姑娘每月收入約五千至八千元。而她經營的民宿，宿費在二百多至四百多元，一間可住五至六人的套房，每晚收費四百八十元人民幣。「旅遊旺季訂房每天都暴滿，但我們沒有加價，希望以價廉物美為遊客服務。」沙拉麥提古麗說。

走出「古麗的家」，在另一處窄巷（順便一提，古城到處是窄巷），我們登上一座六層高純



◀在「古麗的家」欣賞民族舞蹈。 作者供圖

木材建造、前身是巴依老爺府邸的「空中花園」，其建造融合中亞伊斯蘭元素和中國傳統風格，重新裝修再現昔日權貴階層的奢華生活。登上天台樓閣，整個古城區盡收眼底，摩天輪和崑崙鐵塔遙相對應，此情此景，既有歷史的滄桑，又能感受到時代的氣息，還保留濃濃的西域民族文化特色，加上慢節奏的傳統生活方式，我想，這應該是喀什這座千年古城每年吸引數以千萬遊客的魅力所在。

但是，今天喀什的魅力來之不易。我們參觀了「喀什老城區保護綜合治理紀念館」，了解到這項治理工程於二〇一〇年正式啟動，歷時五年，投入七十億巨資，精心規劃打造，而如何逐家逐戶爭取居民的同意和配合，更是一項人心工程，一張打上一個個居民紅手印的紙質表格，成為這段歷史的見證。在中央、自治區各級政府和當地維族居民的共同努力下，喀什舊城改造取得舉世矚目的成就，更得到聯合國教科文組織的認可。我們訪問團的顧問、香港新聞聯會會長張國良在二十五年前曾經到訪喀什，他記得當年的喀什破舊落後，到處沙塵滾滾，這次故地重遊有一個願望，就是和當年縣委派來接待他的兩位維吾爾族幹部再見一面，憑一幅在廣場前拍的老照片，在喀什宣傳部門的協助下找到其中一位。久別重聚，兩位都早已年逾古稀，而喀什則蛻變成為一座開放、繁華的現代化邊疆城市。兩位老友趁晚飯後十點夕陽餘輝未落，一起回到當年拍照處再拍一張合影，再續漢維一家親的民族團結新篇章。

(三之一)

# 春秧街的醃麵

江等東南沿海的土特產。如上杭蘿蔔乾、紅菌豆腐渣、漳平水仙茶、沉缸酒、琯溪蜜柚……豆包說，他的爺爺和奶奶上世紀中葉初來乍到，每天過得很辛苦。白天忙著到製衣廠、鞋廠上班。下班時，火急火燎地趕到春秧街買菜，踏着街面上的污水回家燒飯。晚上倒頭就睡，一覺睡到天亮。累是累，但每天忙碌且充實。如今，他的遠房親戚移居香港，大致情況與爺爺輩無二。不同的是，一天一次的採買，變成一周一次。生活節奏快速，每日下班後再去採買，常常遇到閉門羹，春秧街絕大多數店舖晚七點收舖。

豆包看到我眼花繚亂，有些迷糊了，拉着我走進一間不起眼的小吃店「鳳凰醃麵」。我這才大悟，豆包最愛的還是潮州鳳凰山特色的醃麵。過了一小會，醃麵端到了我們的面前。一碗不起眼的醃麵，內大有乾坤：肉丁、滷肉、香菇、蝦米、筍乾、蔥花、蒜花。其貌不揚的醃麵，入口絲滑，無肥膩感。能屈能伸的胃，應付與我拳頭

大小的醃麵，那是綽綽有餘的。細麵裹挾着若有若無的特殊香氣——魚露，猶如初夏的一盞清香、一縷天香，在唇齒間徘徊，入心入肺，恰到好處。豆包說，在這裏總會想起小時候奶奶做的醃麵。「每天放學回來，奶奶從不問學習成績怎樣？而是問餓了嗎？隨即端上一碗醃麵。」說着，樂觀活潑的豆包，特意將頭扭向一側。我知道，豆包想念奶奶了。他掉眼淚，怕我看見。奶奶前兩年走了，到了一個沒有病痛的地方。豆包再也見不到，世上只是單純地關心他飢餓冷暖的人。我們待在店裏，使勁地吸着空氣中充盈着的飄香。周圍的食客，來了，走了。又來了，又走了。豆包在想奶奶，而我沉浸在醃麵中。夏至已至，人倦體乏。一碗醃麵落肚，竟無聲無息地驅趕走倦意和困乏。此時，商家贈送了兩碗冰鎮綠豆沙。其色淺綠綿軟，入口軟潤甘甜。我倆幾乎同時端起碗，秒清。走出小店，我暗下决心，擇日還要再來春秧街，再嘗鳳凰醃麵和綠豆沙。