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畢業禮裏的教育溫度

近期許多酒樓食肆宣布結業，
「民以食為天」 ，所以每當聽到食店
「執笠」 ，人們自然覺得比較相關貼
身，也就更感唏噓。

這種感覺我兒時已有所經歷。上
世紀八十年代，中式酒樓食店像現
在的便利店那麼多。尤其在灣仔，
由於同時是商住旺區，酒樓的生意
就更蓬勃。當時家住軒尼詩道，對
面正是《大公報》舊址，那大廈相
鄰的地舖就是一間名 「百樂門」 的
酒家。同區當然還有許多同行競
爭，單是粵式酒樓，我粗略記得的也

有八家，較為人熟悉的包括 「雙
喜」 、 「龍門」 、 「榮華」 等。此
外，還有滿街的上海菜館、港式西
餐、雲吞麵店、橫街大牌檔的魚蛋粉
與潮州打冷等，單是回憶已叫人垂涎
欲滴，禁不住懷念上世紀 「美食天
堂」 的吸引。

時移世易，到了八十年代末九十
年代初，傳統食肆都曾因市民口味的
轉變及對新鮮感的追求，被紛紛開業
的快餐店、西餐廳、意式薄餅店甚至
是迴轉壽司店夾擊，灣仔的傳統酒樓
也一家又一家的結業。當時未成年的

我看着常光顧的地方突然不再開門，
那驚訝、不捨和難過之情一時間也不
懂如何紓解，可說是直接上了人生有
關 「離別」 的第一課。

聽到在金鐘開業數十年的 「名都
酒樓」 宣布即將結業，筆者也嘆了口
氣，大感可惜。有朋友建議在酒樓
「執笠」 前再光顧一次，以示支持。
在我而言，那是不必的，一來真心支
持就不應在快結業時才光顧；二來我
也不想吃酒樓關門前的食材 「貨
尾」 。散聚有時，我情願在幻變不息
的歲月中，將往昔的美好留在心底細

味回憶，正如 「名都酒樓」 一直有售
的 「魚翅餃」 、 「麻蓉包」 、 「鵪鶉
蛋燒賣」 等新一代或已不曉得的傳統
點心，那些經典的美味是能叫人忘不
了的。
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在抽象中看見靈魂（上）

聚散有時

海獅的「肥胖紋」

開封的州橋是北宋都城的御街和大運
河汴河段交界處的標誌性建築，史上又稱為
「天漢橋」 或 「天津橋」 。和《清明上河

圖》中描摹的虹橋地處郊區不同，州橋飛跨
京城命脈汴河，是皇宮和平民居住區的分
野。考古學家從一九八四年起論證、探索，
二○二二年取得重大突破，發掘出高三點三
米的北宋堤岸石壁等重要文物，成為當年全
國十大考古新發現之一。

發掘工作實際上才進行了一半。開封
曾多次因黃河氾濫、汴河泥沙沉積被淹沒，
從戰國時期的魏都大梁到唐、宋、元、明、
清，歷代城市層層疊疊，猶如因火山爆發覆
滅的龐貝古城。目前已開掘的兩大 「探方」
作為高校科研、學習基地，不對外開放。地
下水還在不斷滲入坑裏，土層亟需保護，給
考古帶來巨大挑戰。

開封面臨的問題不是缺乏古蹟，而是
如何才能有效保護。走在百年名校河南大學
的老校園 「明倫校區」 ，我又如此感嘆。河
南大學的前身 「河南留學歐美預備學校」 和
北京的清華留美預備學校（現清華大學）、
上海南洋公學（現上海交通大學）同為當年
可直接派遣公費留學生的機構。白色歐式建
築的舊大門不復存在，現有的是仿製品，但
六號樓 「博文樓」 、歷史文化學院所在的七
號樓 「博雅樓」 （梁思成、林徽因點讚過的
「美女樓」 ）、河南貢院執事樓都是百年以

上的建築。 「齋房」 是過去的學生宿舍，
「小禮堂」 也有年頭了。去年因火災受損的

大禮堂也是歷史建築。
古蹟處處，底蘊深厚，但也無一不在

表明既要保護傳承，又要有效使用歷史建築
的不易。

七月十九日，是清代宮廷畫師郎
世寧的誕辰。一六八八年的這一天，
他生於米蘭公國的聖馬爾切利諾，原
名朱塞佩．伽斯底里奧內。少年時在
米蘭接受系統繪畫訓練的郎世寧，十
九歲便為歐洲王室作畫。一七一五
年，當他以傳教士身份踏上中國土
地，未曾想到自己將在此度過五十餘
載春秋，最終長眠於北京。

郎世寧歷仕康熙、雍正、乾隆三
朝，成為 「西洋畫師第一人」 ，郎世
寧的畫筆幾乎觸及了宮廷生活的每個
角落。乾隆八年（一七四三年）郎世
寧奉旨創作《十駿圖》，描繪蒙古王

公貴族進獻的十匹名駒。其中第一軸
《萬吉驦圖》（附圖）成為跨越三個
世紀的名作，藏於故宮博物院。

這幅巨幅絹本，以驚人的寫實功

力呈現了喀爾喀郡王多爾濟札爾進獻
的 「萬吉驦」 。畫作左上方以隸書題
寫 「萬吉驦」 三字，下註： 「高四尺
二寸，長七尺一寸伍分」 。

畫中白馬扭頭回望，身體傾斜向
前，姿態矯健優雅。郎世寧以幾乎與
真馬等比例的尺幅描繪，使畫面極具
視覺衝擊力；這種在中國傳統畫馬題
材中罕見的回眸角度，藉由西方透視
技法展現得自然生動。畫中駿馬運用
西方素描的明暗法，通過細膩深淺的
色澤精準表現出肌肉紋理的起伏與皮
毛質感。馬匹溫馴高貴的眼神，以及
回眸瞬間的動態神韻，被永恆凝固於

絹素之上。
《十駿圖》在清宮繪畫中地位崇

高。畫作均以滿、蒙、漢三種文字題
寫馬名及進獻者信息，並加蓋 「石渠
六璽」 及多位帝王鑒藏印。如今，十
匹 「駿馬」 天各一方，北京故宮博物
院與台北故宮博物院各藏五軸。
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郎世寧《萬吉驦圖》

超人也有苦惱

古都覓史

東京的夏天，雖然不像香港
那種灼熱蒸騰出的潮氣，但也常
常帶着一種倔強的熱意。昨天午
夜開始淅淅瀝瀝地落雨，持續到
今天一整天。到黃昏的時候，雨
恰到好處地停了，把街頭巷尾都
重新擦拭過一遍。

走出公寓時，我並不急於前
往哪裏，其實也不知道要去哪
裏，只是想走走。雨後的清新令
人迷醉，彷彿整個城市都呼出了
一口熱氣。天光還未完全收斂，
淡金色的餘暉穿過雲層灑落在屋
簷與樹影之間。幾株齊人高的向
日葵，終於迎來屬於自己的一線
光芒。偶爾一陣迅疾而不猛烈的
風，吹散神社屋簷的積雨，吹皺
路邊一汪小小的積水裏的細碎漣
漪。零星還有幾把還未收起的雨
傘，晃悠悠地隨着步伐，穿過小
巷。

濕潤的空氣中有一種混着些
許泥土氣息的清香。鐵道邊的牽
牛花─日本稱作 「朝顏」

─還帶着水珠，洇染着淡淡的藍白。野
菊經了濯洗，黃得愈發鮮亮。列車穿過，鐵
軌的回音似乎也不再那麼沉重。幾隻鳥在電
車上空飛快掠過，雖然沒看清，但似乎只能
是燕子。櫸樹的葉子在夕光中泛着濕潤的墨
綠，枝頭上傳來清麗的鳥鳴，像是對這場大
雨的答謝，也像是對雨後世界的一種輕快的
確認。

不記得是哪位作家說過，大意是，越
是平凡的日常，越要以藝術家的眼去觀看。
眼前正是如此輕描淡寫。雨後靜謐的溫柔
裏，街邊的小店漸次點亮招牌燈，帶着一絲
黃昏的遲疑，與晚霞交接班。長椅腳下青翠
的小草生意盎然，盡情呼吸，和着唧唧的蟲
鳴。一位老婦人推着手推車緩慢地行過街
角，步履悠然，雨後總是有一種額外的從
容。被人用繩子牽着的狗，自在散漫的流浪
貓，都沿着自己熟悉的路線走着，對彼此熟
視無睹。

暮色漸深，靛藍的天幕自東邊漫上
來。若無閒事掛心頭，便是人間好時節。
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吵架的時候，最難應付的不是雙
方的意見分歧，而是那一句毫無來由
的嘆氣、一個突然提高的音調，甚至
一個眼神。這些不具內容的細節，有
時是爭執的引爆點，有時是助燃劑。

語意往往是模糊的，但情緒卻是
真實。爭吵不斷升溫，誰也不肯讓
步，到了最後，已經不再記得吵架的
起點。細節雖然具體，但有時卻讓人
迷失方向，無法看見真正的本質。我
在說吵架，也是在說畫，因為我想起
了瓦西里．康丁斯基（Wassily
Kandinsky）。

康丁斯基是抽象藝術的開山祖

師，他的抽象畫乍看毫無具象之物，
滿是色彩與線條。然而，正是在這些
「去對象化」 的表現裏，他希望觀者
看到更深層的情緒與精神。他曾說：
「在所有藝術中，抽象繪畫是最困難
的。它要求你會畫、懂得構圖與色
彩，還要成為一位詩人。這最後一
點，尤其重要。」

在康丁斯基看來，抽象不是逃避
現實，而是穿透現實。以《第4號構
圖》（Composition Ⅳ，1911）為
例。這畫表面上只是色塊與線條的交
織，但若細看，你可能發現其中藏有
數名哥薩克戰士、長矛、城堡、船、

彩虹，以及一名卧躺的人。
康丁斯基大幅度簡化與變形這些

內容，並以濃烈的色彩與粗黑線條包
裹它們，使我們幾乎識別不了細節，
又或說是令人一早放棄了去辨識內
容。其實，這並非隨意的視覺混亂，
而是設計好的一種精神秩序。

《第4號構圖》的主題，是 「末
日般的戰鬥，與之後的永恆和平」 。
畫面左邊是戰士與對峙，右邊則是流
動的色塊與安靜的身影，一動一靜，
也代表了毀滅與救贖。康丁斯基不是
要我們 「看見」 戰爭，而是要我們
「感受到」 戰爭的緊張與安息、混亂

與平靜。他試圖建立一套屬於自己的
視覺語言，不依賴既有的自然參照，
而是以線條與色彩來召喚人類內心的
共鳴。如果說具象畫作是在訴說一件
事，那麼抽象畫作可能在說一種感
受。 （待續）

七月十二日，一則社交媒體
帖文衝上熱搜。有網友發現浙江
台州灣野生動物園的海獅身上布
滿一道道 「痕跡」 ，懷疑是遭受
虐待所致。該帖圖文並茂，讓很
多網友憂心忡忡。然而，園方火
速出面闢謠，幽默又專業地解釋
說： 「那不是傷痕，是肥胖
紋！」 他們表示，海獅毛髮濕水
後會貼在皮膚上，當牠浮出水面
時，毛髮便像倒刺一樣翹起來，
看上去像是一條條痕跡。園方還
大方邀請質疑者親自前往近距離
觀察這些胖嘟嘟的水中明星。

那麼，海獅為什麼會這麼
胖？這就要從牠們的飲食習慣說
起。海獅主要以魚類為食，如沙
丁魚、鯖魚、鱈魚等，偶爾也會
吃烏賊、章魚，甚至小型甲殼類
動物。牠們的食量驚人，一隻成
年加州海獅每天大約需要攝取五
到十公斤的食物，以維持牠們強
健的體魄和厚實的脂肪層。

在動物園裏，飼養員根據每
隻海獅的年齡、體重與活動量來
制定精準的餵食計劃。除了定時
提供新鮮魚類，有些飼養員還會
將魚類藏在玩具或冰塊中，鼓勵
海獅透過嗅覺和智力去尋找食
物。這不僅防止牠們因長期圈養
變得懶惰，還能提升牠們的心理
健康。

肥胖對於被圈養動物來說，
確實是需要關注的問題。海獅若
長期攝取過多熱量、活動不足，
可能導致關節壓力增大、內臟負
擔加重。這次 「肥胖紋事件」 雖
然起初源自誤解，但也讓更多人
開始關注海獅的生活狀態與飲食
習慣。

不只愛神，原來超人，也有苦
惱。《超人》一開場就讓超人示
弱。他首嘗敗績，伏在北極冰原
上，遍體鱗傷，奄奄一息；後來才
知道，擊敗他的魔超人，正是他的
複製人，超凡基因出品，難怪那麼
難纏，最大的敵人就是自己。展開
連串跨國干預行動的超人，被網絡
霸凌，被政界攻擊，被市民質疑，
再流出一條世紀黑材料的影片，作
為外星人而且萬夫莫敵的他，到底
為人類帶來幫助還是威脅？人類從
來對非我族類心生恐懼，從愛戴到
憎惡，只是一瞬間的事。

儘管超人上天下海飛天遁地刀
槍不入，但他的內心還是跟人類一
樣，會擔心、失落、困惑、不安。
《超人》的重點，不是他的超人能
力和英雄形象，而是他的人性，也
是他的苦惱根源。他視自己為人類
一分子卻得不到認同；所有作為皆
以人類裨益福祉為先，卻被視作別
有用心。如果他沒有人類的心理，

可能輕鬆得多，人類有難，與我何
干，蹺埋雙手食花生不好嗎？

其實一切都是那位超級天才兼
億萬富翁搞的鬼，魔超人是他的得
意發明；拉攏這國入侵那國、迫使
超人跨國干預，是他設下的局；打
網絡戰 「賞」 超人一個個負評的兇
狠鍵盤戰士，亦由他操控。演員演
活了那種自以為是、野心勃勃、被
仇恨蒙蔽的邪惡人類，跟超人悲天
憫人、以保護人類為責任的高尚情
操，形成強烈對比。

超人也有苦惱。怎麼辦？回老
家，好好睡一天，曬太陽，跟小狗
玩耍。多麼平凡的事，超人做到
了，很多凡人卻辦不到。

前段時間，內地各高校紛紛舉行
畢業典禮。與以往莊嚴肅穆的學業收
官禮不同，當下許多高校的畢業禮更
像是精心搭建的 「情緒充電站」 ，校
長們則化身 「首席情緒官」 ，耐心回
應着學子們各種創意十足的請求，用
鮮活的互動為即將踏上社會的年輕人
注入前行的能量。

從現場視頻來看，這屆畢業典禮
上，有的校長與學生一起比愛心、拋
彩帶、拉橫幅，老花鏡滑到鼻尖也顧
不上推；有的校長被邀請為學生情侶
「見證愛情」 ，眼角的笑紋裏盛滿了

真誠的祝福。這些跳出儀式流程的互
動中，沒有教授與學生間的距離感，
只有長輩與晚輩間的親切感，校長們
的眼裏也滿滿都是 「參與青春」 的熱
忱與寬慰。

這些場景與人們記憶裏的畢業典
禮截然不同。曾經的儀式感，藏在筆
挺的學位服、規整的隊列和字正腔圓
的致辭裏，像一套按部就班的規定動
作。而現在，搞怪合照裏校長比學生
還放得開，這些 「不按常理出牌」 的
瞬間，讓畢業儀式完成了從 「單向授
予」 到 「雙向奔赴」 的蛻變，讓 「被

重視」 與 「被理解」 的感覺直抵人
心，讓 「以學生為中心」 的教育理念
具象為一種生動的實踐。

有人擔心這樣的 「出圈」 會消解
教育的神聖性，但其實，教育的莊重
與活潑本就可以共存。社會不再執著
於用統一模板框定角色，年輕人敢於
向權威提出個性化需求，校長們通過
即時反饋學生的創意，讓每個天馬行
空的請求都獲得珍視，這種 「被看
見」 的幸福感構成了比學位證書更鮮
活的生命印記，讓學生們在充滿愛與
尊重的氛圍中感受到教育的魅力。

成長不必端着架子，教育可以笑
着進行。理想的大學應該是既能教會
人專業與嚴謹，也能守護人天真與熱
烈；既能用知識搭建階梯，也能用溫
度照亮前程。多年以後，或許很多畢
業生依然會記得，自己曾被母校用最
真誠的方式寵愛過。


