

夏日黃昏雨後

東京的夏天，雖然不像香港那種灼熱蒸騰出的潮氣，但也常常帶着一種倔強的熱意。昨天午夜開始淅淅瀝瀝地落雨，持續到今天一整天。到黃昏的時候，雨恰到好處地停了，把街頭巷尾都重新擦拭過一遍。

走出公寓時，我並不急於前往哪裏，其實也不知道要去哪裏，只是想走走。雨後的清新令人迷醉，彷彿整個城市都呼出了一口熱氣。天光還未完全收斂，淡金色的餘暉穿過層層灑落在屋簷與樹影之間。幾株齊人高的向日葵，終於迎來屬於自己的一線光芒。偶爾一陣迅疾而不猛烈的風，吹散神社屋簷的積雨，吹皺路邊一汪小小的積水裏的細碎漣漪。零星還有幾把還未收起的雨傘，晃悠悠地隨着步伐，穿過小巷。

濕潤的空氣中有一種混着些許泥土氣息的清香。鐵道邊的牽牛花——日本稱作「朝顏」——還帶着水珠，渲染着淡淡的藍白。野菊經了濯洗，黃得愈發鮮亮。列車穿過，鐵軌的回音似乎也不再那麼沉重。幾隻鳥在電車上空飛快掠過，雖然沒看清，但似乎只能是燕子。櫟樹的葉子在夕光中泛着濕潤的墨綠，枝頭上傳來清麗的鳥鳴，像是對這場大雨的答謝，也像是對雨後世界的一種輕快的確認。

不記得是哪位作家說過，大意是，越是平凡的日常，越要以藝術家的眼去觀看。眼前正是如此輕描淡寫。雨後靜謐的溫柔裏，街邊的小店漸次點亮招牌燈，帶着一絲黃昏的遲疑，與晚霞交接班。長椅腳下青翠的小草生意盎然，盡情呼吸，和着唧唧的蟲鳴。一位老婦人推着手推車緩慢地行過街角，步履悠然，雨後總是有一種額外的從容。被人用繩子牽着的狗，自在散漫的流浪貓，都沿着自己熟悉的路線走着，對彼此熟視無睹。

暮色漸深，靛藍的天幕自東邊漫上來。若無閒事掛心頭，便是人間好時節。



古都覓史

開封的州橋是北宋都城的御街和大運河汴河段交界處的標誌性建築，史上又稱為「天漢橋」或「天津橋」。和《清明上河圖》中描摹的虹橋地處郊區不同，州橋飛跨京城命脈汴河，是皇宮和平民居住區的分野。考古學家從一九八四年起論證、探索，二〇二二年取得重大突破，發掘出高三點三米的北宋堤岸石壁等重要文物，成為當年全國十大考古新發現之一。

發掘工作實際上才進行了一半。開封曾多次因黃河氾濫、汴河泥沙沉積被淹沒，從戰國時期的魏都大梁到唐、宋、元、明、清，歷代城市層層疊疊，猶如火山爆發覆滅的龐貝古城。目前已開掘的兩大「探方」作為高校科研、學習基地，不對外開放。地下水還在不斷滲入坑裏，土層亟需保護，給考古帶來巨大挑戰。

開封面臨的問題不是缺乏古蹟，而是如何才能有效保護。走在百年名校河南大學的老校園「明倫校區」，我又如此感嘆。河南大學的前身「河南留學歐美預備學校」和北京的清華留美預備學校（現清華大學）、上海南洋公學（現上海交通大學）同為當年可直接派遣公費留學生的機構。白色歐式建築的舊大門不復存在，現有的是仿製品，但六號樓「博文樓」、歷史文化學院所在的七號樓「博雅樓」（梁思成、林徽因點讚過的「美女樓」）、河南貢院執事樓都是百年以上的建築。「齋房」是過去的學生宿舍，「小禮堂」也有年頭了。去年因火災受損的大禮堂也是歷史建築。

古蹟處處，底蘊深厚，但也無一不在表明既要保護傳承，又要有效使用歷史建築的不易。



前段時間，內地各高校紛紛舉行畢業典禮。與以往莊嚴肅穆的學業收官禮不同，當下許多高校的畢業禮更像是精心搭建的「情緒充電站」，校長們則化身「首席情緒官」，耐心回應着學子們各種創意十足的請求，用鮮活的互動為即將踏上社會的年輕人注入前行的能量。

從現場視頻來看，這屆畢業典禮上，有的校長與學生一起比愛心、拋彩帶、拉橫幅，老花鏡滑到鼻尖也顧不上推；有的校長被邀請為學生情侶「見證愛情」，眼角的笑紋裏盛滿了

~~~~~

吵架的時候，最難應付的不是雙方的意見分歧，而是那一句毫無來由的嘆氣、一個突然提高的音調，甚至一個眼神。這些不具內容的細節，有時是爭執的引爆點，有時是助燃劑。

語意往往是模糊的，但情緒卻是真實。爭吵不斷升溫，誰也不肯讓步，到了最後，已經不再記得吵架的起點。細節雖然具體，但有時卻讓人迷失方向，無法看見真正的本質。我在說吵架，也是在說畫，因為我想起了瓦西里·康丁斯基（Wassily Kandinsky）。

康丁斯基是抽象藝術的開山祖

~~~~~

近期許多酒樓食肆宣布結業，「民以食為天」，所以每當聽到食店「執笠」，人們自然覺得比較相關貼身，也就更感唏噓。

這種感覺我兒時已有所經歷。上世紀八十年代，中式酒樓食店像現在的便利店那麼多。尤其在灣仔，由於同時是商住旺區，酒樓的生意就更蓬勃。當時家住軒尼詩道，對面正是《大公報》舊址，那大廈相鄰的地舖就是一間名「百樂門」的酒家。同區當然還有許多同行競爭，單是粵式酒樓，我粗略記得的也

~~~~~

七月十九日，是清代宮廷畫師郎世寧的誕辰。一六八八年的這一天，他生於米蘭公國的聖馬爾切利諾，原名朱塞佩·伽斯底里奧內。少年時在米蘭接受系統繪畫訓練的郎世寧，十九歲便為歐洲王室作畫。一七一五年，當他以傳教士身份踏上中國土地，未曾想到自己將在此度過五十餘載春秋，最終長眠於北京。

郎世寧歷仕康熙、雍正、乾隆三朝，成為「西洋畫師第一人」，郎世寧的畫筆幾乎觸及了宮廷生活的每個角落。乾隆八年（一七四三年）郎世寧奉旨創作《十駿圖》，描繪蒙古王

~~~~~

超人也有苦惱

不只愛神，原來超人，也有苦惱。《超人》一開場就讓超人示弱。他首嘗敗績，伏在北極冰原上，遍體鱗傷，奄奄一息；後來才知道，擊敗他的魔超人，正是他的複製人，超凡基因出品，難怪那麼難纏，最大的敵人就是自己。展開連串跨國干預行動的超人，被網絡霸凌，被政界攻擊，被市民質疑，再流出一條世紀黑材料的影片，作為外星人而且萬夫莫敵的他，到底為人類帶來幫助還是威脅？人類從來對非我族類心生恐懼，從愛戴到憎惡，只是一瞬間的事。

儘管超人上天下海飛天遁地刀槍不入，但他的內心還是跟人類一樣，會擔心、失落、困惑、不安。《超人》的重點，不是他的超人能力和英雄形象，而是他的人性，也是他的苦惱根源。他視自己為人類一分子卻得不到認同；所有作為皆以人類裨益福祉為先，卻被視作別有用心。如果他沒有人類的心理，

~~~~~

畢業禮裏的教育溫度

真誠的祝福。這些跳出儀式流程的互動中，沒有教授與學生間的距離感，只有長輩與晚輩間的親切感，校長們的眼裏也滿滿都是「參與青春」的熱忱與寬慰。

這些場景與人們記憶裏的畢業典禮截然不同。曾經的儀式感，藏在筆挺的學位服、規整的隊列和字正腔圓的致辭裏，像一套按部就班的規定動作。而現在，搞怪合照裏校長比學生的還放得開，這些「不按常理出牌」的瞬間，讓畢業儀式完成了從「單向授予」到「雙向奔赴」的蛻變，讓「被

~~~~~

在抽象中看見靈魂(上)

師，他的抽象畫乍看毫無具象之物，滿是色彩與線條。然而，正是在這些「去對象化」的表現裏，他希望觀者看到更深層的情緒與精神。他曾說：「在所有藝術中，抽象繪畫是最困難的。它要求你會畫、懂得構圖與色彩，還要成為一位詩人。這最後一點，尤其重要。」

在康丁斯基看來，抽象不是逃避現實，而是穿透現實。以《第4號構圖》（Composition IV，1911）為例。這畫表面上只是色塊與線條的交織，但若細看，你可能發現其中藏有數名哥薩克戰士、長矛、城堡、船、

~~~~~

有八家，較為人熟悉的包括「雙喜」、「龍門」、「榮華」等。此外，還有滿街的上海菜館、港式西餐、雲吞麵店、橫街大牌檔的魚蛋粉與潮州打冷等，單是回憶已叫人垂涎欲滴，禁不住懷念上世紀「美食天堂」的吸引。

時移易易，到了八十年代末九十年代初，傳統食肆都曾因市民口味的轉變及對新鮮感的追求，被紛紛開業的快餐店、西餐廳、意式薄餅店甚至是迴轉壽司店夾擊，灣仔的傳統酒樓也一家又一家的結業。當時未成年的

~~~~~

郎世寧《萬吉驕圖》



公貴族進獻的十匹名駒。其中第一軸《萬吉驕圖》（附圖）成為跨越三個世紀的名作，藏於故宮博物院。

這幅巨幅絹本，以驚人的寫實功

~~~~~

重視」與「被理解」的感覺直抵人心，讓「以學生為中心」的教育理念具象為一種生動的實踐。

有人擔心這樣的「出圈」會消解教育的神聖性，但其實，教育的莊重與活潑本就可以共存。社會不再執著於用統一模板框定角色，年輕人敢於向權威提出個性化需求，校長們通過即時反饋學生的創意，讓每個天馬行空的請求都獲得珍視，這種「被看見」的幸福感構成了比學位證書更鮮活的生命印記，讓學生們在充滿愛與尊重的氛圍中感受到教育的魅力。

~~~~~

彩虹，以及一名卧躺的人。

康丁斯基大幅度簡化與變形這些內容，並以濃烈的色彩與粗黑線條包裹它們，使我們幾乎識別不了細節，又或說是令人一早放棄了去辨識內容。其實，這並非隨意的視覺混亂，而是設計好的一種精神秩序。

《第4號構圖》的主題，是「末日般的戰鬥，與之後的永恆和平」。畫面左邊是戰士與對峙，右邊則是流動的色塊與安靜的身影，一動一靜，也代表了毀滅與救贖。康丁斯基不是要我們「看見」戰爭，而是要我們「感受到」戰爭的緊張與安息、混亂

~~~~~

聚散有時

我看着常光顧的地方突然不再開門，那驚訝、不捨和難過之情一時間也不懂如何舒解，可說是直接上了人生有關「離別」的第一課。

聽到在金鐘開業數十年的「名都酒樓」宣布即將結業，筆者也嘆了口氣，大感可惜。有朋友建議在酒樓「執笠」前再光顧一次，以示支持。在我而言，那是不必的，一來真心支持就不應在快結業時才光顧；二來我也不想吃酒樓關門前的食材「貨尾」。散聚有時，我情願在幻變不息的歲月中，將往昔的美好留在心底細

~~~~~

力呈現了喀爾喀郡王多爾濟札爾進獻的「萬吉驕」。畫作左上方以隸書題寫「萬吉驕」三字，下註：「高四尺二寸，長七尺一寸伍分」。

畫中白馬扭頭回望，身體傾斜向前，姿態矯健優雅。郎世寧以幾乎與真馬等比例的尺幅描繪，使畫面極具視覺衝擊力；這種在中國傳統畫馬題材中罕見的回眸角度，藉由西方透視技法展現得自然生動。畫中駿馬運用西方素描的明暗法，通過細膩深淺的色澤精準表現出肌肉紋理的起伏與皮毛質感。馬匹溫馴高貴的眼神，以及回眸瞬間的動態神韻，被永恆凝固於

~~~~~

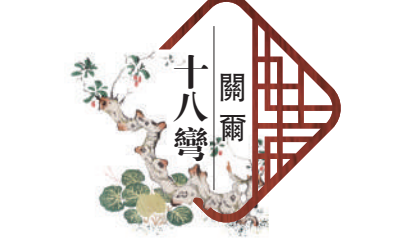
海獅的「肥胖紋」

七月十二日，一則社交媒體帖文衝上热搜。有網友發現浙江台州灣野生動物園的海獅身上布滿一道道「痕跡」，懷疑是遭受虐待所致。該帖圖文並茂，讓很多網友憂心忡忡。然而，園方火速出面闢謠，幽默又專業地解釋說：「那不是傷痕，是肥胖紋！」他們表示，海獅毛髮濕水後會貼在皮膚上，當牠浮出水面時，毛髮便像倒刺一樣翹起來，看上去像是一條條痕跡。園方還大方邀請質疑者親自前往近距離觀察這些胖嘟嘟的水中明星。

那麼，海獅為什麼會這麼胖？這就要從牠們的飲食習慣說起。海獅主要以魚類為食，如沙丁魚、鯖魚、鱈魚等，偶爾也會吃烏賊、章魚，甚至小型甲殼類動物。牠們的食量驚人，一隻成年加州海獅每天大約需要攝取五到十公斤的食物，以維持牠們強健的體魄和厚實的脂肪層。

~~~~~

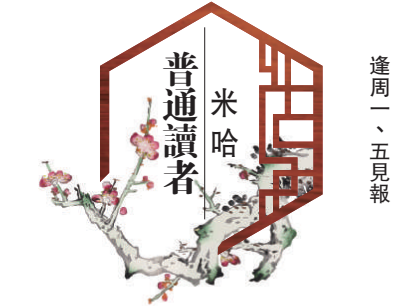
成長不必端着架子，教育可以笑着進行。理想的大學應該是既能教會人專業與嚴謹，也能守護人天真與熱烈；既能用知識搭建階梯，也能用溫度照亮前程。多年以後，或許很多畢業生依然會記得，自己曾被母校用最真誠的方式寵愛過。



~~~~~

與平靜。他試圖建立一套屬於自己的視覺語言，不依賴既有的自然參照，而是以線條與色彩來召喚人類內心的共鳴。如果說具象畫作是在訴說一件事，那麼抽象畫作可能在說一種感受。

（待續）



~~~~~

味回憶，正如「名都酒樓」一直有售的「魚翅餃」、「麻蓉包」、「鵪鶉蛋燒賣」等新一代或已不曉得的傳統點心，那些經典的美味是能叫人忘不了的。



~~~~~

絹素之上。

《十駿圖》在清宮繪畫中地位崇高。畫作均以滿、蒙、漢三種文字題寫馬名及進獻者信息，並加蓋「石渠六璽」及多位帝王鑒藏印。如今，十匹「駿馬」天各一方，北京故宮博物院與台北故宮博物院各藏五軸。



~~~~~

在動物園裏，飼養員根據每隻海獅的年齡、體重與活動量來制定精準的餵食計劃。除了定時提供新鮮魚類，有些飼養員還會將魚類藏在玩具或冰塊中，鼓勵海獅透過嗅覺和智力去尋找食物。這不僅防止牠們因長期圈養變得懶惰，還能提升牠們的心理健康。

肥胖對於被圈養動物來說，確實是需要關注的問題。海獅若長期攝取過多熱量、活動不足，可能導致關節壓力增大、內臟負擔加重。這次「肥胖紋事件」雖然起初源自誤解，但也讓更多人開始關注海獅的生活狀態與飲食習慣。



~~~~~